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 PRÉFACE

Mitterrand, géant du siècle? Géant de l’ambiguïté, oui, géant de la ruse, géant de la manœuvre ! Ainsi réagiront sans doute ceux qui n’aiment pas l’ancien président de la République, ceux qui ont toujours tenu le leader socialiste pour un intrigant, un ambitieux sans principes, un Rastignac tombé à gauche par opportunisme, ceux qui disent encore « Mitrand » au lieu de Mitterrand.

Cette hostilité a une origine, même si elle est souvent dictée par l’antagonisme politique d’une certaine bourgeoisie plus que par le souci de l’exactitude historique. C’est un fait que François Mitterrand, personnage brillant plein d’obscurités, onze fois ministre sous la IVe, maréchaliste à l’origine et socialiste sur le tard, fut un artiste du virage politique. Étudiant d’extrême droite, maurrassien de cœur, catholique et nationaliste, jeune homme doué épris de beau style et de littérature, il se retrouve à Vichy en 1941, ce qui fait un drôle de passé pour le futur leader du socialisme français. Fait prisonnier pendant l’offensive allemande, il s’est évadé à la troisième tentative pour rentrer clandestinement en France. Le geste est courageux mais le choix suivant est funeste. Mitterrand aurait pu rejoindre la Résistance. Il préfère le Maréchal et son régime autoritaire et brinquebalant. Il est certes petit fonctionnaire sans grand pouvoir, chargé d’atténuer le sort des prisonniers français. Mais enfin il est aussi un rouage du vichysme antisémite et antirépublicain, auteur d’éloges très orthodoxes de la Révolution nationale publiées dans des revues maréchalistes, suffisamment zélé, en tout cas, pour être présenté au Maréchal et recevoir la francisque, la Légion d’honneur du régime.

Plus qu’une conversion morale, c’est un différend au sein de son association de prisonniers qui le conduit à rompre avec Vichy.
Il se tourne alors vers Londres et la Résistance, emmenant avec lui une grande partie de l’organisation. Il est résistant pendant un an et se retrouve sous-ministre dans le Gouvernement provisoire de 1944, extraordinaire rétablissement pour un ancien vichyste entré en Résistance plutôt tardivement en 1943. Il est élu député à la Libération et rejoint une petite formation de centre gauche qui fait l’appoint dans des majorités successives, ce qui lui ouvre vite les portes du gouvernement. Jeune ministre et personnalité du Tout-Paris, il vise la présidence du Conseil sans jamais négliger les plaisirs de la vie mondaine ni les facilités du pouvoir. Il est sur le point d’arriver à ses fins quand de Gaulle, appelé par les militaires factieux, revient au sommet. Mitterrand se change alors, à travers bien des vicissitudes, en leader de l’opposition de gauche. Bourgeois atlantiste et rétif à toute idéologie, il se fait socialiste pour prendre le contrôle du PS. Il s’allie aux communistes pour les affaiblir et parvient au pouvoir grâce à une Union de la gauche qu’il a rééquilibrée au profit du PS. Il se proposait de rompre avec le capitalisme ; il rompt en fait avec le socialisme français en orchestrant le tournant de la rigueur et l’intégration de la France dans une Europe dominée par le libéralisme. Sous sa direction, la gauche a d’abord nationalisé la moitié de l’industrie et la totalité du système bancaire, avant de se rallier à la logique du marché et à la mondialisation financière. Bref, aux yeux de ses détracteurs, Mitterrand est un caméléon égotiste qui utilise les hommes plus qu’il ne les gouverne, qui passe sans dommage d’une extrémité à l’autre de l’échiquier, un « personnage de roman », selon le mot de Mauriac, si ce roman est celui de l’ambition politique.

Au passage, il traverse des épisodes peu glorieux qui noircissent encore son portrait. Benjamin Stora a bien décrit comment le Mitterrand ministre de la Justice pendant la guerre d’Algérie, qui a la présidence du Conseil en ligne de mire, refuse de proposer la grâce de plusieurs condamnés à mort, non parce qu’il les croit vraiment coupables mais parce qu’un geste de clémence – ou de justice – aurait nui à ses projets d’ascension. Aussi bien, la célèbre affaire de l’Observatoire le montre tout sauf à son avantage. Au lieu d’aller directement à la police comme l’a fait un autre homme politique, il entre dans les combinaisons d’un dénommé Pesquet qui lui propose de monter un faux attentat de l’OAS dans les jardins de l’Observatoire. Le jour dit, Mitterrand sort de chez Lipp et se rend à l’endroit prévu par les conspirateurs.
Il se cache de longues minutes dans un buisson pendant que des comparses mitraillent sa voiture. Le lendemain, le député faussement agressé recueille les témoignages de soutien de toute la gauche avec une touchante simplicité. C’est quand Pesquet, piégeur machiavélique, divulgue les détails de la supercherie que Mitterrand commence à reconnaître – partiellement – la vérité. Or il est clair qu’il a bien prêté la main à une machination tordue destinée à le faire passer pour un martyr de la cause républicaine. Abattu dans un premier temps, il fait front et dénonce violemment le piège dans lequel on l’a fait tomber. Or il aurait pu l’éviter sans dommage s’il avait joué franc jeu. Trop habile, trop cynique, trop manœuvrier : ainsi apparaîtra-t-il pendant de longues années à une grande partie de l’opinion, notamment à gauche.

Il est pourtant un autre Mitterrand, plus cohérent qu’on le dit, dont on peut décrypter les constances à travers le sinueux itinéraire. C’est d’abord affaire de talent. Dès le plus jeune âge, Mitterrand prend conscience de sa supériorité naturelle. Adolescent, il se voit en empereur romain ou en écrivain révéré. Toute sa vie, il agrégera autour de lui une phalange de fidèles admiratifs, fascinés par son esprit ironique et chaleureux, par sa simplicité d’expression et son sens de l’amitié, par sa culture précise et profonde, par sa vision politique d’une redoutable lucidité. Mitterrand est un littéraire. Il a gardé toute sa vie les goûts d’un jeune homme de droite, portant aux nues Chardonne ou Drieu, pourtant franchement collabos, amoureux du style classique, ennemi de l’emphase romantique et des tirades hugoliennes. Il est lui-même doué d’une bonne plume, à la fois sèche et rythmée, souvent trop travaillée, mais qui en eût fait, s’il l’avait voulu, un écrivain tout à fait honorable. Ce talent se double d’un courage et d’une énergie hors du commun. Mitterrand prend des risques, affronte l’adversité, part sans cesse à l’attaque en combattant-né et, surtout, ne renonce jamais, même aux heures les plus noires de sa carrière en dents de scie.

Passé dans la Résistance en 1943, il est le contraire d’un rallié prudent. Au contraire, il accepte tous les dangers de sa nouvelle condition. Il s’en faut de quelques minutes qu’il ne soit pris par la Gestapo au cours d’une de ses missions parisiennes. Ceux qui ne l’aiment pas doivent se souvenir d’une image. Un navire anglais s’approche à l’aube de la côte bretonne, non loin de Paimpol, et largue un canot dont l’unique passager rejoint la
plage à la rame, sur un rivage occupé par l’armée allemande, pour se fondre dans un pays dont la police pourchasse sans relâche les résistants. Ce passager, c’est Mitterrand, revenu de Londres pour organiser son mouvement d’anciens prisonniers. Est-ce un hasard si Frenay, le fondateur du réseau Combat, résistant de 1940, suggère à de Gaulle de nommer Mitterrand à un poste subalterne dans le Gouvernement provisoire de la Libération? L’aurait-il fait, et le Général l’aurait-il accepté, pour un homme à l’itinéraire douteux? Quoique vichyste pendant un peu plus d’un an, Mitterrand fut un véritable résistant, même s’il s’est engagé plus tard que d’autres. Voilà qui devrait nuancer quelque peu des diatribes qu’on entend si souvent sur «Mitterrand-collabo» ou «Mitterrand-la-francisque».

Après cette première expérience, Mitterrand est un républicain progressiste et le restera toute sa vie. Il est onze fois ministre dans des majorités variables mais orientées plutôt à gauche. Il est président d’un petit parti de centre gauche, qui se fond ensuite dans la Fédération de la gauche démocrate et socialiste, puis dans le Parti socialiste. Il y a des itinéraires plus zigzagants. Anticommuniste à la Libération, il se rapproche lentement du PCF à la fin des années 1950, pour devenir, dans les années 1960, au nom du réalisme, le principal avocat de l’unité de la gauche. En 1965, après l’échec de Defferre, c’est grâce à l’adoubement des communistes qu’il est candidat unique de la gauche. On croit à une équipée sans lendemain. Bon orateur, tacticien hors pair, appuyé sur des principes républicains intangibles, procureur acharné du « coup d’État permanent » et du « pouvoir personnel » depuis la première heure, Mitterrand crée la surprise en mettant le Général en ballottage. Sa fortune politique vient de là. Avec 45 % des voix, Mitterrand a gagné une légitimité populaire. Travailleur infatigable, il ferraille ensuite pendant quinze ans pour réunir la gauche autour de lui, la doter d’un programme cohérent et d’une force électorale qui puisse prétendre à la majorité. En 1971, à la suite d’une manœuvre magistrale, il devient premier secrétaire du PS sans y avoir jamais milité. On croit là encore à une aventure sans lendemain. Opiniâtre, volontaire, néophyte du socialisme qui se pénètre par d’innombrables lectures des classiques de la gauche française, politicien habile qui devient par son talent d’expression l’héritier de Jaurès et de Blum, il surmonte tous les obstacles pour se hisser, à la troisième tentative, jusqu’à l’Élysée.


Mitterrand président est un bourgeois qui n’aime pas la bourgeoisie, un patriote soucieux d’internationalisme, un Européen, même si l’Europe doit être libérale et non socialiste. Il est surtout un Français jusqu’au bout des ongles – « Je fais partie du paysage de la France », dit-il un jour. Dès qu’il a une journée libre, il va de librairie en cathédrale, de cimetière solennel en bistrot gastronomique, goûtant dans une liberté farouchement défendue les plaisirs de l’amitié, de la conversation et de la séduction.

C’est aussi un homme de la Seconde Guerre mondiale, persuadé que seule l’unité du continent peut écarter le spectre toujours menaçant d’un conflit armé et fratricide. Fidèle à sa conversion socialiste dans un premier temps, il applique avec énergie son programme de rupture. Jusqu’au jour où les difficultés financières de la France l’obligent à choisir entre la poursuite du rêve socialiste et les réalités européennes. Mitterrand renâcle, résiste, hésite longuement, mais finit par choisir l’Europe, qui sera désormais sa seule boussole. On lui doit de grandes réformes sociales et sociétales – avec comme emblème l’abolition de la peine de mort réalisée par son ami Robert Badinter –, mais surtout un ancrage douloureux mais constant dans l’Union.

Le livre de Jacques Attali, qui a vécu de longues années dans le bureau qui jouxtait celui du président de la République, rend compte magistralement de cette profonde mais riche ambiguïté, qui n’est pas celle des opportunistes mais bien plus celle des hommes d’État. Ainsi, on pénètre, par la parole restituée, au plus profond d’un esprit ductile et large qui embrasse d’un coup d’œil les méandres tactiques de la vie politique française et ses enjeux historiques.

La foi européenne l’emporte de très loin chez lui dans la deuxième partie de sa présidence. Après le « virage de la rigueur » en 1983, la plupart des grandes décisions de Mitterrand se lisent à cette aune. Il accepte le « marché unique » européen qui scelle l’unité économique du continent. Il forme avec Helmut Kohl un codirectoire de l’Union qui oriente toute la construction européenne. Il abdique même de la souveraineté monétaire de la France en présidant à la naissance de l’euro et en mettant dans la balance du référendum tout le poids de son prestige pour faire accepter le traité de Maastricht.

Ainsi, malgré ses tours et ses détours, François Mitterrand laisse un héritage plutôt limpide. Il a appris le gouvernement à la
gauche française, qui végétait avant sa victoire dans une opposition sans fin et qui a maîtrisé à son contact les rouages de l’État, souvent pour le meilleur, parfois pour le pire. L’alternance après Mitterrand est devenue la norme de la démocratie française, alors que la peur suscitée jusque-là par le Parti communiste assurait à la droite un imperium sans fin. Il a donné la priorité à la culture, qui a fait de la France un havre de la création et de la préservation du patrimoine. Il a épousé les évolutions de la société, qu’il s’agisse de la libération de l’audiovisuel ou de l’humanisation de la Justice. Il a poussé à la modernisation de l’économie en réconciliant la gauche avec le marché, même si ces épousailles ont conduit, in fine, aux excès de la finance mondialisée. Il a, d’abord et avant tout, arrimé la France à l’Europe, quitte à altérer le socialisme français. En cela, sa contribution à l’Histoire est manifeste. L’échiquier continental n’est plus le même après Mitterrand. Voilà qui valait une place dans le panthéon imaginaire du Nouvel Observateur.

 


Laurent Joffrin





À François Mitterrand, 
pour m’avoir permis de servir 
la France à ses côtés, 
et pour m’avoir appris à juger librement 
de tout, y compris de lui-même.




 INTRODUCTION

Présider la République française ne s’improvise pas. Il y faut une connaissance approfondie du pays, une passion pour ses habitants, des compétences administratives et juridiques exceptionnelles, une analyse rigoureuse des enjeux stratégiques du temps, une considérable capacité de travail, une grande mémoire, une immense résistance physique. Et aussi du caractère, une grande maîtrise de soi, une faculté d’anticipation, des repères moraux, une disposition à reconnaître ses erreurs et à changer d’avis; enfin, et peut-être surtout, une vision de la France et du monde, et un projet suffisamment fort pour se permettre d’être indifférent aux critiques en acceptant, si nécessaire, une impopularité provisoire.

François Mitterrand avait tout cela. Quand l’Histoire, dans laquelle il tenait tant à s’inscrire, aura tranché, quand auront été écartées toutes les caricatures qui encombrent encore le regard porté sur son action, il restera non seulement comme le seul chef de l’exécutif français démocratiquement désigné à avoir jamais passé quatorze ans au pouvoir, mais aussi comme celui qui aura donné tout son sens à la démocratie française en faisant naître, à gauche, un parti de gouvernement, et en réussissant l’alternance à quatre reprises. L’Histoire retiendra aussi de lui de nombreux échecs et bien des faiblesses.

Mon propos n’est pas de le juger : je porte ma part de responsabilité dans ses échecs. J’entends ici témoigner, seize ans après sa mort, de ce qu’il fut vraiment, en révélant ce qui ne pouvait l’être de son vivant quand, à sa demande, j’ai publié les trois volumes de Verbatim, et en approfondissant les principales révélations déjà contenues dans ces livres. J’entends ainsi non seulement aider au jugement de l’Histoire, mais également faciliter la décision de ceux qui, un jour prochain, auront à choisir le successeur de son successeur.


Il (ou elle) aura à traverser des temps au moins aussi troublés que ceux que vécut François Mitterrand. Certes, quelques-uns des défis auxquels était confrontée la France des années 1980 n’existent plus aujourd’hui : l’inflation a pratiquement disparu, les dévaluations ne sont plus une menace, la centralisation étatique s’est affaiblie, les médias sont beaucoup plus libres, l’affrontement Est/Ouest n’est plus qu’un souvenir, l’alternance est banalisée. Mais les principaux enjeux du nouveau siècle existaient déjà à son époque : le bouleversement technologique, le chômage, l’industrie insuffisamment compétitive, le système éducatif mal adapté, la violence des banlieues, l’enlisement de l’Europe, la surpuissance américaine, le terrorisme, la crise pétrolière, une Afrique à l’abandon, un Moyen-Orient instable, une Asie de plus en plus concurrentielle, les dérèglements du climat, les désordres financiers du monde.

Sur cet homme et son action, bien des questions demeurent sans réponse. Je les aborderai franchement : était-il honnête ? Croyait-il à ses propres discours ? A-t-il menti sur son passé ? Était-il un ancien collabo ? Un antisémite ? A-t-il menti sur sa maladie ? A-t-il exercé le pouvoir pour son seul bénéfice ? S’est-il comporté en monarque ? Était-il complice des « affaires » qui ont jalonné sa présidence ? A-t-il compris les changements à l’Est? A-t-il tout fait pour retarder la réunification allemande ? A-t-il soutenu les dictateurs d’Afrique ? Porte-t-il une responsabilité dans la tragédie yougoslave et dans celle du Rwanda ? Souhaitait-il vraiment conduire une expérience socialiste? A-t-il trahi ses engagements ? Peut-il servir de modèle, même partiel, à toute autre tentative pour réformer démocratiquement la société française ? La France a-t-elle tiré profit de son passage au pouvoir? Quelles leçons faut-il en tirer pour l’avenir?

Il va sans dire que, de tout ce qui suit, j’ai longuement parlé avec lui. Franchement, parfois même brutalement. Car il nous arriva d’être en très sérieux désaccord, sans que notre amitié fût pourtant mise en cause. Comme il le disait lui-même à mon propos : « De son bureau, de l’autre côté de cette porte, on n’a pas tout à fait le même point de vue sur le parc que du mien. »




 CHAPITRE PREMIER

CONQUÉRIR LE POUVOIR

Un soir glacial de mars 1966, dans un cabaret aujourd’hui disparu de la rue Saint-André-des-Arts, La Table du mandarin, François Mitterrand dînait avec une amie. C’était quelques mois après sa première candidature à l’élection présidentielle qui lui avait permis, contre toute attente, à quarante-neuf ans, de mettre le général de Gaulle en ballottage au nom de la gauche rassemblée. À quelques tables de lui, un jeune homme de vingt-trois ans dînait lui aussi. Le spectacle, fait de magiciens et d’acrobates, était de piètre qualité. Mais ce n’était pas sa principale préoccupation, ni la mienne. Nos regards se croisèrent. Je lui souris, il répondit d’un signe de tête. Quand il se leva pour partir, je me dirigeai vers lui et lui glissai que j’aimerais travailler pour lui. Il sourit en enfilant son manteau et me répondit, très aimable : « Eh bien, venez me voir, nous en parlerons. »

J’étais alors étudiant; j’en avais encore pour quatre ans au moins. Depuis l’adolescence, l’idée que je me faisais de mon avenir était claire : je serais écrivain, réfléchissant sur la société et agissant pour la changer ; ni homme politique ni chercheur en chambre, mais les deux à la fois; déjà, je détestais choisir. Mais j’avais choisi mon camp : être de gauche, pour moi, ne se discutait pas; c’était une affaire de famille. Être antigaulliste encore moins, après la désastreuse façon dont avait été gérée la fin de la guerre d’Algérie, pays de mon enfance désormais interdit. Mes ambitions étaient tout intellectuelles et je me serais accommodé d’une opposition politique irréductible, mais non pas d’un retrait du monde. J’avais depuis longtemps un modèle : entre Camus, que mon frère vénérait et dont m’avait plus impressionné L’Étranger que La Chute, et Sartre, dont j’avais très vite appris à relativiser l’« engagement » en raison
de sa passivité sous l’Occupation et de son aveuglement – lui qui avait proclamé qu’« en URSS la liberté est totale » –, j’avais choisi Raymond Aron, qui me paraissait – et me paraît toujours – réunir le meilleur des qualités de l’intellectuel. Déjà, au lycée, je rêvais à haute voix, devant des amis goguenards, de devenir un jour le « Raymond Aron de la gauche ».

Au lendemain de notre rencontre de hasard, je tentai de prendre rendez-vous avec François Mitterrand. Mais comment le trouver? L’Assemblée nationale ne me fut pas d’un grand secours; il fallut quelques semaines pour qu’un ami commun, Christian Blanckaert, qui lui servait de rabatteur de talents, organisât une rencontre. Se joignirent à nous mon frère et d’autres jeunes gens qui s’intéressaient à la politique.

Une fois franchi la porte de son appartement de la rue Guynemer et traversé une entrée où trônait un horrible rhinocéros de cuir rouge, François Mitterrand nous expliqua que la seule façon de lui être utile n’était pas de réfléchir, mais d’aller sur le terrain et de prendre une circonscription électorale, en vue des prochaines élections législatives, au nom de la FGDS, Fédération de la gauche démocratique et socialiste (rassemblant toute la gauche non communiste) qu’il présidait. Il avait, ajouta-t-il, plusieurs circonscriptions à nous proposer. Sur un piano demi-queue occupant l’essentiel du salon, il déploya une grande carte de France et répéta : « Je n’ai pas besoin de notes de réflexion ou de programme. J’ai besoin de candidats. Si vous vous engagez, dites-vous que ce sera incompatible avec toute autre distraction. Il vous faudra y consacrer tout votre temps libre. » Puis il se fit plus explicite : « Nous pouvons remporter les élections législatives de 1967. Dans un an, vous pouvez être tous parlementaires. » J’étais déçu : pas question pour moi d’être candidat à la moindre élection, ni même d’adhérer à un parti. Réfléchir, agir, oui, mais sans perdre mon indépendance. Je refusai, cherchant d’autres voies. Plusieurs de mes amis, ce jour-là, acceptèrent l’offre du futur président.

Cette année-là, alors que je préparais le concours de l’ENA tout en enseignant l’économie à l’École polytechnique, les lignes de force de la politique française commencèrent à bouger. Fin décembre 1966, un accord organisa le désistement réciproque des candidats de gauche. Le 22 février 1967, le Premier ministre d’alors, Georges Pompidou, de passage à Nevers, se vit porter la contradiction pendant trois heures par François Mitterrand, chef autoproclamé de l’opposition. Les élections législatives de mars 1967 virent
une forte poussée de la FGDS ; la plupart des candidats envoyés à la bataille par François Mitterrand furent élus : Dayan à Nîmes, Dumas à Brive, Rousselet à Toulouse, Mermaz à Vienne, Fillioud à Romans, Estier à Paris. La droite gaulliste ne conserva la majorité que d’un siège. L’alternance était à portée de main, du moins le paraissait-elle. Car, si la droite gaulliste était en recul, personne, au sein de la gauche non communiste, ne voyait comment prendre le pouvoir : le centre penchait à droite et le Parti communiste, avec lequel une alliance de gouvernement semblait alors impensable, monopolisait encore plus du quart des électeurs.

Les opposants au gaullisme s’agitaient et cherchaient des solutions, certains dans des clubs, d’autres dans des partis. Je fréquentai les uns et les autres. Ainsi le club Jean-Moulin où se réunissaient des hauts fonctionnaires, certains d’âge mûr, d’autres plus jeunes, qui refaisaient le monde autour de Pierre Uri et de Simon Nora en se référant à Pierre Mendès France ; le PSU, avec Michel Rocard, que j’appris à connaître et qui voulait en faire le pôle de la gauche anti-étatique et anticommuniste ; et puis le CERES de Jean-Pierre Chevènement, alors jeune conseiller commercial frais émoulu de l’ENA, qui conseillait les candidats sur la meilleure façon de préparer ce concours ; il me proposa de participer aux premières réunions de ce nouveau groupuscule qui, autour de lui, au sein de la vieille SFIO, préparait des programmes dans la perspective d’une accession de la gauche au pouvoir avec les communistes. Cela m’intéressa. Par l’intermédiaire de Jean-Pierre je rencontrai de jeunes hauts fonctionnaires engagés, bien différents de leurs aînés du club Jean-Moulin. (Quinze ans plus tard, nombre d’entre eux dirigèrent des entreprises publiques, sauf ceux qui, lassés d’attendre, étaient passés entre-temps à droite.) J’eus le privilège d’assister à quelques réunions surréalistes au cours desquelles Guy Mollet, indéracinable patron de la SFIO, venait expliquer à ces garçons moqueurs que les intellectuels étaient une espèce inutile et qu’il fallait seulement être capable de « faire tourner la ronéo » pour être un bon militant. L’idée alors (1967) de revoir François Mitterrand ne m’effleura pas : il était tout occupé par sa victoire législative et n’avait nul besoin, avait-il dit, qu’on réfléchisse pour lui.

De plus, j’avais beaucoup à faire avec mes cours (comme étudiant à l’Institut d’études politiques et à l’École des mines, et comme enseignant à l’École polytechnique). À la fin de l’année, je passai le concours de l’ENA avant de filer à New York terminer mes études au
corps des Mines. Cela retarda le début de mon stage de sous-préfet qui marquait le début de la scolarité de l’ENA et que mes camarades – parmi lesquels Philippe Séguin et Louis Schweitzer – entamèrent pour leur part en janvier 1968.

De retour à Paris à la fin avril 1968, j’expliquai au directeur de stages de l’ENA que je souhaitais effectuer le mien au plus près de Paris pour pouvoir revenir chaque semaine retrouver mes étudiants à l’École polytechnique, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Il me répondit que l’ENA s’était déjà montrée suffisamment tolérante avec mes excentricités, que j’étais un élève comme les autres et que je prendrais le dernier poste disponible. C’est ainsi que, sans l’avoir cherché, le 1er mai 1968, je fus nommé directeur adjoint du cabinet du préfet… de la Nièvre, département dont François Mitterrand était député et président du conseil général.

Les événements qui suivirent et que chacun connaît, je les vécus comme un sous-préfet fraîchement nommé dans un département rural, à trois heures de Paris en train, et à bien plus encore par de mauvaises routes. Un département sans étudiants ni ouvriers, partagé entre une petite bourgeoisie apeurée et une paysannerie renfrognée. Je ne vis des émeutes parisiennes que celles du vendredi 13 mai où j’étais venu donner mon cours et où je fus pris dans les bagarres de la rue Gay-Lussac. Ensuite, comme la quasi-totalité des Français, je n’en sus que ce qu’en disaient la télévision et les radios, lesquelles décrivaient un Paris à feu et à sang. J’en compris aussi – rare privilège – ce qu’en laissaient deviner les ordres ahurissants adressés aux préfets par le ministre de l’Intérieur de l’époque, Christian Fouchet. C’étaient des messages cryptés que j’étais chargé de décoder en pleine nuit à l’aide d’algorithmes compliqués, et qui demandaient aux fonctionnaires d’autorité de remplir des missions impossibles : « Je vous prie de bien vouloir vous rendre dans toutes les maisons où pourrait se trouver une arme de chasse et d’en démonter le chien de fusil pour éviter que ces armes puissent être mises au service d’une révolution et être retournées contre les serviteurs de l’État… » Des directives qu’il fallait déchiffrer lettre après lettre, sur le coup de trois heures du matin, en se frottant les yeux de sommeil et d’ahurissement…

Ce qui se passait à Paris m’apparut alors comme la tentative magnifique d’une jeunesse, la mienne, qui cherchait à se soustraire aux carcans imposés par les élites de l’immédiat après-guerre encore au pouvoir. Inutile de dire que, dans mon petit coin du Nivernais, j’étais ultraminoritaire !


François Mitterrand était absent du département et je n’entendais que ce que les médias retransmettaient de ses prises de position. Il dénonça d’abord les agressions policières perpétrées contre les étudiants : « Nous qui sommes de gauche, nous considérons que les rapports avec la jeunesse ne doivent pas se fonder sur la force. Si la méthode employée par les étudiants n’est pas la meilleure, cela ne veut pas dire que celle de M. le ministre de l’Intérieur soit bonne. […] La jeunesse a certes ses torts. Ce n’est pas un âge heureux. Mais une société qui la matraque a toujours tort quand elle n’a pas su lui ouvrir les portes de l’Histoire. »

Le 21 mai, quand la grève générale déclencha une pénurie d’essence, certains préfets, dont celui de la Nièvre, ordonnèrent son rationnement. Je fus chargé de distribuer les précieux tickets et je vis renaître en l’espace de trois jours les combines de la France de la Collaboration : la délation, le marché noir, la corruption.

Personne, au ministère de l’Intérieur, ne répondait plus aux appels du corps préfectoral. L’État avait cessé d’exister. L’hésitation de De Gaulle donna même à certains, en province, le sentiment que l’État n’était plus légitime. Plusieurs hauts fonctionnaires – de ce département comme d’autres – se demandèrent même si, comme en 1940, il n’était pas temps pour eux de refuser de servir un pouvoir discrédité.

Contrairement à beaucoup, je fus donc enthousiasmé par la façon dont, le 22 mai, François Mitterrand se posa en recours, avec calme et sans emphase, lors du débat qui suivit le dépôt d’une motion de censure à l’Assemblée nationale : « Nous affirmons hautement que nous sommes décidés à réclamer les responsabilités du pouvoir […] pour conclure la nouvelle alliance du socialisme et de la liberté. » Ce qu’il explicita dans une conférence de presse, le 28, dans des termes qui lui furent ensuite terriblement reprochés : « En France, depuis le 3 mai 1968, il n’y a plus d’État, et ce qui en tient lieu ne dispose même pas des apparences du pouvoir […]. Il s’agit de fonder la démocratie socialiste et d’ouvrir à la jeunesse cette perspective exaltante : la nouvelle alliance du socialisme et de la liberté […]. Je propose qu’un gouvernement provisoire de gestion soit aussitôt mis en place [dès le départ de De Gaulle] […]. Qui formera le gouvernement provisoire ? S’il le faut, j’assumerai cette responsabilité […]. Et qui sera le président de la République? Le suffrage universel le dira. Mais, d’ores et déjà, je vous l’annonce, parce que le terme éventuel n’est qu’à dix-huit jours, et puisqu’il s’agit du même combat : je suis candidat. »


Je savais, moi, pour le vivre alors de l’intérieur, qu’il avait raison: il n’y avait plus d’État; et affirmer, comme il le faisait, qu’une alternance était possible renforçait la démocratie. La France n’était plus condamnée à « la droite ou [au] chaos ». Je sus ce jour-là que François Mitterrand serait un jour président de la République, et que je participerais à l’aventure.

Suivirent la vacance de l’exécutif et le voyage à Baden-Baden, le discours radiodiffusé de De Gaulle, l’annonce de la dissolution de l’Assemblée et la grande manifestation gaulliste sur les Champs-Élysées. Puis, tout rentra dans l’ordre. François Mitterrand n’oubliera jamais qu’une crise ne se résout que par son paroxysme.

Lui qu’on n’avait pas vu dans le département de tout le mois de mai y revint pour faire campagne. Même s’il fut l’un des rares hommes de gauche à sauver son siège, sa carrière politique nationale était, aux yeux de beaucoup, terminée. Il abandonna la présidence de la FGDS, bientôt dissoute.

Pendant les sept mois que dura encore mon stage, François Mitterrand vint fort peu à Nevers où siégeait le conseil général de la Nièvre, qu’il présidait encore. Il passa l’essentiel de son temps entre Paris – où ses déclarations de mai avaient fait fuir ses soutiens et multiplié ses ennemis – et sa circonscription de Château-Chinon, son bastion, région austère et secrète aux sombres forêts de chênes, peuplée de lacs embrumés et de paysans muets.

Dès son premier passage à la préfecture, en juin 1968, il me fit savoir d’un clignement d’œil qu’il me reconnaissait. Il me parla peu, ne cherchant jamais à établir une quelconque connivence ; il ne déjeuna que très rarement chez le préfet, soucieux de garder ses distances avec l’État. Comme tout le monde dans la Nièvre, je l’appelais déjà « monsieur le président ». J’étais le collaborateur d’un État qui le combattait, même si le préfet d’alors, Pierre Lambertin, issu de la droite antigaulliste, et le secrétaire général de la préfecture, Pierre Verbrugghe, ouvertement de gauche, le traitaient beaucoup mieux que ne l’aurait souhaité Paris et se refusaient à obtempérer aux pressions des gaullistes locaux. (Quinze ans plus tard, François Mitterrand accordera à l’un le choix de son ultime préfecture et nommera l’autre directeur général de la police nationale.)

François Mitterrand présidait les rares sessions du conseil général en montrant un grand souci de tenir compte de l’avis des élus (il connaissait tout de leur histoire personnelle comme de celle de leurs cantons) et une grande fermeté dans la conduite des débats; déjà
je remarquai que les questions budgétaires l’ennuyaient mais qu’il reprenait vie dès que s’annonçait une joute avec les gaullistes.

En avril 1969, de retour à l’ENA, alors que je rongeais mon frein, de Gaulle démissionna, comme François Mitterrand l’avait prévu, un an plus tôt, au cours de sa conférence de presse si décriée. François Mitterrand étant trop déconsidéré pour être à nouveau candidat, la gauche éclata en morceaux. Le candidat de la SFIO, Gaston Defferre, n’obtint que 5% des voix; celui du PSU, Michel Rocard, 3%; celui du PC, plus de 20%. L’ancien Premier ministre Georges Pompidou fut élu au second tour contre le président du Sénat, Alain Poher, avec près de 60% des voix. En juillet, Guy Mollet s’effaça habilement devant Alain Savary au congrès d’Issy-les-Moulineaux de la SFIO tout en gardant la haute main sur l’appareil. Alain Savary détestait François Mitterrand, qui le lui rendait bien : en 1956, le premier avait démissionné avec panache du gouvernement Guy Mollet quand l’avion du sultan du Maroc, à bord duquel avaient pris place quatre dirigeants du FLN, dont Ben Bella, avait été dérouté sur la France; le second avait choisi de garder son portefeuille.

François Mitterrand comprit que l’échec de Gaston Defferre et la bouderie de Mendès faisaient de Savary et de lui, à gauche, les derniers rivaux possibles des gaullistes. Il entreprit alors de prendre son rival de vitesse en investissant la vieille SFIO afin de mettre en œuvre l’union de toute la gauche. Nul ne voulait de lui chez les socialistes. Encore moins parmi les communistes, qui préparaient, eux aussi, leur aggiornamento par une stratégie à l’italienne pour justifier la prédiction de Malraux : « Entre les communistes et nous, il n’y a rien. »

Je continuais pour ma part à chercher le moyen de me rendre utile au sein de la gauche non communiste. Je rencontrais souvent Pierre Mendès France, dont le pessimisme foncier me déçut. Je voyais aussi souvent Michel Rocard, dont j’admirais la lucidité et l’enthousiasme, mais qui me semblait empêtré dans ses conflits d’appareil et limité par sa haine – ou son mépris, ou les deux? – envers les socialistes en général et François Mitterrand en particulier.

Je travaillais de plus en plus étroitement avec Jean-Pierre Chevènement au sein du CERES. En juin 1971, lors du tumultueux congrès d’Épinay, François Mitterrand, avec le concours de Pierre Mauroy, de Gaston Defferre et de Jean-Pierre Chevènement, s’empara de la SFIO pour en faire le Parti socialiste en renversant Alain
Savary. Chevènement devint secrétaire national aux études et au programme du nouveau parti et me confia la direction de la commission économique.
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