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Introduction

La mise hors la loi de la peine de mort par les pays européens, et par bon nombre de ceux issus de la civilisation européenne, a eu pour conséquence que le sujet y est devenu tabou. Le caractère inadmissible de la peine de mort est aujourd’hui une vérité de foi. On n’a plus le droit d’en parler de manière libre et curieuse, en cherchant à se faire son opinion. L’idée même de la peine de mort fait l’objet d’une anathémisation incantatoire.

Il est aisé de se rendre compte qu’on ne doit plus, en France, évoquer la question de la peine de mort sinon pour se réjouir de sa suppression. La cause est entendue. L’abolition était inscrite dans le sens de l’histoire et l’histoire a tranché. C’est terminé. Ceux qui défendaient la peine de mort ont perdu, et c’est heureux. Mais, de toute manière, ils étaient condamnés par l’histoire, et donc condamnés à perdre. Le débat est clos. Et, sur ce point tout au moins, tout est bien dans le meilleur des mondes.

Or, il est antidémocratique que l’on ne puisse plus débattre en France de la question de la peine de mort. Comme le résumait en une belle formule le prix Nobel d’économie Maurice Allais, la démocratie, c’est « la libre concurrence des opinions1 ».

Non seulement il est antidémocratique d’interdire de rouvrir le débat sur la peine de mort, mais encore c’est une prime à l’obscurantisme, une invitation à ne pas réfléchir, à consommer des idées toutes faites. On ne saurait trop insister sur la fécondité intel-lectuelle d’une liberté absolue de la pensée et de l’expression de la pensée. C’est ainsi que le grand sociologue Pareto soulignait que « la liberté d’exprimer sa pensée, même quand elle est contraire à l’opinion du plus grand nombre ou de tous, même quand elle froisse les sentiments de quelques-uns ou de beaucoup, même quand elle est généralement tenue pour absurde ou criminelle, tourne toujours à l’avantage de la vérité objective2 ».

Au lieu de quoi, nous sommes, sur la question de la peine de mort, dans une situation dogmatique de nature religieuse. À de rares exceptions près3, les livres – même de grande qualité – consacrés à la peine de mort au cours des dernières décennies relèvent de l’histoire sainte, du récit édifiant. L’idée générale qui guide les auteurs de ces livres est toujours la même : l’abolition est sainte et Badinter fut son prophète.

Réfléchir sur la question de la peine de mort suppose d’abord de rétablir un certain nombre de vérités méconnues. En particulier, ce serait une erreur de croire que les anciennes sociétés européennes faisaient systématiquement de la peine de mort un usage massif. Il faut rappeler ici qu’aussi bien les théologiens que les juristes ont, en règle générale, été partisans d’un usage modéré de la peine de mort, qui a pratiquement toujours été à leurs yeux un ultime recours pour le juge, un châtiment devant rester exceptionnel. Et, dans la pratique, même si l’emploi de la peine de mort en Europe occidentale, qui était longtemps resté assez limité, s’est sensiblement accru vers la fin du Moyen Âge, et plus encore au xvie

siècle, un déclin régulier s’est amorcé à partir du milieu du xviie siècle. Ce déclin va dans l’ensemble se poursuivre aux siècles suivants, pour aboutir soit à une abolition officielle comme en Suisse (1874) et en Italie (1889), soit à une abolition de fait au moyen  d’une grâce royale systématique (comme en Suède et en Belgique), ou encore, comme en France, à un usage de plus en plus restreint de la peine de mort, au point qu’on peut dire qu’elle y était, à travers les xixe et xxe siècles, à demi abolie, et, dans les décennies ayant précédé sa suppression, quasiment abolie4.

Au cours des deux derniers siècles, ce n’est guère qu’à doses homéopathiques que les sociétés occidentales ont employé la peine de mort comme remède contre le crime. C’est une peine de mort utilisée avec une très grande modération qui a suscité en France les fureurs de l’idéologie abolitionniste. Elle n’était guère plus qu’un symbole, une épée de Damoclès menaçant les criminels mais ne s’abattant presque jamais sur eux. C’est ce symbole, ce glaive effrayant mais presque toujours retenu de frapper, qui a fait l’objet de dénonciations si virulentes, dont la destruction a été réclamée avec tant de passion par la propagande abolitionniste.

On ne peut manquer d’être frappé par la dispro-portion entre le déploiement de la passion abolitionniste et le caractère très limité de l’objet de son indignation. Et on prend ainsi conscience qu’une vraie réflexion sur la peine de mort consiste surtout à réfléchir sur les doctrines abolitionnistes. Car la peine de mort est en elle-même une chose finalement  banale. Elle est aussi vieille que les sociétés humaines et aucune civilisation ne l’a ignorée. Ce qui est profondément original, en revanche, c’est que se soit formé depuis deux siècles en Europe occidentale un courant de pensée contestant la peine de mort dans son principe et réclamant sa disparition.

Une vraie réflexion sur la peine de mort requiert avant tout de démonter les mécanismes intellectuels et les attitudes affectives qui ont donné naissance à une idéologie se dressant contre le droit pour la société d’infliger la peine capitale, même aux pires criminels. Où sont, dans l’histoire de la pensée politique et surtout religieuse, les racines mentales des doctrines abolitionnistes ? D’où vient la phobie de la peine de mort ?

La naissance d’une idéologie prônant la suppression de la peine de mort est un phénomène relativement récent. Jusqu’au deuxième tiers du xviiie siècle, tous les auteurs, de saint Augustin à Diderot, Voltaire et Rousseau, ont défendu la peine de mort5. Beccaria, on le sait, fut le premier auteur à réclamer sa suppression. Ce n’est qu’avec son Dei delitti e delle pene, publié à Livourne en 1764, que s’esquisse le discours abolitionniste. Et encore Beccaria n’est-il pas un véritable abolitionniste. Tout en affirmant dans le principe l’illégitimité et l’inutilité de la peine de mort,  il admet qu’elle puisse être juste et nécessaire dans deux hypothèses : quand l’existence d’une personne « peut provoquer une révolution dangereuse pour la forme du gouvernement établi », et quand la mort d’un citoyen est « le meilleur ou l’unique moyen de dissuader les autres de commettre des crimes6 ».

Le livre de Beccaria suscita de nombreux imitateurs parmi les esprits réformateurs de la fin du siècle des Lumières, dont le plus notable fut Voltaire, jusqu’alors favorable à la peine de mort, qui conservèrent tous l’exception du maintien de la peine capitale en matière politique, si bien « qu’il n’existe aucun abolitionniste absolu dans cette littérature aussi dense que monotone7 ». Si quelques vrais abolitionnistes se manifesteront en France après 1790, leur influence restera limitée8.

C’est finalement en 1829 que paraîtra le premier grand manifeste d’une doctrine abolitionniste intégrale, né de la plume admirable de Victor Hugo, sous le titre : Le dernier jour d’un condamné. Ce livre fameux, qu’on fait lire aujourd’hui partout dans les collèges et les lycées, reste – peut-être plus encore que celui de Beccaria – la référence fondatrice de l’idéologie abolitionniste. D’où l’intérêt de commencer par lui cette enquête sur la peine de mort en général et la pensée abolitionniste en particulier.
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I

Hugo contre la peine de mort : une escroquerie intellectuelle

C’est en 1829 que Victor Hugo fait paraître Le dernier jour d’un condamné1, célèbre roman qui a été et demeure un livre-phare de la propagande abolitionniste. L’ouvrage prend la forme d’un récit constitué des impressions prêtées par l’auteur à un condamné à mort sur le point d’être exécuté. Dans la préface qu’il ajoute à l’édition de 1832, Hugo avoue hautement que son livre « n’est autre chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la peine de mort ». Il se fait gloire d’avoir utilisé « cette innocente et candide forme littéraire » qu’est le roman comme un instrument de propagande2. 

De fait, dans ce roman, Hugo abolitionniste se révèle un manipulateur redoutable et sans vergogne. Faisant preuve d’une totale désinvolture à l’égard du crime et d’une parfaite insensibilité envers la victime, il n’accorde d’intérêt qu’au seul criminel. 

Hugo ne s’intéresse qu’au criminel

Avec Le dernier jour d’un condamné, Hugo s’affirme comme un abolitionniste radical, ce qu’il résume en 1832 dans le fameux slogan : « Pas de bourreau où le geôlier suffit. » Ce qu’il a entendu faire avec ce livre, « c’est la plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à venir ; […] au nom de tous les accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices ». Et Hugo indique que, pour rendre plus efficace son attaque générale et absolue contre la peine de mort, il a choisi de ne pas présenter « la défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel accusé d’élection ». Il affirme s’être attaché à « élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent, l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre ». Il déclare  avoir plaidé « la cause d’un condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque3 ».

Or le procédé est très critiquable. Certes, en tant que romancier, Hugo était libre de ses choix, et cette liberté est au cœur de toute création littéraire et artistique. Mais, dans Le dernier jour d’un condamné, Hugo n’est que secondairement romancier. Il met son immense talent littéraire au service d’un projet politique – provoquer l’abolition de la peine de mort – dont il se fait le propagandiste. En dépit de sa forme romanesque, Le dernier jour d’un condamné n’est que secondairement un ouvrage littéraire, c’est fondamentalement un livre de propagande, visant à obtenir une réforme radicale du droit pénal existant. C’est un roman à thèse, écrit pour diffuser un message idéologique. Certain d’avoir raison seul contre tous, Hugo écrivait que « si l’avenir lui décernait un jour la gloire » d’avoir délégitimé la peine de mort par son livre, « il ne voudrait pas d’autre couronne ». D’ailleurs, il est persuadé qu’« avant peu, la société entière » pensera comme lui4. Hugo abolitionniste a la certitude d’être dans le sens de l’histoire. 

Le dernier jour d’un condamné est le roman conçu par un militant de l’idéologie abolitionniste, qui veut à tout prix inoculer au lecteur sa propre phobie de la peine de mort. Pour ce faire, le procédé utilisé est de focaliser l’attention sur un condamné à mort dans la terrible attente de son exécution. Le livre n’est fait que des impressions, des sentiments et des idées d’un homme face à l’imminence de sa mort annoncée. On ne reçoit aucune information sur son crime, et donc sur les raisons qui ont entraîné sa condamnation.

C’est extrêmement habile. En effet, ne rien connaître du crime commis empêche de se faire une idée sur la punition que méritait le criminel, de se demander si sa condamnation à mort est juste ou non. Car, si certaines peines paraissent injustes au regard des actes commis, c’est inversement qu’il y a aussi des peines justes. Et puis, en indiquant le crime, il aurait bien fallu parler de la victime, de la personne tuée, ainsi que des circonstances et de la manière dont elle l’a été. Au lieu de quoi, on ignore tout de la victime, ainsi que des motifs pour lesquels le condamné l’a tuée et des circonstances de son acte. Bref, il y a escamotage du crime et de la victime, et seul celui qui a tué est offert à la compassion du lecteur. 

Une compassion sélective au profit du criminel

En déclarant qu’il a choisi, pour être plus efficace dans son plaidoyer contre la peine de mort, de présenter un condamné quelconque exécuté pour un crime quelconque – ce qui lui permet de ne rien dire de l’histoire du condamné qu’il met en scène, ni du crime qu’il a commis, ni de la personne qu’il a tuée –, Hugo revendique avec une incroyable impudence une parfaite malhonnêteté intellectuelle.

L’idée d’un criminel quelconque et d’un crime quelconque relève de la manipulation. Hugo s’en sert pour empêcher son lecteur de penser qu’il y a des cas où la peine de mort puisse être légitime. En effet, si Hugo nous avait indiqué que son condamné se trouvait coupable d’un assassinat atroce, plus d’un lecteur aurait risqué de considérer que, si terrible que fût la perspective de son exécution, il avait en définitive mérité le châtiment qui le frappait. Inversement, si Hugo nous avait présenté l’auteur d’un meurtre presque de hasard, entouré de circonstances atténuantes, chacun se serait dit que, dans ce cas précis, la peine de mort n’était pas justifiée, tout en pouvant estimer parallèlement qu’elle l’était pour des crimes horribles. Ainsi, en fournissant des précisions sur le condamné, son histoire et son  crime, Hugo aurait-il fortement affaibli l’efficacité de son attaque contre la peine de mort. L’évocation concrète du crime commis risquait de contredire la propagande abolitionniste radicale de Hugo. Aussi évacue-t-il tout le concret du crime et de sa victime. Il les rend totalement abstraits, car absents du livre. 

L’escamotage du crime et de la victime 

Pourtant, il y a bel et bien eu crime, et crime très grave. Le condamné imaginé par Hugo a « versé du sang5 ». D’après les dispositions du Code pénal de 1810, il est probablement un assassin, ou pour le moins l’auteur d’un meurtre aggravé par sa connexité avec un autre crime ou un délit. L’assassinat, qui relève systématiquement de la peine de mort, est défini comme un « meurtre commis avec préméditation ou guet-apens6 ». Sont en outre « punis comme coupables d’assassinat, tous malfaiteurs […] qui, pour l’exécution de leurs crimes emploient des tortures ou commettent des actes de barbarie7 ». La peine de mort s’applique également à ceux ayant commis un meurtre qui a « précédé, accompagné ou suivi un autre crime », ou encore quand un  meurtre « aura eu pour objet, soit de préparer, faciliter ou exécuter un délit, soit de favoriser la fuite ou d’assurer l’impunité des auteurs ou complices de ce délit8 ».

Cependant, Hugo refuse de se placer sur le terrain de la justice. Il esquive le problème du juste et de l’injuste, de la proportion entre le crime et la condam-nation qui le sanctionne. Il se place exclusivement sur le terrain de l’émotion et de la compassion. Mais il les réserve entièrement à l’homme qui a tué. Voulant au moyen de son livre inculquer l’idée de la totale illégitimité de la peine de mort, il fait en sorte d’interdire au lecteur d’éprouver une quelconque compassion pour la victime, pour la personne tuée, non plus que pour ses proches. En effet, celui qui éprouverait de la compassion pour la victime risquerait de moins en éprouver, voire pas du tout, pour celui qui a tué, trouvant qu’après tout son châtiment est juste. Aussi Hugo prive-t-il la victime de compassion. Elle est doublement victime, d’abord du meurtre et ensuite du déni de compassion que lui inflige Hugo.

Hugo laisse entièrement de côté la victime, faisant preuve à son égard d’une scandaleuse indifférence. Il escamote le crime et la victime de l’assassinat, et il procède au sacre de l’assassin (ou du meurtrier) comme seule victime digne d’intérêt, qu’il s’agit de sauver à tout prix. 

Ce procédé malhonnête l’est d’ailleurs rendu encore plus par le fait que l’élision de la victime – la vraie, l’assassinée – s’accompagne d’une présentation extrêmement précise et favorable de la personnalité de celui qui l’a tuée. Car, contrairement à ce que prétend Hugo, son condamné à mort n’est absolument pas « un condamné quelconque ». 

Un criminel si attachant : Victor Hugo soi-même 

Le condamné de Hugo est un homme jeune, sensible, cultivé, intelligent, délicat, bien élevé, plein de cœur, auquel le souvenir de son crime fait horreur. Instruit, il sait le latin, dont il dit quelques mots au concierge de la prison de Bicêtre, lequel ne les comprend d’ailleurs pas9. C’est un personnage sympathique, extrêmement attachant. En fait, c’est tout simplement Hugo à vingt-six ans, son âge en 1828, au moment où il écrit ce livre.

Ce prétendu « condamné quelconque » est tellement bien Hugo qu’il en a les propres souvenirs d’enfance au jardin des Feuillantines : « Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant,  courant, criant avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien enclos de religieuses que domine de sa tête de plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce. » Le condamné à mort du roman est tellement bien Hugo que sa fille a le même âge que la propre fille de l’auteur, Léopoldine. Celle-ci a trois ans au moment où son père commence le livre, et il donne cet âge à la fille de son condamné, la petite Marie10.

Hugo s’identifie totalement à son condamné, ce qui est son droit en tant que romancier, mais ce qui fausse entièrement la démonstration qu’il prétend apporter de l’illégitimité générale, de l’illégitimité en toutes circonstances de la peine de mort. Tout est fait pour rendre ce condamné précis attachant, digne de pitié. Et, inversement, tout est fait pour rendre le crime et la victime aussi abstraits, aussi inexistants que possible. Hugo ne dit rien sur le crime, mais au contraire il dit tout ce qui pourrait servir d’argument pour détourner le châtiment. La partialité du procédé est manifeste : c’est une véritable manipulation du lecteur. 

Une extraordinaire duperie intellectuelle 

Hugo présente de manière profondément émouvante les émotions, les sentiments et les pensées de son condamné. Celui-ci évoque la poignante nostalgie de son passé heureux : 


Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont l’extrémité est sanglante. […] Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, à pareil jour, j’étais libre et pur, que je faisais mes promenades d’automne, que j’errais sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles ! 



À l’intention de « ceux qui condamnent », il souligne « la douleur morale » du condamné à mort : « Se sont-ils jamais seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l’homme qu’ils retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait compté sur la vie, une âme qui ne s’est point disposée pour la mort ? » Il dit le caractère inconcevable de la mort pour celui dont l’exécution s’approche, l’angoisse terrible de la disparition du « Moi » : 


Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? […] c’est moi qui vais mourir ! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à cette table […] ; moi, enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà ! 



Surtout, le condamné s’attendrit douloureusement en songeant à son adorable « petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux châtain ». Les mots de l’amour paternel désespéré déchirent le cœur : 


Pauvre petite ! ton père qui t’aimait tant, ton père qui baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux mains pour prier Dieu ! / Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t’aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du jour de l’an, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? – Comment te déshabituerastu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ? / Oh ! si ces jurés l’avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie ! ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer le père d’un enfant de trois ans11. 



L’immense écrivain qu’est Hugo sait comment saisir son lecteur aux entrailles, comment jouer de sa sensibilité. Il sait merveilleusement susciter l’émotion la plus poignante au bénéfice de son condamné. Pourtant, tous ces points pourraient être retournés contre le condamné, en les appliquant à la personne  qu’il a tuée. Car l’assassiné avait une âme qui ne s’était « point disposée pour la mort », « une intelligence qui avait compté sur la vie », cette vie que le condamné lui a prise. Et, sauf à avoir été tué dans son sommeil, ou totalement par surprise et de manière instantanée, l’assassiné a dû éprouver l’angoisse qui précède une mort violente, il a dû se dire, terrifié : « C’est moi qui vais mourir ! » Enfin, l’assassiné pouvait avoir des êtres chers, aimés tendrement, dont l’image lui avait douloureusement traversé l’esprit avant de mourir, et dont il savait qu’ils allaient cruel-lement souffrir de sa mort. Mais, Hugo ne dit rien du crime, qui nous aurait peut-être révoltés, ni de la victime, qui aurait pu susciter notre compassion envers elle. Hugo entend diriger la compassion du lecteur vers l’assassin, et vers lui seul. Ce livre constitue une extraordinaire duperie intellectuelle. 

Hugo aimait les assassins 

Roman à thèse s’il en fut, Le dernier jour d’un condamné est un livre efficace, car d’une grande force littéraire. On est profondément ému par Hugo, tant son verbe et son imaginaire sont puissants. On est ému alors même que l’on sait que sa thèse peut être carrément fausse, ce qui est bien le cas ici. Hugo  écarte délibérément une grande partie du réel, afin de pouvoir faire de la compassion sélective au profit d’un condamné que tout destine à la compassion. Hugo manipule entièrement son lecteur. Est mis en scène un jeune homme si plein de qualités qu’on imagine mal comment il a pu devenir assassin (ou meurtrier), et qui suscite une compassion que ne ternit aucune répulsion, tant son crime et sa victime sont abstraits, irréels. L’assassin est la seule victime dont nous parle Hugo. L’assassin vole à l’assassiné, complètement rejeté hors du livre, son statut de victime. Cet assassin atypique et improbable, qui ressemble à Hugo comme un frère, est présenté au lecteur comme la seule vraie victime.

Du fait de l’empathie totale et exclusive exprimée par Hugo envers l’assassin qu’il met en scène, au point que la victime assassinée est purement et simplement expulsée du livre, il est permis de parler d’un amour des assassins12. Un amour qui imprègne d’ailleurs l’ensemble du romantisme, et dont l’origine remonte à de très anciennes hérésies13.

Avec un humour plein de tendresse pour Hugo, mais aussi avec une merveilleuse perspicacité, Péguy a écrit : « Hugo aimait les assassins, c’est un fait. […]  Il faut le dire, il avait une prédilection particulière pour les assassins. Ils sont partout dans son œuvre en des points secrets de compétence. En des points secrets de complaisance. » Et il ajoute : « Cette grande prédilection pour les assassins, c’est encore la grosse innocence de Hugo. Sa grosse ignorance. Du bien, et peut-être surtout du mal14. » Avec son ignorance du mal, avec son amour des assassins, avec son étrange phobie que l’on fasse mourir des assassins, Hugo préfigurait l’intellectuel de gauche abolitionniste actuel15. 

Hugo, prototype de l’intellectuel de gauche abolitionniste 

Dans un livre intitulé L’exécution, Robert Badinter a exposé de manière très précise sa façon de sentir au cours du procès où il défendait l’un des assassins de Clairvaux, en 1972, aux assises de Troyes16. Certes, il « déteste le crime » et il « mesure l’immensité de la peine » du mari de l’infirmière assassinée, de la femme du gardien de prison assassiné. Il veut qu’ils sachent « que la défense peut être totale, sans être insensible aux grandes peines de ceux que le crime a atteints ». Il éprouve le besoin de le leur dire, afin que l’audience en soit, pour lui, « allégée ». Cela lui permettra de se « retourner ensuite avec une force plus grande contre l’accusation ».

Sa passion est de sauver les assassins. Certes, « le mari de l’infirmière, la femme du gardien » sont « frappés par un immense malheur ». Mais les « criminels devenus accusés » sont à ses yeux « aussi pitoyables » que les proches des victimes. Il considère le procès d’assises comme une « chasse à courre », et les assassins comme un « gibier qu’on force ». Une seule chose compte pour lui : « sauver » l’assassin dont il assure la défense, « ou du moins le tenter ».

Bref, les assassinats commis relèvent du passé, on ne peut pas rendre à leurs proches ceux qui ont été assassinés, et l’important dans l’affaire est d’empêcher dans le présent que ne meurent les assassins au nom du fait qu’ils ont tué : « Un homme et une femme étaient morts. Ce malheur, cette tragédie étaient acquis. Buffet et Bontemps devaient-ils mourir pour autant ? Je refusais cette équation sanglante. » Cela revenait à poser un nouveau droit de l’homme : la garantie de pouvoir tuer en ayant la certitude de ne pas être tué. 


À l’instar de Hugo, pour l’avocat Robert Badinter, l’assassin encourant la mort monopolise au procès le statut de victime. Totalement habité par le désir d’empêcher la mort de l’assassin, il n’a pas le sentiment que la défense des assassins soit simplement son « métier » d’avocat. Il ne se sent pas « au fond » du côté « des honnêtes gens, des victimes ». Ce qui revient à dire que, sans méconnaître la peine des proches des victimes, il se place clairement du côté des assassins.

On observera d’ailleurs que, dans ce livre, Robert Badinter n’exprime de « compassion » que pour les proches – qui sont des vivants – et non pour les victimes elles-mêmes, lesquelles ont sans doute le tort d’être mortes. Les assassinés sont les grands oubliés de sa compassion, comme si les morts étaient de trop, comme s’ils étaient de trop dans le procès. Ainsi, réprouve-t-il le fait que le président ait fait circuler parmi les jurés « les photographies de l’infirmière égorgée », affirmant « que ces photographies n’ajoutaient rien à la connaissance des faits et au crime lui-même ». Il considère les assassinats commis comme une chose regrettable, mais acquise, à laquelle on ne peut de toute manière rien changer, et sur laquelle il vaudrait mieux ne pas trop s’appesantir.

Tout comme Hugo dans son livre, Robert Badinter aurait voulu que, dans ce procès, le crime et la victime fussent aussi abstraits qu’il était possible,  afin que l’émotion et la compassion soient empêchées d’aller vers l’assassiné, qu’elles puissent être entièrement mobilisées au profit de l’assassin. On retrouve la même volonté d’écarter toute une partie du réel pour pouvoir susciter une compassion exclusive au bénéfice du criminel, le criminel qui est sacré victime et dont il faut sauver la vie à tout prix.

En sa qualité d’avocat de la défense, Me Robert Badinter était fondé à penser ainsi, car la compassion des jurés pour la femme tuée par son client rendait effectivement sa propre tâche plus difficile. L’oubli de l’assassiné et une totale focalisation sur le danger de mort où se trouvait l’assassin étaient sans doute indispensables pour tenter de sauver celui-ci. Cette partialité était légitime dans la mesure où elle était fonctionnelle, où elle conditionnait l’efficacité de l’avocat.

La légitimité cesse en revanche lorsque l’avocat se fait idéologue, lorsqu’il a la prétention que la justice et la société entière voient les choses avec les mêmes lunettes que lui. C’est ce qu’a fait Robert Badinter dans ses livres et dans son action politique. Durant les années 1970, il fut la grande voix de la propagande abolitionniste, le chef de file charismatique de ce lobby. Il a construit là-dessus sa carrière politique. Le triomphe socialiste de 1981 le fait garde des Sceaux et lui permet de supprimer la peine de mort, bafouant ainsi en connaissance de cause l’opinion majoritaire des Français. 


Le Hugo abolitionniste de 1829-1832 annonçait déjà à beaucoup d’égards un intellectuel de gauche comme Robert Badinter. Pour l’intellectuel de gauche abolitionniste, l’assassin est la vraie victime : considéré comme le produit de la société, qui serait donc la véritable coupable, le crime est comme oublié ; et l’assassin est perçu comme une victime que menace une répression judiciaire injuste, dont il faut le protéger. L’intellectuel de gauche abolitionniste ne voit que cela : de Victor Hugo à Robert Badinter, il y a dans le discours contre la peine de mort comme une élision de l’assassiné. Ce qui compte vraiment, c’est le sort de l’assassin, considéré comme une victime de la société. En conséquence, tout est centré sur le criminel, sur la volonté de ne pas lui ôter la vie, d’assurer son amendement et sa réinsertion. 

Hugo et le mythe du criminel victime et innocent 

Hugo présente son condamné à mort comme une victime : une victime de la justice des hommes qui va le faire mourir sur l’échafaud, mais aussi une victime de la société, dont l’auteur suggère qu’elle serait la véritable responsable du crime qu’il a commis. 

Car, selon Hugo, cet assassin est bon, et il était « pur » avant de tuer. Il s’écrie : « Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais pas un méchant17. » Cela semble vouloir dire que la responsabilité de son crime est imputable aux lois et aux hommes, c’est-à-dire à la société.

D’ailleurs, dans sa préface de l’édition de 183218, Hugo accuse sévèrement la société d’être la vraie responsable de bien des crimes qu’elle punit de mort, dès lors qu’ils ont été commis par de 


pauvres diables que la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, l’ échafaud à quarante ; infortunés qu’avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles. 



Selon Hugo, punir quelqu’un dans ces conditions est une profonde injustice. Imaginant le cas d’un criminel « sans famille, sans parents, sans adhérents dans ce monde », Hugo s’écrie avec reproche : 


Vous le punissez de ce que son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui imputez à forfait l’ isolement où vous l’avez laissé ! De son malheur vous faites son crime ! Personne ne lui  a appris à savoir ce qu’ il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous frappez un innocent. 



Innocent : le mot est essentiel ! Selon Hugo, le criminel est innocent du mal qu’il a fait. Pour lui, le mal ne provient pas du criminel, il n’est pas en lui. Le mal lui est imposé de l’extérieur, par des forces sociales qui l’ont obligé à commettre le crime qui lui est reproché. Hugo professe la croyance en l’extériorité du mal, et donc en l’innocence de l’homme, fût-il criminel.

Vous frappez un homme parce que son enfance et sa jeunesse ont été malheureuses et négatives, parce qu’il n’a pas été éduqué à se comporter selon les règles de la société, proclame Hugo. Vous le frappez en réalité parce qu’il appartient à une catégorie défavorisée. On parlerait aujourd’hui de discrimination. Selon cette idéologie, le criminel est en réalité puni à cause de son appartenance à un milieu défavorisé et/ou des circonstances défavorables de son existence, qui l’ont conduit au crime. Si bien qu’il est victime d’une discrimination. C’est de discrimination – discrimination raciale ou ethnique en l’occurrence – qu’a parlé le gouverneur de l’État de Californie pour expliquer sa décision de suspendre l’application de la peine de mort19. 

Selon cette idéologie dont Hugo a été le pionnier, on deviendrait criminel selon un processus mécanique, en raison d’un déterminisme social. Commettre des crimes serait la conséquence automatique de l’appartenance à un milieu défavorisé ou de la carence de la famille. Le criminel serait donc en réalité innocent de ses crimes. Le criminel serait une victime de la société, coupable de ne pas l’avoir éduqué et/ou de ne pas lui avoir procuré de travail. C’est la préfiguration de la célèbre affirmation, dans Les Misérables, qu’une école qu’on ouvre, c’est une prison qu’on ferme. Nous savons maintenant que les choses ne sont malheureusement pas si simples.

Cette explication causaliste de la délinquance, qui a triomphé au cours de la seconde moitié du xxe siècle dans bien des pays et y a notamment entraîné l’abolition de la peine de mort, repose en effet sur une idée fausse. La criminalité n’est pas le résultat mécanique d’un déterminisme social. Il existe, certes, des milieux criminogènes, et ceux qui en sont issus ont, il est vrai, plus de chances que la moyenne de la population de commettre des délits ou des crimes. Mais cette corrélation ne permet pas de conclure à une causalité. En effet, « la plupart des personnes nées dans un milieu criminogène ne commettent jamais aucun crime ni délit ». C’est la preuve qu’est fausse « la représentation selon laquelle le milieu 


produirait le crime “comme le foie sécrète de la bile” ». De sorte que l’« interprétation causaliste de la délinquance est inacceptable20 ». Il est bien connu que la grande majorité des enfants de familles modestes ou pauvres ne commettent jamais d’infraction.

Au demeurant, dans le cas précis de son condamné à mort, Hugo n’a pas eu recours à une explication du crime par un déterminisme engendré par la misère. Son personnage, nous l’avons vu, appartient à la partie aisée et cultivée de la société. Il est « raffiné par l’éducation » et il vit dans un appartement bourgeois cossu, qui comporte salle à manger, cabinet de travail, salon aux murs décorés de portraits « dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge21 ». Mais cela n’empêche pas Hugo de laisser entendre que cet homme est devenu criminel par la faute de la société.

L’interprétation causaliste de la délinquance semble aller de soi pour Hugo. À ses yeux, un criminel est une victime. Forcément une victime ! C’est une croyance de nature religieuse. Mais de quelle religion ? 

L’invocation inadéquate d’un principe de l’Église 

Hugo attaque la peine de mort au nom du principe abhorrescere a sanguine, c’est-à-dire avoir horreur du sang versé. Il veut voir dans ce principe la « suprême fin de recevoir […] construite à tout jamais en avant de tous les procès criminels22 ». Or, en écrivant cela, Hugo renvoie sans le dire au célèbre adage Ecclesia abhorret a sanguine : « L’Église a horreur du sang ». C’est donc à l’Église catholique qu’est emprunté le principe au nom duquel Hugo mène son combat contre la peine de mort. Il invite l’État à reprendre à son compte un principe adopté par l’Église.

De fait, l’Église a toujours professé l’horreur de verser le sang. Elle s’est toujours refusée à inscrire la peine de mort dans son droit pénal et avait posé en règle que ses tribunaux ne feraient jamais couler le sang des coupables. Car l’Église avait ses propres juridictions qui appliquaient son propre droit : le droit canonique. Celui-ci comportait de nombreuses règles pénales, lesquelles ne comportaient pas de châtiment corporel.

Ce que réclame Hugo, c’est donc que l’interdiction de prononcer des peines de sang s’appliquant aux tribunaux d’Église soit étendue aux juridictions  d’État. Mais, ce faisant, il méconnaît entièrement la distinction de l’Église et de l’État qui est une des grandes caractéristiques du christianisme. Une fois de plus, Hugo idéologue de l’abolitionnisme ne raisonne pas : il habille de phrases magnifiques ses choix affectifs et saute directement aux conclusions qu’il désire.

Hugo semble oublier que les responsabilités respectives de l’Église et de l’État n’ont aucune commune mesure. Tandis que la responsabilité de l’Église est d’œuvrer pour le salut éternel des âmes, la responsabilité de l’État est de garantir le bon fonctionnement de la société, et tout particulièrement d’assurer l’ordre public et de procurer à la population la sécurité. En conséquence, c’est au juge d’État – que l’État soit royal, princier, seigneurial, municipal – qu’il a toujours appartenu de connaître des crimes mettant en danger la sécurité des personnes et des biens, alors que le juge d’Église n’avait en règle générale à connaître que des affaires d’ordre religieux ainsi que de certains aspects du droit de la famille, dès lors que le mariage avait nature de sacrement. C’est parce que l’Église n’avait pas les mêmes responsabilités que l’État, parce que les tribunaux d’Église n’avaient pas à juger les assassins et les voleurs, que les juges ecclésiastiques ont pu bénéficier du confort moral de ne pas avoir à prononcer de peine de sang. 

Au demeurant, dans le cas où le juge ecclésiastique avait à juger un coupable pour lequel les peines d’Église – dont la plus sévère était la prison perpétuelle – lui paraissaient insuffisantes, il pouvait le livrer au bras séculier, c’est-à-dire le faire transférer devant le juge laïc. Et celui-ci pouvait décider de lui infliger la peine de mort. La règle selon laquelle l’Église ne doit jamais prononcer la mort d’un coupable était formellement respectée. Mais, quoi qu’en pense Hugo, le principe abhorrescere a sanguine a parfois fait, dans la pratique, assez bon ménage avec la peine de mort. 

L’affirmation religieuse d’une idéologie anti-pénale 

Hugo emploie des termes religieux pour qualifier son combat abolitionniste. Il écrit ne pas connaître « de but plus élevé, plus saint, plus auguste que celui-là : concourir à l’abolition de la peine de mort ». Et la même ambiance religieuse se retrouve dans l’évocation idyllique et radieuse de « la société future », celle qui existera après l’abolition de la peine de mort : 


La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera à travers. On regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront  vos bagnes. […] On traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout23. 



Au nom du Christ – du moins en théorie, car l’abolitionnisme de Hugo ne doit en réalité pratiquement rien au christianisme24 – voilà l’utopie d’une société parfaitement heureuse grâce au fait que les assassins n’y seront plus tués. On ne pourra plus leur en vouloir et les punir, puisque le crime sera considéré comme une maladie – et, on doit le rappeler, une maladie occasionnée par les défauts de la société. Le mal que le christianisme place dans l’homme, Hugo le situe dans la société. Et, si la société est à l’origine du mal, il suffit de changer la société et ses règles pour changer l’homme, pour le guérir, pour produire un nouvel homme, une humanité régénérée.

Pour Hugo, il n’y a donc pas d’hommes mauvais, il n’y a que des hommes malades, et cela par la faute de la société. En leur qualité de malades, les assassins seront soignés dans des hôpitaux, dont ils sortiront une fois guéris. Certes, il y aura toujours des gens assassinés, ce qui n’est pas très conforme à l’enseignement par le Christ de l’amour du prochain. Mais Hugo ne s’arrête pas à ce détail. Il est clair qu’à ses yeux, le prochain, c’est l’assassin et lui seul. Pour  Hugo, le progrès décisif que l’on peut apporter à la société consiste dans le fait de cesser de faire mourir les assassins. Hugo aimait vraiment les assassins ! Il avait un amour préférentiel pour les assassins, et plus généralement pour les criminels et les délinquants.

D’ailleurs, le tableau utopique que dresse Hugo d’une société future radieuse où le crime serait considéré et soigné comme une maladie va bien au-delà de la seule abolition de la peine de mort. Ce n’est pas seulement elle qui doit disparaître, mais aussi le bagne, et dans la même logique, bien que Hugo ne le précise pas, la prison. Dès lors que le crime est regardé comme une maladie, la société perd son droit de châtier le criminel : elle n’a plus que le devoir de soigner en lui un malade. Par-delà son combat pour l’abolition de la peine de mort, Hugo mène en réalité un combat contre l’idée même de peine. Il réclame de la part de la société un désarmement face au crime. Il veut que la société renonce à sa fonction millénaire de punir les criminels au nom de la sécurité de tous. Le combat de Victor Hugo contre la peine de mort n’est que le fer de lance d’un combat contre toute forme de peine. Hugo se fait le propagandiste d’une idéologie anti-pénale. 


Aimer Hugo sans être sa dupe 

D’un point de vue littéraire, un romancier a tous les droits. Il est libre de présenter un assassin sympathique, raffiné, sensible, cultivé, lui ressemblant comme un frère, ayant les mêmes souvenirs d’enfance que lui, et de consacrer tout un livre à apitoyer le lecteur sur les affres de cet assassin sur le point d’être exécuté. En revanche, aucun écrivain n’a le droit de prétendre qu’il a effectué une démonstration rigou-reuse alors qu’il s’est contenté de manipuler affectivement son lecteur. C’est pourtant ce qu’a fait Hugo dans Le dernier jour d’un condamné.

Victor Hugo est un immense écrivain que l’on ne se lasse pas de relire. Simplement, quand il pose au penseur politique et social, il raisonne souvent faux. Et quand il utilise son œuvre littéraire comme un instrument de propagande idéologique, il manipule souvent son lecteur avec une rare malhonnêteté intellectuelle.

Savoir cela n’empêche pas de continuer à aimer et admirer Victor Hugo. Il peut émouvoir un lecteur qui, pourtant, n’adhère pas du tout à la thèse que l’œuvre a mission d’inculquer, qui la juge objectivement fausse. La puissance du sublime balaie tout. Or, Hugo bâtit très bien du sublime sur du faux. C’est le privilège du génie. 

Il faut simplement en être conscient, afin de ne pas être dupe, afin de ne pas se trouver entraîné à son insu dans la « grosse ignorance » du mal qui caractérise Victor Hugo. Il faut savoir aussi que son refus de la peine de mort ne doit à peu près rien au christianisme, lequel est, lui, pleinement conscient de la présence du mal en l’homme.
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