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« Je voudrais tellement croire aux fantômes. Et aux vivants. »

Louis Scutenaire




à Jean-Pierre Verheggen




À peine la porte refermée, j'avais senti dans mon cou la caresse d'un feuillage ou d'une main de femme comme pour m'assurer que je n'étais pas seul. Le vent gonflait le rideau de la fenêtre que venait d'ouvrir la concierge, afin de chasser le renfermé, avait-elle précisé dans cette langue qui était la mienne mais dont ils usaient ici d'une manière appuyée, rugueuse, en râpant les r et en prolongeant les finales d'un yod sonore. Comprenez, monsieur, s'excusait la vieille dame, ça fait bien quatre mois depuis le décès de votre oncle que je ne suis plus rentrée dans son appartement. Un peu plus tard elle avait ôté ses lunettes pour les frotter à son tablier et j'avais vu passer dans ses yeux pochés de cernes quelque chose comme le constat triste que non, décidément non, je ne lui ressemblais pas. Le reste de la visite n'avait été que conseils techniques, ne pas oublier d'éteindre la veilleuse du chauffe-eau, soulever doucement la porte de sa chambre avant de tourner la poignée (elle disait la clinche), éviter d'ouvrir à deux battants la fenêtre du séjour ou de forcer le robinet de la cuisine. Ce sont ces caprices obsédants de la mécanique domestique, me disais-je en l'écoutant distraitement, qui nourrissent notre amitié pour les choses, mais je n'en menais pas large car rien ne paraissait aller de soi dans cet appartement encombré et vieillot où sédimentait une très ancienne odeur de tabac. Avant de me laisser seul, la concierge avait eu un instant d'hésitation, puis, l'œil sur ma valise, elle s'était risquée, vous pensez rester ici longtemps ? J'avais produit une explication embrouillée qu'elle avait à peine écoutée, observant par-dessus ses lunettes que c'était bien une réponse à la monsieur Mortensen. Là, fit-elle en souriant, je viens de retrouver un petit air de famille. Puis elle était disparue dans la pénombre du couloir sans allumer la minuterie.




Sur la table basse du séjour il y avait une bouteille de Triple Moine et un antique tourne-disque qui sans attendre se mit à actionner le bras de son aiguille pour la poser sur un lit de crachotements, au bord d'un disque vinyle oublié là quelques mois auparavant. On pousse sur le bouton power, me disais-je, on se verse un peu de bière d'abbaye et la vie recommence sur fond de Time after time. Tout à l'heure je remonterai l'horloge du salon, l'eau du premier bain aura un fond calcaire, je remettrai à jour le calendrier de sa cuisine, arrachant d'un seul bloc les pages du 24 avril au 9 octobre, puis je commencerai le grand nettoyage. La curiosité, appelons cela l'esprit de famille, m'inviterait à prendre possession des lieux sans brusquerie, éventer un à un ses livres, découvrir les serrures correspondant aux clefs de son trousseau et continuer ainsi sans rupture le mouvement de la vie. Par la suite j'irais visiter son bureau dans la cave, je m'installerais dans son fauteuil de travail et je tenterais de deviner ce que pouvait promettre la plaque en cuivre de l'entrée,



Isaïe Mortensen



Enquêtes




Puis j'irais en exploration dans ce pays curieux où les trains n'arrivent jamais à l'heure, où l'on signale un peu partout des nuées de grenailles errantes, où le temps est, prédisent-ils, variable. Errer, flâner, prendre en filature une passante anonyme et revenir ici sur le lieu de mon héritage, pour participer insensiblement au réveil du temps, un cuivre qui s'éclaircit dans les crachotements, un disque vinyle qui soulève en tournoyant un fin nuage de poussière, Time after time, et l'avenir qui tremble comme une promesse légère. Power.




Quelles que soient mes bonnes dispositions, j'aurais mieux fait de ne pas loger dans sa chambre la première nuit. On y retrouvait plus qu'ailleurs ce remugle de tabac et d'homme que la concierge avait appelé le renfermé. Ouvrir grande la fenêtre ne le chassait pas tout à fait, je crois même que le mouvement de l'ouvrant le faisait ronfler imperceptiblement comme un compagnon de lit volumineux qui se retournait dans son sommeil au même instant que moi en faisant gémir les ressorts du sommier. Demeurer immobile l'empêchait lui de se retourner mais c'est ce moment-là que choisissait la tuyauterie pour vibrer d'une note longue et mélancolique, conclue par un tressaillement généralisé. Parfois ce genre de borborygme se cristallisait en petits chocs, comme si l'on picorait sur le radiateur, et ces coups de bec s'espaçaient sans fin sur le ricanement métronomique du réveille-matin. À trois heures trente-huit exactement, j'étais assis sur son lit, je venais d'allumer sa lampe de chevet et tout me semblait parfaitement en ordre, les murs droits, la tête de lit irréfutable, et le petit lambeau détaché de la frise du papier peint (fleurs bistre entrelacées) n'ayant pas bougé d'un millimètre. Face à mon image qui flottait très pâle au fond de l'armoire à glace, je réentendais comme si j'y étais le prêche de Félix Basinger, agitant ses petits doigts de notaire, si j'ai un conseil à vous donner, mon jeune ami, réalisez ce bien au plus vite, car l'appartement est vétuste, l'immeuble se décompose et la ville s'enlise chaque jour davantage dans le marais où elle a cru bon de s'établir un jour. Louer votre bien à des autochtones serait par ailleurs une entreprise hautement risquée car ce ne sont pas vos maigres mensualités qui rachèteront vos ennuis incessants de locataires et de robinetterie. Quant à l'idée de vous installer vous-même dans ce pays pluvieux et improbable, n'y pensez pas une seconde, cela relèverait de la folie pure, folie de donner le moindre crédit à ces murs, poutres et charpentes qui menacent ruine, mais folie surtout, déraison, inconscience, de mettre vos pas dans ceux d'un autre et, selon l'expression, chausser ses pantoufles, quand il est hélas avéré que cet autre ne pratiquait pas un métier normal comme géomètre expert ou chef de rayon ménager, mais s'adonnait à des activités peu claires, voire éminemment douteuses (sans vouloir le moins du monde attenter à sa mémoire), lesquelles activités laissent toujours traîner derrière elles quelques adhérences, je n'en dirai pas plus, je suis certain que vous m'avez compris. Et, certain que je l'avais compris, Félix Basinger s'était reculé sur sa chaise à l'instant où je me demandais ce que pouvait bien signifier l'expression réaliser un bien, sinon exactement ce que je projetais de faire, c'est-à-dire habiter dans son appartement, coucher au fond de son lit et, pourquoi pas, chausser ses pantoufles, lesquelles avaient au moins trente ans d'âge et me regardaient toutes deux avec leur tissu à carreaux usé, leurs bourrelets et affaissements symétriques, parfaitement adaptés à mon pied. Au vu de l'extrême fatigue de ses charentaises, l'homme devait être plus insomniaque que moi encore, franchement noctambule. Il avait une bosse latérale sous l'orteil droit mais je n'osai pousser plus loin l'observation, préférant tituber pieds nus jusqu'à la table du salon où m'attendait encore un fond de bière monacale. De quoi dissiper dans une même torpeur les geignements du sommier et les soubresauts de la tuyauterie. Je dormis d'un sommeil qui n'était pas le mien, plus lourd, plus sourd, plus occulte. Le lendemain la porte de l'armoire à glace avait pivoté sur ses gonds, reflétant le ciel de la fenêtre, bleu, rincé par le vent frais d'octobre. À ce détail près de l'entrebâillement sombre de l'armoire où pendaient en rang ses costumes, la journée commençait sous les meilleurs auspices.




Auriez-vous une petite minute ? La question était posée par une grande jeune fille qui oscillait d'un pied sur l'autre sous l'ampoule du palier. Je suis votre voisine du haut, annonça-t-elle en m'adressant une poignée de main franche et solide, décisive. Elle était décidément très grande, athlétique même, avec des timidités d'adolescente, de longs cheveux blond-roux, un pantalon de cuir sépia et un accent qui me faisait hésiter entre la Bohême et les îles de la Frise. Plus au sud, plus à l'est, me précisa-t-elle en avançant la langue entre ses lèvres, Kecskemét dans la plaine hongroise, je m'appelle Ursula. Presque aussitôt elle affecta une expression contrite et me présenta ses plus sincères condoléances. On dirait qu'il est encore là, chuchota-t-elle en pénétrant dans le salon. Puis, alors que je cherchais dans la cuisine deux tasses identiques pour le thé, j'entendis qu'elle chantonnait pour se donner du courage. Justement, commença-t-elle en approchant le thé brûlant de ses lèvres, je voulais vous demander deux petites choses. La première vous surprendra peut-être, je suis cantatrice, l'insonorisation de l'immeuble n'étant pas idéale, je préfère vous demander quelles sont les heures où mes vocalises vous dérangeront le moins, les Xhaflaire au troisième sont un peu sourds et monsieur Mortensen était rarement présent en journée, j'en profitais pour faire mes gammes. Elle me composa alors un sourire qui associait l'embarras et la malice, effaçait les angles de son visage et la vigueur masculine de ses traits. Je lui répondis que je ne connaissais pas encore mes heures d'absence mais que sa voix me changerait certainement du barrissement des tuyaux de chauffage. Elle partit d'un rire suraigu, soprano colorato, très proche en effet d'une vocalise. Depuis que j'habite ici, enchaîna-t-elle les yeux brillants, je fais des rêves de cargos, de paquebots de luxe, je remonte les fleuves, je pars en croisière, vous verrez que le sommeil se fait à tout. Cette observation nous fit digresser vers les sonorités éruptives du vide-ordures, de quoi rêver de montgolfières et de mises en orbite. Soudain elle mit sa main devant sa bouche, ah oui il faut que je vous parle de Nephtys. Ce devait être la seconde petite chose. Pour couper court à toute explication, elle se leva d'un bond (là, elle était très grande, vraiment, et dans son pantalon de cuir lustré, d'une sensualité puissante), disparut dans son appartement et redescendit quelques instants plus tard avec une femelle au poil noir qui me fixait de sa prunelle hostile. C'est la chatte de monsieur Mortensen, précisa-t-elle. Son seul défaut, elle n'aime pas la musique vocale et miaule horriblement quand je chante. Deux ou trois fois, je l'avais prise en pension pendant les voyages de votre oncle, mais là, vous comprenez, ça commence à devenir long, nous formons un duo qui dissone, nous nous aimons mais nous ne nous accordons pas, je suis certaine qu'elle sera ravie de retrouver son domaine, vous verrez que c'est une compagne gracieuse, esthétique et parfaitement au courant de tout. Et elle me planta là dans un ultime sourire, désormais seul avec la créature qui me tançait de sa fureur froide, hérissait son poil et ses vastes oreilles de chiroptère. Rien à faire, j'étais l'étranger sur son territoire. Cabrée sous la commode elle feulait avec acrimonie, notre duo commençait mal.
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