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Le Manifestant

La sonnerie retentit à sept heures. L'homme, les yeux encore fermés, dirigea sa main vers le réveil d'un geste dont la précision trahissait la longue habitude de celui qui ne dort jamais son saoul. Il sauta sur ses pieds et marcha vers la salle de bain, les doigts fourrageant dans ses cheveux. Il se sourit dans le miroir et tourna le bouton du robinet. Pas même un borborygme.

— Ça ne coûtait rien d'essayer, se dit-il.

Déçu, il estima que la municipalité aurait pu faire preuve, à l'occasion du grand jour, de générosité en ouvrant pendant quelques heures les vannes de ses canalisations d'eau. Il alla chercher le seau qui se trouvait dans la cuisine et examina avec plaisir le calendrier qui décorait le mur.

 

— Le premier mai, constata-t-il avec satisfaction, comme s'il l'avait oublié. Il me semble que le soleil brille aujourd'hui d'un éclat particulier, nota-t-il en fixant le ciel à travers la fenêtre.

L'homme avait cette habitude des solitaires de s'adresser à haute voix à lui-même et aux objets familiers. Il procéda à une toilette minutieuse, se rasa soigneusement avant de parfaire aux ciseaux l'alignement de ses fines moustaches. Il s'autorisa ensuite un copieux petit déjeuner.

— J'ai tout mon temps, se dit-il. Il me suffit d'y être vers dix heures. La perspective de l'action me donne faim.

Il mit en marche la radio et accompagna d'un fredonnement les hymnes militants qui se succédaient.

— Je vais utiliser ce qui me reste d'eau pour laver la vaisselle. Comme ça, tout sera net et propre dans l'appartement. On ne sait jamais.

Son nettoyage achevé, il ouvrit le tiroir d'une commode et en sortit un paquet de cigarettes américaines. Installé dans le profond fauteuil de ses plaisirs musicaux, il dégusta lentement les bouffées de tabac blond et le bonheur d'avoir du temps devant soi. Puis il alla revêtir son costume des grandes occasions. Il hésita un moment sur le choix de la cravate.

— Il faut rester dans la sobriété, décida-t-il finalement. La noire aux rayures rouges fera l'affaire.

Il se contempla dans la glace de l'armoire et fut satisfait de l'examen. Il consulta sa montre qui indiquait huit heures trente.

— Il est temps d'y aller. C'est que les bus doivent être encore plus rares aujourd'hui.

Il saisit le sac de toile d'où émergeait un long manche de bois neuf, inspecta d'un regard circulaire le bon ordre des lieux et se dirigea vers la porte. Il plongea la main dans la poche à la recherche de la clé lorsqu'une idée lui traversa l'esprit.

— Ai-je bien refermé le robinet ?

Il constata que le bouton était resté dévissé et considéra cette présence d'esprit comme de bon augure.

— J'aurais pu me retrouver avec une belle inondation, à supposer que l'eau serait revenue durant mon absence. C'est peu probable, de toute façon.

La porte ouverte, il se trouva nez à nez avec sa voisine. La volubile matrone semblait passer ses journées sur le palier, plus vigilante que concierge guettant des locataires mauvais payeurs. Il s'empressa de la saluer en lui faisant remarquer la qualité de la matinée printanière.

— Ouais, grogna-t-elle, son affreuse moue soulignant sa mauvaise humeur proverbiale. Mais tous les magasins ont profité du jour de fête pour baisser rideau. On ne trouve ni pain ni lait. Qu'est-ce que je vais donner à manger à mes enfants, moi ?

Elle en avait beaucoup. Elle semblait avoir pressenti la mort prochaine de son mari et s'était dépêchée de se doter d'une nombreuse progéniture.

Contemplant son énorme poitrine, il fut tenté de lui suggérer impertinemment de leur donner le sein. Mais il préféra une prudente retraite, et s'engagea dans l'escalier.

— Vous allez faire votre demande en mariage ? lui lança-t-elle.

Il se retourna. La commère le fixait d'un air narquois.

— Parfaitement, confirma-t-il.

Parvenu au rez-de-chaussée, il resta quelques secondes immobile dans le hall puis se risqua au soleil comme on franchit le Rubicon.

Recevant en pleine face la joyeuse luminosité, il leva vers le ciel un large sourire.

— Il est heureux que la fête du travail tombe un jour de printemps.

Les trottoirs étaient encombrés de grappes d'adolescents oisifs. Devant les portes des boulangeries fermées s'allongeaient des files de jeunes enfants indisciplinés mais patients. L'homme se demanda pour quelle raison les commerçants de la ville profitaient de toute journée fériée pour clore leur boutique.

— Pourquoi refuser ainsi de vendre ? Se seraient-ils trop enrichis ?

Les rares cafés ouverts étaient grouillants de monde. Pas la moindre table libre. Les consommateurs, coudes sur le formica des tables, s'ennuyaient outrageusement. Les conversations étaient en panne. Les clients se demandaient que faire de cette journée qui ne faisait que commencer. L'homme pensa qu'il était regrettable qu'on eût supprimé les défilés du premier mai.

— Ce n'est pas une vaine et coûteuse parade, comme beaucoup le croient aujourd'hui. A marcher côte à côte dans la rue, les travailleurs ressentent la noblesse de leur statut. Une fois par an, dans la rue, au soleil, ils l'affirment au monde, eux qui passent tout le reste de l'année enfermés dans des hangars.

L'arrêt du bus était désert.

— Au moins aujourd'hui, il ne sera pas nécessaire de se battre pour monter.

Au bout d'une demi-heure d'attente s'annonça un autocar presque neuf mais déjà déglingué, traînant après lui un énorme panache de fumée noire. La porte automatique, avec ses caoutchoucs qui pendaient en lambeaux, ne s'ouvrait que sous le coup d'épaule des passagers.

— Pourquoi laisse-t-on sans entretien de si coûteux véhicules ?

Par la vitre ouverte le receveur cria la destination du bus anonyme.

Quelques voyageurs, déjà montés, protestèrent parce qu'ils devaient redescendre. Leur reflux rejeta vers le trottoir ceux qui se trouvaient sur les marches. Il fallut plusieurs minutes avant que revînt le calme. Toujours muni de son sac, l'homme se faufila parmi la foule jusqu'auprès du siège du chauffeur. Ce dernier jeta un regard dans le rétroviseur et adressa par ricochet un sourire au client qu'il venait de reconnaître.

— Salut, camarade, lui dit-il. Toi aussi, tu es de service aujourd'hui ?

Le voyageur lui rendit son sourire.

— Non, non, pas du tout. Je vais au centre-ville. C'est pour moi un jour spécial.

Le conducteur reporta son regard vers la rue et se remit à marmonner son poème favori de Rudyard Kipling.

Descendu du bus, l'homme adressa un signe au conducteur puis s'engagea dans la ruelle à pas alertes, attentif à éviter les mares d'eaux grasses qui maculaient le trottoir.

— Si je ne fais pas gaffe, le revers de mon pantalon ne sera pas beau à voir.

Mais il ne pouvait éviter la pluie du linge étendu sur les balcons. Ses cheveux en furent bientôt mouillés. Levant un regard désolé vers les balcons, il se demanda si on pouvait sévir contre des mères de famille abondamment pourvues d'enfants. Il déboucha enfin sur l'artère principale de la ville. La largeur de ses trottoirs le mettait à l'abri des dangers qui pouvaient chuter des étages des bâtiments. La rue grouillait d'hommes et de voitures.

— Comment une si petite ville peut-elle contenir tant de gens ? Où passent-ils la nuit pour ressortir si nombreux au soleil ?

Il chercha des yeux un passage protégé et au bout d'une cinquantaine de mètres put en deviner un dont les rayures de peinture blanche étaient à peine visibles. Il se dirigea vers l'allée anciennement hachurée. Il essaya à plusieurs reprises de s'engager sur la chaussée mais à chaque fois dut refluer car les automobilistes semblaient prendre plaisir à accélérer à l'approche du gué à piétons. Une éclaircie dans le troupeau grondant lui permit de s'avancer. Parvenu au milieu de la voie, l'homme s'arrêta. Les voitures se fendaient sur lui comme des vagues sur un récif. Il resta un moment à sourire aux conducteurs qui le contournaient et se permit même d'adresser à quelques-uns un léger signe de la main. On devait le prendre pour un de ces fous dont la ville était prodigue.

L'homme s'agenouilla enfin et entreprit de dégager l'écriteau de bois du sac qui l'enveloppait. Puis il se déplia et, torse bombé, le regard haut, tenant fermement à deux mains le manche de sa pancarte, il se mit à avancer à pas lents, fendant à contre-courant le fleuve mécanique, indifférent au trouble qu'il créait. Quelques conducteurs ralentirent afin de mieux examiner l'original qui les défiait du milieu de la chaussée, épaississant le flux de la circulation. Quelques badauds s'attroupèrent, mi-intrigués, mi-amusés.

L'homme, imperturbable, continuait à marcher au milieu de la chaussée, tenant haut brandi son panneau sur lequel étaient artistiquement calligraphiés, en arabe puis en français, ces simples mots :
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La remontée du manifestant solitaire draguait les trottoirs de la rue de leurs grappes d'adolescents désœuvrés qui entreprirent de faire escorte au singulier supporter.

Réfugiés sous la voûte à l'issue condamnée, leur attention absorbée par le damier, les deux invalides ne perçurent qu'un confus piétinement lors du passage du manifestant. L'unijambiste, qui avait l'avantage dans la partie, se permit de se redresser pour détendre son dos.

— Je suppose que c'est encore ces fanatiques du football, dit-il sans se donner la peine de jeter un regard vers la rue. Chaque fois que leur équipe gagne, c'est la fête dans les rues. Si elle perd, ils passent leur rage sur les vitres des voitures.

Son partenaire hocha la tête sans répondre, bien décidé à ne pas se laisser distraire en cette phase de jeu particulièrement critique. En ce jour de fête du travail où même les quotidiens ne paraissaient pas, le vendeur de journaux ne pouvait invoquer, pour expliquer ses défaites, le prétexte des clients qui venaient lui faire perdre le fil de ses savantes stratégies. En ce premier mai, il se devait donc de battre cet arrogant adversaire qui se plaisait à souligner quotidiennement sa supériorité.

— Inutile de t'obstiner ainsi, lui affirmait l'unijambiste, tu ne pourras jamais me vaincre, même si tu passes toutes les nuits à t'entraîner.

C'était ce que faisait en secret le manchot qui rentrait chaque jour chez lui mortifié par la suffisance et la morgue de son compagnon. Au moment du repas, il déployait son damier près de son assiette dont il avalait avec indifférence le contenu tout en s'ingéniant à élaborer les diaboliques stratégies qui devaient semer le lendemain la déroute dans le camp adverse. Les combinaisons de ses mouvements de pions le menaient régulièrement jusque très tard dans la nuit. Inutiles veilles. Le lendemain, le vendeur de journaux commençait la partie en prenant l'avantage, mais, alors que tout semblait perdu, que Moscou brûlait, Koutouzov découvrait la parade qui lui assurait la victoire, laissant son ennemi déconfit et bouillant de rage impuissante.

— Il faut que tu comprennes qu'en ce domaine comme en d'autres, tu ne seras jamais mon égal. Ainsi, tu t'entêtes à affirmer, contre toute évidence, que ce bras droit qui te manque t'handicape moins que moi qui n'ai qu'une jambe.

— Et je le maintiens.

— Mon pauvre ami, une jambe ne sert jamais qu'à marcher. Une béquille ou une jambe de bois la remplacent aisément. Et le jour où je recevrai la prothèse que j'ai commandée, je serai aussi ingambe que toi.

— Cela fait trois ans que tu l'attends.

— Elle finira par arriver. Il est vrai qu'ici, aucune de mes demandes n'a jamais reçu la moindre réponse. Mais les Français sont des gens sérieux. Je ne parle pas dans le vide, je les ai connus pendant la guerre. J'ai écrit et on m'a envoyé un dépliant qui contenait tous les détails et les prix des appareils. Grâce à la pension d'invalide de guerre que m'attribue la France, j'ai pu signer un beau chèque en francs dont ils ont accusé réception. Il s'est trouvé malheureusement que mon fils prodigue, lors de son dernier séjour à Paris, avait épuisé la provision de mon compte bancaire. Il m'a fallu chercher un nouveau fournisseur, qui à son tour n'a pas manqué de me faire ses propositions. Elles étaient moins avantageuses que les précédentes. J'ai donc hésité. Quelques mois plus tard j'ai eu l'idée de contacter le compagnon de guerre qui me suivait partout pendant la campagne d'Italie. Nous nous élancions, lui et moi, coude à coude, à l'assaut des montagnes qu'il nous fallait investir. L'explosion de l'obus emporta ma jambe droite et sa jambe gauche. L'égalité, c'est d'abord un équitable partage des risques. Lui aussi, après nos amputations, a prétendu qu'il était moins diminué que moi, confondant main et jambe, droite et gauche. Je n'ai pas eu de peine à lui démontrer l'erreur de son raisonnement. Il m'en a longtemps tenu rigueur. J'ai donc tergiversé avant de lui écrire. Sa lettre m'a démontré qu'il n'était pas rancunier. Il m'a indiqué l'adresse du spécialiste chez qui il s'était fourni. Je ne vais donc pas tarder à réceptionner ma prothèse.

— Cela fait dix mois que tu me répètes la même chose.

— Certes. Mais revenons à notre débat. La main, la main, c'est une bien autre affaire. C'est en partie grâce à cet organe que l'homme a pu dominer la planète. N'oublie pas que le primate n'a assuré sa supériorité sur les autres animaux qu'en passant à la station debout, ce qui va lui permettre de libérer ses membres antérieurs. Les mains. Merveilleux outils, habiles et délicats, dont le pouce s'oppose génialement aux autres doigts, ce qui permet la préhension. Ça n'a l'air de rien, mais c'est une merveille. Voici la paume qui s'ouvre pour caresser la joue de l'enfant qui pleure ou les cheveux de la bien-aimée qui ronronne de volupté, ou se referme pour durcir le poing qui va frapper et meurtrir. Regarde les doigts agiles qui courent sur les touches d'ivoire du piano, qui pincent les fines cordes du luth et t'offrent cette mélodie plus cristalline que mes rires d'enfant, nostalgie du temps passé. Viens admirer l'art du prestidigitateur qui fait disparaître et resurgir œufs, cartes, ou foulards multicolores. Songe au pinceau finement conduit qui donna sourire à la Joconde. N'es-tu pas émerveillé de voir ces doigts parvenir à régler les mécanismes infiniment petits, infiniment précis d'une montre de femme ? Pense aux dessinateurs, aux calligraphes, aux dinandiers, aux brodeuses, à l'argile plus docile sous la paume du potier que l'amante aux caresses de l'amant. Rends-toi compte de l'importance de ces mains de chirurgien qui vont avoir à t'ouvrir le ventre, manier tes fragiles organes, et puis tout recoudre habilement. Et tu prétends comparer ces magnifiques instruments à de vulgaires jambes ?
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