



[image: 001]




[image: 002]






LITTÉRAIRES ET AUTRES






 

L'art d'écrire commence à la passion du détail et rien n'existe, dans les lettres, s'il n'est au point d'équilibre exquis.

***

Page écrite est visage, où il s'en faut d'aussi peu dans l'agencement des mots, que des traits qui forment une physionomie, pour le rendre séduisant ou laid.

***

Rien n'exprime plus fortement une pensée qu'on n'attendait pas que les mots les plus attendus.

***

Etre simple comme bonjour ? Non, comme le jour.

***

La force du sentiment est en raison directe de la simplicité des mots. Les amants le savent, pour qui « je t'aime » est un paroxysme.

***

Impossible d'être pris au sérieux par certains esprits, lourdement frivoles, si l'on n'a mis quelque obscurité et beaucoup d'ennui dans son ouvrage.

***

Pas de fumeux sans fée.

***

Certain jargon passe aujourd'hui pour le bon style. Chaque époque a eu le sien, mais comme il est justement ce qui, d'une époque, s'oublie vite et disparaît, on ne s'en aperçoit plus.

***

Où est la cause de l'indifférence à Suarès ? Peut-être dans ce qu'il écrit : « J'aime les rues anciennes dans les ports antiques. » Au lieu de : « J'aime les vieilles rues dans les vieux ports. »

Le carton-pâte vieillit mal.

***

Les œuvres qui ne survivent pas n'ont pas vécu.

***

Il faut des génitoires et un moment de folie. Algèbre et géométrie ne peuvent que des automates. Mais le canard de Vaucanson n'a jamais nourri personne.

***

Une œuvre doit se conquérir contre tout : les autres — et c'est le gagne-pain, les amis, la famille ; soi — et c'est les plaisirs, la fatigue, la paresse, la maladie, le chagrin, l'angoisse ou la sagesse.

Mortelle, la sagesse, si on ne mettait à profit ses intermittences.

***

« On n'est point architecte parce qu'on a fait un long mur ; et n'a point fait un ouvrage parce qu'on a fait un grand livre. » (Joubert).

Gros livre eût été mieux dit.

***

Le style peut être travaillé longuement, si c'est par le feu.

***

Il faut cultiver l'art difficile d'être mécontent de soi.

***

Si Joubert pouvait donner son avis, il ne fait pour moi aucun doute qu'il se montrerait plus satisfait de l'édition de ses Pensées par Chateaubriand, que de ses Carnets par André Beau-nier. Car s'il eût choisi lui-même la matière de son ouvrage, il aurait été d'accord avec son illustre ami pour réduire : « Le soir de la vie apporte avec soi ses lumières et sa lampe pour ainsi dire », à ceci, alors admirable : « Le soir de la vie apporte avec soi sa lampe. »

***

Je ne sais de qui la remarque (je crois Flaubert) que le mot juste est aussi le plus harmonieux.

***

Pourquoi tenir sa plume où on laisse aller sa langue ? Si c'est que les écrits restent, mauvais calcul de les contraindre à rester en outre ennuyeux.

***

Les mauvais écrivains ne savent pas laisser parler les mots et bafouillent à leur place.

***

Les mots sont dociles à qui les aime.

***

L'allitération, moyen poétique, peut être une ressource au penseur : Que le cœur se brise ou se bronze, de Chamfort, Noblesse oblige, de Lévis, ou Vivre avilit, d'Henri de Régnier, en témoignent. Et aussi Le néant se nie s'il se nomme, qui finit par me venir d'un coup, comme un vers, après que j'eus noirci bien des lignes.

***

Les roueries du style doivent servir la véracité des pensées.

***

Des mots, les mêmes, les romantiques ont fait des couleurs, les parnassiens des pierres, les symbolistes des notes, les surréalistes des étoiles.

***

Le mot, seul, et nu, quand on sait lui faire sa place, est plus éloquent que l'éloquence. Mais lui faire sa place exige toutes les ressources de la sensibilité et du style.

***

Penser, c'est parler de bouche à oreille qui ne sont qu'un.

***

Lourde, légère, sombre, claire, transparente, opaque, fine, épaisse, profonde, etc..., la pensée se manifeste souvent avec les attributs de la matière.

***

Valéry, levé à cinq heures, prépare son café, roule une cigarette, qui sera suivie de beaucoup d'autres, et s'installe devant ses cahiers. Pourquoi faire ? Me laisser faire par ma tête.

Et Jules Renard ? « Chaque matin il se met à sa table et attend que ça vienne. Il prétend que ça vient toujours. » (Journal).

***

Presque tout le travail de l'esprit consiste à tendre sa toile.

***

Les ruminations d'un esprit s'organisent autour de trois ou quatre idées, à partir desquelles, sa vie durant, il faut qu'il broute, attaché à chacune comme à un piquet.

***

L'étendue d'un esprit n'est pas dans le nombre de choses qu'il sait, mais des questions qu'il sait se poser sur les choses.

***

Ecrire seulement avec esprit ne satisfait pas un bon esprit.

***

Avoir de l'esprit et reconnaître l'esprit sont deux facultés distinctes. Certains en ont, qui ne s'en doutent pas, que d'autres, qui n'en ont pas, exploitent.

***

Il n'y a de paradoxe acceptable que celui qui n'en est pas un pour l'auteur.

***

Le style doit être à la pensée comme les barreaux aux montants d'une échelle.

***

On avoue s'être laissé duper par son imagination ou par son cœur. Ne serait-ce pas l'intellect qui nous duperait davantage, en nous ôtant jusqu'au soupçon qu'il nous dupe ?

***

Plaisir des pleurs qui passent par la plume !

***

La sensibilité est un gaz qui doit brûler au feu de l'esprit. Chez qui le laisse fuir, cela empeste.

***

Joie d'écrire, qu'un long usage au lieu d'affaiblir aiguise.

***

Rigueur est souplesse : il n'appartient qu'à la souplesse d'épouser rigoureusement son objet.

***

On se défend contre l'humour par le rire.

***

Les grands esprits ont leurs contradictions, plus apparentes que réelles : tout, chez eux, finit par se concilier dans les hauteurs.

***

Chérir l'angoisse : il n'y a pas d'autre Muse.

***

Le chant du prisonnier de la tour, plus beau que celui du prisonnier de la tour d'ivoire.

***

Livre ou tableau, l'érotisme n'y est recevable que si le trouble de la chair où il nous jette se trouve compensé par un plaisir pur de l'esprit. Le Sommeil, de Courbet, mis auprès d'une photographie représentant la même scène, illustrerait violemment cette frontière entre Eros et Porcus.

***

Au pays de Rabelais, Montaigne, Bayle, Voltaire, Stendhal, Valéry, Breton, les esprits cultivés foisonnent, qui sont prêts à se voiler la face devant la vérité nue. Il leur faut des culottes aux mots comme aux idées, et s'ils ne sont pas toujours de ceux qui poursuivent Les Fleurs du Mal, Madame Bovary ou Histoire d'O devant les juges, ils donnent des armes à l'hypocrisie et à la sottise pour oser l'entreprendre. L'abbébethléémisme est une vérole incurable.

***

Il y a de bons et de mauvais livres. L'Index nous fournit une liste des premiers, la Bonne presse, des seconds. On ne les louera jamais assez pour cela.

***

La liberté d'expression devrait s'arrêter où commence le droit de la langue française à ne pas être enlaidie. Nous trouvons naturel de protéger nos tableaux et nos statues contre les lacérations des maniaques et les graffiti des goujats, le serait-il moins d'empêcher les ignorants et les cuistres de souiller notre bel idiome ?

***

Les grammairiens sont des sages : quand les journaux annoncèrent qu'une fusée russe avait touché la lune, ils en conclurent qu'allunir et allunissage devaient s'écrire avec deux 1.

***

Un néologisme singulier est apparu dans la langue française peu d'années avant la seconde guerre mondiale. Il se compose, assez bizarrement, d'un suffixe de trois syllabes — opoto — où s'adjoint un radical qui varie selon les besoins du vif sentiment populaire que le vocable ainsi composé exprime. Ce radical est en général, si l'on ose dire, le patronyme d'un officier supérieur français.

***

L'étymologie de concubine ? Un lapsus.

***

Pour raison garder, de Jules Romains. Page 22 : « ès qualité ». Ce doit être une coquille. Page 227 : « ès-qualité », aggravé d'un trait d'union. Ce n'est pas une coquille.

 

Etonné que l'auteur, ancien élève de la rue d'Ulm et qui fait partie des académiciens écoutés aux séances du dictionnaire, n'ait pas eu l'occasion de s'apercevoir encore, à son âge, que ès est la contraction de en les (comme des, de de les) et ne peut s'employer qu'au pluriel. Faute illustre, puisque Baudelaire dédia Les Fleurs du Mal à Théophile Gautier, « parfait magicien ès langue française ».

 

Notre idiome est pavé de ces petits pièges — d'où sont bienheureux ceux qui sortent, pour employer une tournure de Pascal.

***

Plus de gens cultivés qu'on croit mettent un accent aigu sur l'e de Remy de Gourmont, sur ceux de Heredia, un tréma sur celui de Poe, et un e entre le B et l'a de Baudelaire.

***

Je présente deux de mes amis écrivains l'un à l'autre :

— A. H., qui est belge.

— Vous êtes belge, dit G. B. ?

— Je suis belge.

— Eh bien moi, monsieur, je suis suisse. Vous voyez, je vous rends votre injure.

***

Dictez la phrase suivante : Dans les grands bois volétunestelle mélétunesséménavélève. Peu de gens sauront écrire : Dans les grands bois, vos laitues naissent-elles ? Mes laitues naissent et mes navets lèvent. Ce sont les grands bois qui égarent.
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