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PREMIÈRE PARTIE

QUESTIONS ORDINAIRES 
« Un film américain, bête et naïf, peut, malgré toute sa bêtise, et même grâce à elle, nous apprendre quelque chose. Un film anglais, dans sa fatuité sans naïveté, ne peut rien nous apprendre. J’ai souvent tiré une leçon d’un film américain stupide. »
Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, 1947.





Pour s’émanciper des rigidités des pensées de l’absolu (des commandements impératifs des religions à l’intégrisme du marché propre au néo-libéralisme ou à l’esprit de système des « marxismes » dogmatiques), sans céder au relativisme du « tout se vaut » ou aux outrances individualistes du « chacun pour soi », de nouveaux cheminements éthiques sont à explorer. J’entendrai ici « éthique » au sens large d’interrogations sur le sens de l’existence humaine, et donc sur sa valeur, sur les valeurs. Ces investigations existentielles peuvent croiser des questions que tout un chacun se pose dans le cours de la vie ordinaire comme des questionnements dont nous héritons de la tradition philosophique ou des savoirs que produisent les sciences sociales contemporaines.
Afin d’amorcer notre questionnement sur le sens de la vie et sur les valeurs qui y sont engagées, nous nous arrêterons sur la façon dont les problèmes peuvent être posés dans la vie quotidienne. Des expressions culturelles disparates nous aideront dans cette entreprise : cinéma, chansons, romans policiers ou propos tirés de la presse. Ces univers familiers – le refrain qu’on fredonne le matin en se levant, le polar qu’on lit dans le train en se rendant au boulot ou le film qu’on regarde le soir à la télé – nous introduiront plus facilement aux investigations existentielles que déploie l’ensemble de l’ouvrage. Dans le premier temps de notre réflexion, c’est en rapport avec ces formes culturelles ordinaires que les ressources plus savantes fournies par la philosophie et les sciences sociales seront utilisées. Interrogations philosophiques et connaissances sociologiques constitueront alors des outils de mise en perspective des matériaux faits du bric et du broc de nos tourments comme de nos émerveillements ordinaires.
Qui suis-je ? 
« – Je suis lesbienne, vous savez, dit-elle.
– Je ne suis pas sûr que vous sachiez ce que vous êtes, dis-je, et même si vous le savez, chérie, j’aime assez l’idée d’être amoureux d’une femme que je ne peux pas baiser. D’une certaine manière je trouve ça pur et simple. »
James Crumley, Les Serpents de la frontière, 1996. 



« Qui suis-je ? » : qui n’a jamais posé cette question banale, même parmi les personnes apparemment les plus sûres d’elles-mêmes ? Et, pour certains, les nuits blanches et les petits matins blêmes n’en finissent pas de s’étirer sur cette interrogation obsédante. « Qui suis-je ? » n’est sans doute pas une question nouvelle, mais les ethnologues, les historiens et les sociologues nous enjoignent à la prudence, en suggérant qu’elle n’a pas été formulée telle quelle à toutes les époques et dans toutes les civilisations, parce qu’il faut que le je soit suffisamment constitué et détaché de ses communautés d’appartenance pour qu’elle puisse ainsi s’énoncer clairement. Dans le cinéma contemporain, ce je étant devenu un des motifs principaux, le « qui suis-je ? » apparaît récurrent.
Histoire récente et mouvementée de l’identité individuelle 

Le sociologue Norbert Elias a ouvert une piste fructueuse quand il a avancé que « notre propre forme familière de conscience de soi, notre propre image de l’homme ne sont apparues qu’assez tardivement dans l’histoire de l’humanité, d’abord lentement et pour une brève période dans des cercles restreints des sociétés de l’Antiquité, puis de nouveau, à partir de la période que l’on appelée la Renaissance, dans les sociétés occidentales »1. Si l’on s’en tient à l’histoire des idées, sans s’aventurer dans la variété encore plus foisonnante des pratiques sociales, la généalogie tentée par le philosophe canadien Charles Taylor (1998) met bien en évidence la nouveauté de la conception d’un « moi » doté d’intériorité et de profondeur, si largement répandue dans l’Occident moderne. Et même une fois que le « qui suis-je ? » a pu être énoncé de cette façon et élargi à des humains plus nombreux, il n’est pas sûr qu’il ait toujours eu pour eux exactement le même sens. En tout cas, il apparaît que, dans nos sociétés individualistes occidentales, il a pris un essor et une acuité étonnante, peut-être détonante.
Depuis que le je est devenu un des référents principaux de nos sociétés et qu’il accapare une part importante du temps et des activités de ses membres, le questionnement sur soi est devenu une des modalités ordinaires du rapport à soi. C’est ainsi que le sociologue britannique Anthony Giddens (1991, 1992, 1994) a pu identifier dans la réflexivité une des caractéristiques de l’individualisme moderne. Cela signifie que les personnes et les groupes de nos sociétés se retournent fréquemment sur ce qu’ils ont fait, s’interrogent après l’action, en discutent dans leur for intérieur et/ou avec d’autres, font parfois appel aux connaissances scientifiques pour mieux comprendre ce qui s’est passé, et que tout ça a des conséquences sur les actions qui vont suivre. Le « qui suis-je » s’inscrit dans cette réflexivité générale comme une de ses occurrences : ce que l’on pourrait appeler la réflexivité identitaire.
La réflexivité proprement identitaire est favorisée par une condition structurelle propre aux sociétés qui ne font plus des religions l’axe de leurs cadres intellectuels et politiques. Taylor note ainsi que dans le monde moderne, et à la différence des sociétés dites « traditionnelles » – dans lesquelles tend à exister « un cadre indiscuté qui aide à définir les exigences au nom desquelles on évalue sa vie et on mesure, pour ainsi dire, sa plénitude ou son vide » –, « les cadres sont devenus problématiques »2. Ce serait pourquoi, selon lui, « la prédominance du vide existentiel définit peut-être notre époque »3. Cette prégnance du vide existentiel doit être entendue non pas comme notre expérience la plus routinière du monde, mais plutôt comme une de ses possibilités de plus en plus activée par davantage de personnes. Ne fait-elle pas alors basculer le monde moderne dans une culture « post-moderne »4 que Jean-François Lyotard (1979) a caractérisée par la disparition des « grands Récits » qui donnaient une unité à nos vies (après les « Grands Récits » religieux, ceux du Progrès, du Communisme, etc.) ?
La Modernité ? Cela renverrait à l’ère intellectuelle, préparée par la Renaissance et développée dans les philosophies des Lumières du XVIIIe siècle, qui trouve son accomplissement dans l’affirmation de la Raison, du Progrès, de la Science, de la Démocratie et de l’Individu et dans le recul corrélatif des religions, tout au moins dans un espace public laïcisé. La « post-Modernité » ? Ce serait, selon certains, notre temps présent, au sein duquel les croyances dans les valeurs des Lumières s’affaisseraient au profit d’un relativisme du « tout se vaut » et d’un éclatement des repères. Voilà un des grands débats qui traverse diverses sphères de la culture depuis le dernier quart du XXe siècle : la Modernité est-elle en train de laisser sa place à une « post-Modernité » ? Il apparaît que des éléments vont dans le sens d’une telle dilution « postmoderne », tandis que d’autres marquent une résistance des valeurs de la Modernité.
Dans la production cinématographique des vingt-cinq dernières années, un film comme Taxi Driver, de Martin Scor-cese (États-Unis, 1975) exprime plutôt les pièges du mal de vivre « post-moderne » appréhendé dans sa négativité, tandis que Volte/face (Face-Off, en anglais) de John Woo (États-Unis, 1997) dessine davantage un certain rebondissement des Lumières ; les deux étant aux prises avec des interrogations dissolvantes analogues. C’est pourquoi je braquerai mes projecteurs sur ces deux films un peu plus avant. Il y a certes des films qui incarnent la positivité (voire font l’apologie) des tendances « post-modernes » à l’éparpillement et à la dilution des significations. Par exemple, le film de David Lynch, Mul-holland Drive (2001), en constitue une expression typique, proche dans le domaine cinématographique des excentricités pétillantes (comme du champagne) mais intellectuellement peu rigoureuses d’un Jean Baudrillard dans le champ intellectuel5. La différence, importante, entre les deux réside dans le fait qu’une œuvre artistique comme celle de Lynch s’efforce de rendre compte de la sensibilité « post-moderne » de nos contemporains, alors qu’un sociologue-philosophe comme Baudrillard devrait nous aider à prendre du recul vis-à-vis d’elle pour la penser. Mieux vaut emboîter le pas à Scor-cese et à Woo pour commencer à penser.
Si l’on revient à la question de la nouvelle place de la réflexivité, il ne faudrait pas se contenter de prendre acte d’une tendance structurelle à la réflexivité identitaire, en jetant un regard trop homogénéisateur sur ce qui se passe dans l’Occident en général depuis le siècle des Lumières. D’abord, parce que, avec le temps, les conditions structurelles d’une interrogation inquiète sur le sens de sa vie se sont approfondies : les semi-absolus laïcisés (Progrès, Raison, Science, Prolétariat, Communisme, etc.) qui avaient cru pouvoir occuper l’espace laissé vacant par les anciens fondements religieux se sont aussi effrités à travers diverses péripéties historiques. Ensuite, parce que tous les groupes sociaux ne sont pas marqués avec la même force. Par exemple, les professions intellectuelles et artistiques ont été parmi les premières à expérimenter la réflexivité moderne, qui revêt encore chez elles une intensité particulière6. Si bien qu’on peut déceler dans la trop grande place prise par la réflexivité chez Anthony Giddens une pente intellectualiste, au sens d’une tendance à universaliser son propre rapport intellectuel au monde7.
D’autre part, le vide et le plein de nos existences n’ont pas à tout moment la même puissance, si l’on s’intéresse à un niveau global et collectif ou si l’on s’arrête sur des vies individuelles. À un niveau collectif, il y a des conjonctures de brouillage généralisé des repères (comme dans l’Europe des années trente), mais aussi de reconsolidation (comme ce qu’on a appelé « les Trente Glorieuses » après la guerre, elles-mêmes ébranlées par les contestations soixante-huitardes, puis par les transformations socio-économiques nommées significativement « la crise »). À un niveau individuel, à des perturbations existentielles (associées à une rupture sentimentale, des incertitudes quant à son entrée dans la vie dite « active », une perte d’emploi, le départ mouvementé d’un parti ou d’un syndicat dans lequel on a milité longtemps, le passage à la retraite, etc.) peuvent succéder des périodes de stabilité, et vice-versa. D’ailleurs, les temporalités différentes des niveaux collectif et individuel interagissent pour compliquer le schéma. On doit prendre les contraintes structurelles ouvertes par la Modernité simplement comme des conditions de possibilité, des caractéristiques qui rendent donc davantage possible pour plus d’individus l’activation d’un angoissant « qui suis-je ? », sans que cela soit général, uniforme et permanent.
Le cinéma constitue un domaine de la culture moderne où certaines modalités du « qui suis-je ? » ont été particulièrement travaillées. L’interrogation anxieuse sur soi peut s’y lire à travers les hésitations du regard, les tremblements de la voix, la précipitation des gestes ou les chocs des interactions entre les personnages. Le langage cinématographique ne recourt pas principalement à la précision conceptuelle de la philosophie ou à l’appui des données empiriques des sciences sociales. Mais il possède lui aussi un registre de vérité, distinct de la vérité philosophique ou de la vérité sociologique. Il est doté d’un autre accès à la vérité des êtres, dans leurs  bonheurs comme dans leurs tourments, moins encombré par la pesanteur des langages savants, plus mobile et plus charnel. Pour sonder les inquiétudes identitaires modernes, je m’arrêterais donc sur Taxi Driver, de Martin Scorcese (scénario de Paul Schrader) et Volte-face, de John Woo (scénario de Mike Werb et Michael Colleary). Des analogies dans le questionnement rapprochent ces deux films ; chacun explorant, dans un style propre, les dérèglements identitaires dont nos sociétés peuvent être le théâtre.

Taxi driver ou la douleur du vide « post-moderne » 

Ancien marine au Vietnam, Travis (Robert De Niro) est perdu dans New York, qu’il vit comme une véritable jungle urbaine. Le héros de Taxi driver erre littéralement : malade à l’intérieur, agressé continuellement par la violence extérieure, en quête de sens. Quand on lui demande au début du film pourquoi il veut devenir taxi, il répond :
« – T : Je dors pas la nuit.
– Vous pourriez voir les films porno ?
– T : Ca aussi j’ai essayé.
– Qu’est-ce que vous faites actuellement ?
– T : Bo ! J’passe la nuit dehors, j’me balade dans l’métro, les bus, alors j’me suis dit, bo !, rôder pour rôder autant être payé pour ça. »

Au vide extérieur, cette monotonie du taxi qui roule sous la pluie la nuit, soulignée par le saxo lancinant de la musique de Bernard Herrmann, répond une agitation intérieure. La voix off, correspondant au journal que Travis écrit chaque jour sur un cahier d’écolier, se superpose aux scènes de la vie ordinaire. Dans le dispositif du film, c’est la voix de la réflexivité, et fréquemment de la réflexivité identitaire, qui parle ainsi. La voix off constitue bien l’écho de la réflexivité moderne insérée au cœur de l’action ; procédé proprement cinématographique convergeant avec les analyses sociologiques d’Anthony Giddens.
Non-sens 

Pour Travis, le travail n’est pas sens, mais simplement occupation, dans l’attente de quelque chose :
« Je fais maintenant la journée continue, je devrais dire la nuit continue, de 6 h du soir à 6 h du matin, même quelque fois jusqu’à 8 h, et ça 6 jours par semaine, il faut le faire, mais en tout cas ça m’occupe. » (voix off)

C’est comme si la décomposition urbaine reconduisait l’enfer du Vietnam, son non-sens et sa violence :
« Le vice et le fric ! Un jour viendra où une bonne pluie lavera les rues de toute cette racaille. » (voix off, alors qu’il circule une nuit pluvieuse en taxi)

La solitude et l’enkystement sur soi aggravent le sentiment de perte de sens. Scorcese explore la face pathologique du narcissisme contemporain, quand l’obsession de soi conduit à perdre de vue les autres et le monde, et que ceux-ci ne peuvent alors plus renvoyer une image stabilisée de soi. La consolidation d’une image de soi suppose que d’autres la nourrissent de leurs approbations et de leurs désapprobations. Mais si une tendance de notre monde est de dissoudre les liens sociaux dans l’anonymat et la solitude, alors l’identité du soi est en danger. L’autonomie individuelle et l’instabilité existentielle progressent parallèlement. Le cas de Travis s’inscrit dans un paradoxe sociologique plus large relevé par Jean-Claude Kaufmann (2001) : « l’individu, qui s’auto-produit désormais par ses extériorisations, sait de moins en moins qui il est vraiment » (p. 269). Comme l’albatros de Baudelaire, l’individu contemporain semble empêtré dans ses ailes de géant, désorienté par la liberté que, un peu partout, on lui annonce grandissante. Certains humains se sentent alors transformés en monades flottantes, à la merci de n’importe quelle secousse, sous la domination de l’arbitraire de vents contraires :
« 12 h de travail et je n’arrive toujours pas à dormir. Merde, les jours passent l’un après l’autre mais i’finissent jamais. Il avait toujours manqué à ma vie le sentiment du port d’attache. Je ne pense pas qu’on doive vouer son existence à la contemplation morbide de soi. Je crois qu’on doit devenir une personne comme les autres. » (voix off, dans une salle de cinéma porno)

Le sentiment de perte est au coeur de l’expérience : perte des cadres traditionnels qui lestaient l’existence (le « port d’attache » : religion, famille, communauté, etc.). Ces cadres ont été fragilisés et pluralisés, laissant l’individu seul avec lui-même, faisant de l’autonomie individuelle une source d’angoisse.
La sociologie, dès ses débuts avec Émile Durkheim, a mis en évidence combien le collectif et l’individuel n’étaient pas opposés historiquement, comme on le pense souvent de manière superficielle, mais en interrelation étroite. Ainsi pour Durkheim, ce sont les développements de l’État-nation qui ont créé les conditions (politiques, juridiques et morales) de l’émergence de l’individualisme moderne, car c’est à travers les cadres collectifs que ces développements rendent possibles que « L’individu acquiert des droits de plus en plus étendus à disposer de lui-même, des choses qui lui sont attribuées, à se faire sur le monde les représentations qui lui paraissent les plus convenables, à développer librement sa nature »8. Et aujourd’hui, Robert Castel d’affirmer en écho aux analyses durkheimiennes : « pour exister comme individu il faut avoir des supports »9. Ce sont de tels supports, paradoxalement collectifs, que tend à perdre le chauffeur de taxi scorsesien, quand trop d’individualisme corromp l’individualisme, quand l’autonomie a oublié ses attaches et devient essentiellement pathologie. Travis est conscient, grâce à ses réflexions permanentes sur lui-même, des maladies du narcissisme (« la contemplation morbide de soi »). Il dispose même des bribes de culture morale pour tenter de s’y arracher, car il a la nostalgie du contenu normatif de ce qu’est « une personne comme les autres ». L’univers « post-moderne » n’a rien d’enchanteur pour lui. Il ne ressent pas de plaisir à « s’éclater », mais de la douleur à se disperser, des rêves d’unité perdue le guidant dans son insatisfaction.

Politique-spectacle 

Quand les repères deviennent relatifs et se diversifient, quand revient à l’individu le plus gros du travail de tri et d’orientation, les ratés, les désillusions et les impasses deviennent constitutifs de l’expérience. Le sens ne va plus de soi, et même quand il semble à portée de main il n’est pas définitif. En tout cas, Travis ne le trouvera pas dans la politique, devenue spectacle, voire Grand Guignol. « Nous le Peuple, nous avons... Nous le Peuple, nous savons... » ou « Il est temps de laisser le Peuple gouverner ! » va répétant dans ses réunions électorales le sénateur Palantine, candidat à l’investiture présidentielle. Mais ce « nous » n’arrive plus à unifier l’expérience éclatée. Proféré par un politique professionnel éloigné des gens ordinaires, le « nous » citoyen est de moins en moins crédible. D’ailleurs, Palantine se retrouve un jour dans le taxi de Travis et essaye de le faire parler sur ce qui « va le plus mal dans ce pays ». Travis, d’abord hésitant, saisi d’un sentiment d’incompétence face au monde compliqué de la politique déclare : « Ben, j’en sais rien, vous savez les affaires politiques faut être dans l’coup hein ? », mais finit par lancer :
« Celui qui va devenir Président, faudra qu’il faudra qu’il passe la serpillière, voyez de quoi j’parle ? Y’a des moments quand j’roule et que j’renifle, où j’ai des maux de tête tant c’est moche, j’vous jure, c’est c’est pas une blague. Des des maux de tête qui m’lâchent plus. Je crois qu’l’Président, i’faudra qu’il faudra qu’il prenne le taureau par les cornes et qu’i’foute la merde en l’air. Y’a pas aut’e chose à faire. »

Certes, Palantine lui répond, en politicien avant tout soucieux de faire gonfler ses voix :
« Eh bien, je crois vous avoir compris Travis, mais la tâche ne sera pas aisée. Va falloir se préparer à des changements radicaux. »

On sent le malentendu, la distance entre ses mots, ses préoccupations, son monde et ceux de Travis, même si le chauffeur de taxi clôt l’échange par un « Un peu, oui ». On se doute qu’ils n’ont pas la même chose en tête, et que la politique institutionnelle, monopolisée par des spécialistes et dégradée en marketing, n’est plus en mesure de produire un sens général à partir de nos expériences quotidiennes. Le langage politique s’est autonomisé, contre l’utopie démocratique mais avec ses mots (« le Peuple », etc.). Il est avant tout devenu un instrument de dépossession des citoyens, ravalés au rang de virtualités et pourtant rhétoriquement glorifiés. Scorcese met ici en scène ce que la sociologie critique de Pierre Bourdieu a particulièrement décrypté quant aux développements du champ politique : une « évolution vers une autonomie croissante, donc une coupure croissante »10.

Utopie amoureuse 

Dans nos sociétés individualistes, si la politique a été fortement dévalorisée, l’amour demeure quant à lui un idéal envoûtant. Travis croit un moment pouvoir y étancher sa soif de sens. L’amour survient de jour, à l’opposé de la nuit où dominent les dérèglements. Betsy (la blonde Cybill Sheperd) avance majestueusement dans la vie, au ralenti :
« La première fois que je l’ai vue, c’était à la permanence électorale de Palantine, à l’angle de la 63e et de Broadway. Elle portait une robe blanche. Elle avait l’air d’un ange sorti de cette pourriture infecte <Betsy apparaît à l’image, au ralenti, sa chevelure blonde flottant>. Elle est unique. Et ils peuvent tout souiller sauf elle <gros plan sur le « her », souligné dans le cahier d’écolier>. » (voix off)

Le jour et la nuit, le blond et le noir, le blanc et le souillé, le propre et le sale, l’être unique et la foule anonyme : l’amour incarne l’utopie moderne, le maintien d’une présence de l’utopie dans un monde moderne aux multiples croyances pourtant démonétisées. Voilà bien un « grand Récit » qui résiste à la dilution « post-moderne » ! Et la figure de l’être aimé qui nourrit l’imaginaire de Travis a quelque chose du visage infini d’autrui qui a occupé la philosophie d’Emmanuel Lévinas : non pas quelqu’un dont on fait le tour à partir de quelques caractéristiques finies, mais une source à laquelle on s’abreuve de manière infinie, et qui garde une aura de mystère.
« Le visage, écrit Lévinas, est signification, et signification sans contexte. Je veux dire qu’autrui, dans la rectitude de son visage, n’est pas un personnage dans un contexte. D’ordinaire, on est un "personnage" : on est professeur à la Sorbonne, vice-président du Conseil d’État, fils d’Untel, tout ce qui est dans le passeport, la manière de se vêtir, de se présenter. Et toute signification, au sens habituel du terme, est relative à un tel contexte : le sens de quelque chose tient dans sa relation à autre chose. Ici, au contraire, le visage est sens à lui tout seul. Toi, c’est toi. En ce sens, on peut dire que le visage n’est pas "vu". Il est ce qui ne peut devenir un contenu, que votre pensée embrasserait ; il est l’incontenable, il vous mène au-delà »11.

Travis se trouve face à un absolu mais incarné, dans une tension entre la finitude humaine et son ouverture infinie, quelque chose d’à la fois divin et terrestre, une transcendance relative. Une telle utopie amoureuse indique qu’un autre monde est bien possible, malgré la déliquescence de notre univers ordinaire. C’est pourquoi, même si elle n’a pas de lien avec la politique politicienne, cette présence utopique dans notre imaginaire quotidien a une portée politique, dans la préservation d’un sens de l’impossible au cœur d’un univers désenchanté, et « fait signe vers une autre communauté humaine »12.




1 Elias, 1991, p. 137.
2 Taylor, 1998, p. 32.
3 Ibid., p. 34.
4 Sur la diversité des usages de la notion polysémique de « post-modernité », voir l’esquisse de tableau raisonné et critique, fort utile, proposée par Jacques Hoarau (1994).
5 Pour une analyse critique du radical-chic de Jean Baudrillard à propos de l’événement du 11 septembre 2001, voir infra p. 166-177.
6 Voir, sur le cas des écrivains, les analyses sociologiques de Pierre Bourdieu (1992) et de Nathalie Heinich (1995).
7 Je renvoie ici à la critique de l’intellectualisme proposée par Pierre Bourdieu (1980).
8 Durkheim, 1997, p. 92.
9 Dans Castel et Haroche. 2001, p. 13.
10 Bourdieu, 2000, p. 58.
11 Lévinas, 1990-c, p. 80-81.
12 Abensour, 1993, p. 579.
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