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Naples, essai, Le Seuil, 1981


Chroniques napolitaines, récits, Gallimard, 1984, Folio no 2008 (sixième édition)


La Danse des ardents ou la Vie de Masaniello, roman, Gallimard, 1986, Folio no 3464


Les Rendez-vous de Fausta, roman, Gallimard, 1989, Folio no 2283


Désir d’Italie, essai, Folio Gallimard, no 288, 1996 (quatrième édition)


L’Éducation anatomique, roman, Gallimard, 2001


Everybody is a star, suite napolitaine, récits, Gallimard, 2003


Sous le soleil de Naples, essai, Découvertes Gallimard, 2004


Dictionnaire amoureux de Naples, Plon, 2007


Creator Vesevo, Gallimard, 2008


La femme-fontaine, roman, Fayard, 2009





« “Que n’allait-il à Naples ?” disait Frédéric. »

Voltaire

« Il y a deux sortes d’Italiens : les Italiens du Nord qui vivent au Nord et les Italiens du Sud qui meurent au Sud. »

Pierre Desproges

« Dans une société marquée par la criminalisation des opinions, même les fous et les enfants ne disent plus ce qu’ils pensent. Juste les ivrognes. »

Yoani Sanchez, blogueuse cubaine

J’ai de la chance : je bois moi aussi. Santé !…

L’Auteur







« Le vieux Châlet »
Les Plans
Chamonix Mont Blanc
ce 14 février 1948


Mon cher Schifano,

j’espérais te rencontrer, sur le glacier d’Argentière ou sur la piste du Brévent, (sait-on jamais ?) je commence à croire que tu es trop paresseux pour quitter Paris, et ses loisirs. Je suis seul, et ta compagnie me ferait du bien. Je parle aux arbres : mais ce ne sont que des sapins, et ils ne disent que des choses tristes. On ne peut tout de même pas rester des mois et des mois sans parler à un être humain ! Je ne rentrerai à Paris que le jour où j’aurai trouvé un logis convenable, moins funèbre que les deux chambres de la Rue Galilée, dans lesquelles j’ai failli mourir de
neurasténie. Je pense à ta cage du Gros Caillou, à ta promesse, à la féminine inconsistance des promesses. Il me plairait de regarder par ma fenêtre (par ta fenêtre) les toits de Paris. Mais les propos d’une charmante soirée sont vite oubliés. Que me dis-tu pour me faire croire que tu maintiendras ta promesse ?




Ici la neige est une énorme page blanche, dans laquelle j’écris ce qui me passe par la tête, avec la pointe de mes skis. J’espère que cette lettre ne soit1 pas écrite sur la neige, et que le soleil n’efface pas trop rapidement mon invocation : « Un logis ! un logis pour mon cheval ! » Écris-moi, cher Schifano, donne-moi la possibilité de rentrer à Paris. On veut me confiner dans une espèce de château près de Mantes, je préfère le Gros Caillou à tous les châteaux de l’Île de France.




Et Moravia ? Rappelle-moi au souvenir ébloui de ta fluviale Rousse aux yeux volvoce, et n’oublie pas, je te prie, ton ami


Malaparte











Je viens de recevoir une lettre du Toscan maudit, seul pli ce jour dans ma boîte en bois (l’électronique, elle, déborde un peu moins que d’habitude en ce mois d’août 2009). Nous sommes le 19, sur mon balcon à l’ombre le vieux baromètre anéroïde dans son cadre rond d’aluminium martelé indique 38° précis. 5° de plus que sur le boulevard Bourdon, du temps où Gustave Flaubert faisait l’élevage des huîtres perlières de la bêtise humaine, comme dit bien joliment le père de Zazie. Toutes baies et fenêtres béantes, je ne porte qu’un short de fibres légères couleur sable, des courants d’air chaud de fin de matinée coulent autour de mes chevilles, m’enrubannent jusqu’à la nuque. Mes paupières grandes ouvertes, je les sens lourdes, dans le coin de l’œil, et je me sens comme un saurien, le museau à ras du réel, le regard en fente, une proie tombée du ciel ou surgie de l’enfer à me mettre sous les mandibules… Une étrange rose de Noël qui ouvre ses pétales dans la canicule de Paris…








Je reviens de ma surprise après une bonne heure passée devant elle, ouverte avec ses profondes pliures concaves et convexes sur le clavier de mon ordinateur, à ma table où j’étais en train de préparer un article sur l’état de l’ue suite aux rebondissements calamiteux de la dernière crise
financière. Travail de routine que j’ai abandonné sur-le-champ, la tête et les poumons soudain sillonnés de souvenirs, lumières, ombres, pleins, creux, vides, questions – et qui se prolongent, s’éclairent, se ramifient dans la plus récente actualité, plus noire que rose, c’est le cas de le dire… À condition d’ajouter du rouge sang dans la rigole des trottoirs défoncés de Campanie, qu’on qualifiait d’Heureuse au temps de Spartacus, entre Capoue, au nord, la voie Domitienne (du nom de l’empereur tyran et féroce persécuteur de chrétiens surnommé le « Néron chauve »), à l’est, voie large et goudronnée le long de la mer Tyrrhénienne où se jette le Volturno qui prend sa source dans les montagnes des Abruzzes et finit sa course sinueuse en passant par l’ager Falernus où Horace, à sa grande joie (Satires, I, 5, 39 : dans mon métier on aime le détail, on est précis, on vérifie ses sources, coupe et recoupe – sinon on fait autre chose), rencontre (exactement à Sinuessa, que les Sarrasins ont rasée au xe siècle, non loin de Mondragone où règnent bufflesses et mozzarella) ses amis Plotius, Varius et Virgile autour d’un cratère au vernis noir peint de treilles blanches, perlé de fraîcheur, empli jusqu’aux lèvres du généreux falerne ambré que l’on boit encore à grands verres aujourd’hui, entre deux rires, entre deux étreintes, entre deux crimes, et, le soir, après un bon massacre ; au sud, le Vésuve ; Naples, au cœur.










Une lettre adressée à mon père qui a été l’ami de bien des écrivains italiens du xxe siècle, tels Alberto Moravia, Elsa Morante, Leonardo Sciascia, Umberto Eco et Curzio Malaparte, entre autres – en tout cas ceux dont il a le plus écrit, avec le plus de justesse, d’esprit critique et de passion, car mon père, que notre époque commence à peine de découvrir, fut un traducteur remarqué et un romancier trop peu correct pour qu’on le gobe comme un œuf du jour. Il me disait, d’ailleurs, avec le même feu sombre et joyeux dans la voix et le regard, sans jamais la moindre amertume, et la gratitude aux lèvres, donnant avec un plaisir non dissimulé, et envié par les âmes et les poches chagrines, mille fois plus qu’il ne recevait : L’écrivain doit être incorrect, seule façon de créer, surtout à notre époque de trouille molle, de singes tripoteurs et de censures médiatiques omnipotentes. Il faut être absolument incorrect…

Et maintenant donc, ô mon père ! en cette fin de la première décennie du xxie siècle madoffisée, tradorisée, radzingerisée, ah ! que Jésus, n’en déplaise à tous les sépulcres blanchis de notre temps, a raison, et il l’a payé cher en épines et en clous, de chasser à coups de fouet d’insupportable mémoire millénaire les mar
chands et usuriers installés sur les escaliers du Temple, ô fouet fou de Jésus lacérant leurs lamentations sonnantes et trébuchantes !… en cette fin de première décennie d’un nouveau millénaire où la queue de l’écureuil est nue, comme une queue de bœuf à l’étal du boucher de la rue Cler, sans cette belle et fière touffe de poils fauve, quatre de plus chaque janvier, fini, en ces années de vidéocratie qui clabaude et clapote de clips, images ou mots tronqués, bouche-trous d’une ignorance cultivée, clips bus, vus, lus par une pleureuse, peureuse, piteuse humanité-tronc chérissant ses bâillons religieux, ses bondages éthiques, ses ayatollahs calokipchéchiés de laïcité, ses pharisiens feuilletonesques, flingueurs planqués à la mode, aigres et jamais assouvis d’intentions et d’actes venimeux, vérité pour moi, mensonge pour toi, venus de loin et… chutttt, suivre en silence le long des murs qui ne murmurent plus que le malheur d’être nés pour les uns, le bonheur d’étouffer ce malheur pour les autres, n’est-ce pas ?!… Chacun son tour depuis cinq mille ans, tout ça parce que le keuf kiffe ma meuf… Et vice versa… Tchou-tchou !… Les rails sautent, la vapeur se renverse, ça phosphore, les organes se volent à la tire, s’envolent à l’encan, plateaux et fléau de la balance fondus et jetés dans un coin caché de la Sérénissime, l’horizon s’emmure, c’est aussi le terrible eastern. Stop !


Question de survie : Il faut, oui, être absolument incorrect, douter des assourdissants du savoir, des aveuglants de la doctrine, des musclants de la gonflette, des bienpensants de la sébile, écouter les muets, demander ce qu’ils voient aux yeux blancs, serrer la patte aux doigts noirs dont les os vous restent dans la main… Pas de cette rogue vulgarité, qui s’arroge le droit, la morale, la raison de tout, la vision, la supervision, la révision de l’Histoire, où l’arrogance de l’ignorance tient la dragée haute – faire le beau pour sucer yeux fermés, Vérité en poche : pas de ça ; mais la saine obscénité de la scène obscène qui nous obsède… Absolument incorrects, ainsi que ses cinq amis italiens l’étaient – et le sont restés. Comme mon père qui aurait pu être, en bousculant un peu les dates, leur frère siculo-transalpin, tant il s’est senti et a été, en toute occasion, amours et morts, ironie, cynisme, humour, proche d’eux.








Je n’ai donc rien changé à la lettre avec ce subjonctif à l’italienne, « j’espère que cette lettre ne soit pas écrite sur la neige », qui souligne l’incertitude quant au retour au Gros Caillou, une missive tenant de la relique, du miracle, du clin d’œil d’une génération à une autre : tapée à la machine, comme toute la correspondance de
Chine qu’il a eue avec mon père (déchirantes lettres où il exprime à la fois sa volonté – pour témoigner sur sa propre peau devant l’Occident – de se faire soigner par ses amis chinois et le désir de revenir au plus tôt en Italie pour ne pas mourir si loin de son pays tantôt « barbare » tantôt « à quatre pattes », mais tant aimé, surtout du côté de Naples et de Capri… Me reviennent ces mots écrits depuis l’hôpital de Han-Chou, le 6 janvier 1957, année de sa mort : « Il semble qu’il s’agit d’inflammation, ou bien d’une poche de liquide pleurétique, ou d’autre chose. Je sais seulement que je ne peux pas dormir à cause de cette douleur à la poitrine, quatre doigts sous le sein droit, et que je tiens à coups de somnifères, de massages chinois, et d’acupuncture : deux ou trois centimètres d’aiguille dans la chair, mais absolument indolores, jusqu’à une brève secousse quand l’aiguille touche le nerf. Charmant, n’est-ce pas ?… Ils sont tous bons avec moi, mais je veux mourir chez moi. Pardonne, mon cher Schifano, si je ne peux poursuivre, mais je souffre tant pour écrire. N’oublie pas ton ami Malaparte »), signature à l’encre bleue.

N’oublie pas… Comme il avait été définitivement oublié, tout petit, chez de pauvres paysans des campagnes de Prato, par sa mère et son père, ces si bons bourgeois drapiers, pour enfin foncer à seize ans, se punir, se sauver,
s’héroïser (avant les Malraux, les D’Annunzio, et leurs émules nains, fragiles paquets recommandés courant les guerres autour du monde, les médias serviles ne les lâchant pas d’une semelle et faisant couronne de laurier autour d’eux pour, enfin, les immortaliser un instant) en Champagne, 1914, à la tête de sa section de lance-flammes d’assaut, volontaire et croix de guerre avec palme de l’Armée française… Autre histoire d’abandon pour une autre fois, pour une autre fable vraie que Malaparte, le roi du charme et du bobard, ne nous a jamais racontée.

OEBPS/cover.jpg
Jean-Noel Schifano

L.e vent noir

ne voit pas

1l va

\

oul

Fayard Chronique italienne





