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À Gigi 
À Jean-Marc





« Missié Kurtz — lui, mort. »

Joseph Conrad.




Comme une grosse boule verte, la terre fonçait dans le vide à une vitesse effarante. Des objets célestes venaient s’y fracasser dans un tumulte épouvantable. Cependant, les êtres qui s’y accrochaient vivaient dans la plus incroyable inconscience, se déplaçaient sur leurs petites jambes, gesticulaient vainement, continuaient à manger, à dormir, à s’aimer et à se faire souffrir.

J’étais atterré et attendais, pour ma part, à chaque instant, la catastrophe.

Je vivais dans une perpétuelle angoisse qui m’écrasait.

 


 



Les affaires de sexe ne m’ont jamais particulièrement préoccupé. Le mot « sexe » lui-même, je ne l’approuve pas, puisqu’il confond l’organe et l’acte en une même expression. J’ai
donc les plus grandes réticences à le prononcer. D’autre part, afin que tout soit parfaitement clair, je précise que je ne lis aucune revue spécialisée et ne fréquente pas les commerces érotiques.

Ma vie sexuelle passée est placée sous le signe de la normalité la plus exacte. J’ai connu un nombre limité de femmes avec lesquelles j’ai entretenu des rapports sans excès. Je n’ai que très peu fréquenté les prostituées et très peu de temps. Encore s’agissait-il davantage de nécessité que de curiosité. La masturbation ne fut qu’un épisode adolescent et, depuis, j’évite soigneusement toute allusion à cette pratique. Mes fantasmes enfin, s’ils existent, ne font bien souvent que reprendre les stéréotypes de ma condition – qui est moyenne – développés par les rares romans érotiques que j’ai pu lire et par les films de genre auxquels j’ai assisté avec ennui. Je n’ai donc que peu d’imagination, on le verra.

En outre, je ne brille ni par l’humour ni par l’élégance et mon physique ne me distingue pas de la masse. Ma timidité m’a toujours empêché d’aborder facilement les femmes. Je suis simplement ami avec elles et elles ne se soucient de ma présence que par exception. Il faut dire enfin qu’en société je cède volontiers la place aux personnalités
affirmées qui m’entourent et préfère alors me placer en retrait, observer les jeux d’approche et de séduction qui m’intéressent au plus haut point et me surprennent le plus souvent par leur brutalité. Je veux parler de la brutalité du désir qui rend la parole allusive et les accords tacites entre futurs amants subitement obscènes.

 



Je ne dirai pas mon nom dans cette chronique. Mon nom importe peu. Il ne m’apporterait que des ennuis. Je vis à Paris.

 



J’ai croisé un ami, voici quelques mois. Nous sommes allés boire un café dans la première brasserie venue. Jacques était accompagné d’une femme dont je ne saisis pas le prénom et qu’il me présenta comme une collègue de travail.

Immédiatement, il se produisit quelque chose que je ne connaissais absolument pas et n’avais même pas soupçonné : je n’avais pas peur de cette jeune femme, véritablement pas peur. De son côté, il me semblait qu’elle ressentait la même chose. Certes, son comportement était discret, modeste plus précisément, oui, voici le mot exact, « modeste », mais elle se livrait à mes propos sans fuite ni minauderie ni arrière-pensée. Elle me souriait constamment et – c’est le plus étonnant – je trouvais ce sourire parfaitement
normal. Je pouvais même me permettre de la détailler, avec quelque insistance, sans que mon regard puisse être jugé excessif. Mon regard, comme son sourire, était parfaitement normal.

Ses yeux très clairs répondaient à mon investigation. Son visage me parut lumineux. Très simple et lumineux. Ses mâchoires saillaient légèrement et c’est une caractéristique que j’adore chez mes actrices préférées. Le nez est petit et fin. Les cheveux, assez courts, accompagnent et accentuent les mouvements du visage.

Je la trouve gracieuse, immédiatement. Ses gestes sont plutôt lents mais assurés et précis, ses ongles sont soignés et durs. La jupe de son tailleur découvre de jolies jambes, du moins de celles que j’aime, c’est-à-dire assez musclées mais pas trop minces. Sa poitrine semble ferme et ronde – encore que cette impression puisse être provoquée par le pull beige à grosses côtes qu’elle porte serré ou par les attitudes d’extension du buste qu’elle adopte volontiers. Pour l’heure, il m’est difficile d’en savoir vraiment plus. Je dois en outre converser avec mon ami qui me demande l’état de ma vie.

 



À vrai dire, bien neutre et sans grand intérêt, ma vie.


Je ne sais toujours pas son prénom. Lorsque nous décidons de quitter la brasserie (échange de numéros de téléphone avec mon ami), je prends soin de les laisser se lever avant moi et s’avancer vers la sortie tandis que je règle les consommations au comptoir. Je constate ainsi à quel point sa silhouette est élégante, même si ce n’est pas une petite femme mince. Elle est longiligne, voilà. Ses fesses me semblent superbes. Je ne crois pas qu’elles doivent leur splendeur aux talons des chaussures ou à la coupe de la jupe. Cette jeune femme a une ligne nette, simple, dégagée. Elle sent bon sans agressivité. Elle est extrêmement propre.

 



Lorsqu’elle s’éloigne, au côté de Jacques, elle doit s’arrêter pour réajuster une chaussure. Le geste (le doigt au talon, la jambe repliée vers les fesses) laisse entrevoir l’intérieur de la cuisse restée verticale. Un instant, un miroitement du soleil brille sur le collant et sur le muscle interne de la cuisse.

J’en suis bouleversé le reste de la journée; j’en oublie la monotonie habituelle de mon travail.

 


 



Je connais son prénom – Laure. Son nom a des consonances italiennes : Védestro, Vadestro, Vodestro. Laure V...


Mon ami m’a confié sans difficulté son numéro de téléphone. Comment expliquer cette indiscrétion si peu conforme à son caractère ? Il me dit aussi que Laure V... l’a beaucoup questionné à mon propos.

Je téléphone à Laure V... Son répondeur enregistre mon invitation. Je souhaiterais la revoir dans cette brasserie que nous connaissons tous les deux. J’espère que ce n’est pas trop loin de chez vous ? Sinon, rappelez-moi au...

Mais elle est bien au rendez-vous.

À peine suis-je installé et ai-je eu le temps de commander un café qu’elle pénètre dans l’établissement. Malgré un corsage moins serré que l’autre fois, ses seins sont fermes : la position haute de leurs pointes qui ponctuent, selon ses mouvements, le tissu flou ne permet aucun doute.

Comme elle est charnelle !
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