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AVERTISSEMENT

De Dumas à Flaubert, de Mérimée à Tolstoï, le roman historique se développa sans jamais provoquer le moindre malaise dans le public. Aujourd'hui il en provoque un. Le courrier des lecteurs, les débats télévisés, les réserves de la critique concourent à montrer que pour nos contemporains ce genre apparaît fallacieux. Le lecteur, choqué par un mélange de fiction et de références historiques, se met en tête de démêler le vrai du faux, l'historique de l'imaginaire; il y renonce vite et doute.

Pour Proust, était un roman historique celui qui canalisait l'imagination dans le substratum de l'histoire. Ainsi procédait en effet Victor Hugo quand, dans Quatre-vingt-treize, il mêlait des personnages fictifs et des personnages réels et faisait confiance non seulement à sa connaissance des convulsions révolutionnaires, mais aussi à son imagination pour rendre vivant un passé mort. Mais aujourd'hui cette méthode lui vaudrait la méfiance d'un public qui lui demanderait des comptes sur la part de l'imaginaire et de ce que l'on appelle l'authentique.

Cet avertissement n'a d'autre but que d'éclaircir ce problème, puisque problème il y a. La période traitée dans ce livre concerne essentiellement le mouvement de la révolution russe en 1918. On traite souvent de la révolution d'Octobre mais l'année 18 est injustement négligée. Elle a pourtant été le cadre d'une orientation de la prise du pouvoir par les
révolutionnaires vers la formation d'un parti unique, le parti bolchevique, qui, mené par quelques hommes, a réussi, grâce à une lutte qui dura jusqu'à l'été, à éliminer d'une part les autres partis révolutionnaires, d'autre part les conseils (soviets) professionnels et régionaux qui, en théorie, auraient dû fournir une base aux décisions des autorités, et en fait devinrent, toujours pendant la même année 18, de simples courroies de transmission. Au congrès pan-russe de 1918, des opinions contraires s'affrontèrent publiquement pour la dernière fois en Russie.

Il va de soi que pour décrire ces moments essentiels de l'histoire du monde, je me suis appuyé sur une documentation approfondie. C'est avec les mêmes scrupules que j'ai examiné les autres aspects de cette année confuse, notamment la lutte que menaient contre les bolcheviks à la fois les socialistes-révolutionnaires, qui étaient aussi marxistes qu'eux, les volontaires blancs, encadrés par les anciens officiers du tsar, et l'armée tchèque qui était surtout préoccupée d'associer son effort à ceux des alliés pour, grâce à la défaite des empires centraux, obtenir la restauration de l'indépendance nationale.

Quant aux personnages fictifs qui, à travers ce récit, rencontrent aussi bien Lénine et Trotski que Bunau-Varilla, directeur du plus grand journal parisien, je tiens à préciser qu'ils ne sont pas un produit pur de l'imagination. Clarisse, l'héroïne, réunit en elle des traits qui ont appartenu à plusieurs femmes participant à cette tourmente et dont la petite histoire a gardé la trace. Et même dans ce qui peut paraître le plus singulier dans le cours de son aventure amoureuse, surgit un trait qui était commun à beaucoup de Russes persuadées que la condition sexuelle de la femme allait être changée par la révolution.

Autour d'elle plusieurs personnages fictifs, tels Swift ou le colonel Royle, vécurent pendant cette période des aventures très proches de celles que je narre. Un véritable colonel Boyle a existé et Swift a vécu des péripéties assez semblables à celles du capitaine George Hill. Si j'ai changé leurs noms,
c'est qu'en les introduisant dans le roman je me suis permis d'infléchir leur vie personnelle dans le sens où l'œuvre m'entraînait.

Clarisse peut se lire comme un livre d'histoire dans la mesure où il apporte au lecteur une information nourrie sur une période déterminée. Il doit aussi se lire comme un roman : l'historien écrit au passé, quand les cendres sont froides, alors que les personnages d'un roman historique existent au présent, sans savoir comment les événements tourneront. Tel est le génie de ce genre bâtard et difficile à définir : permettre au lecteur de vivre pendant quelques heures ou quelques jours comme s'il était né en une autre époque, en un autre lieu. Il ne s'agit pas d'un passé reconstitué, mais d'un passé ressuscité et métamorphosé au présent – il s'agit aussi d'un roman d'amours.

C. S.-L.







I

UN ENLÈVEMENT

« Clarisse, le doyen veut vous parler. Elle vous attend.

– Tout de suite ?

– Bien sûr.




– Il faut peut-être que je me change ? »

Le professeur l'examina avec un agacement indulgent. Clarisse, avec ses gros cheveux noirs tirés sur la nuque par un chignon hérissé d'épingles à cabochon, son visage foncé aux yeux violets (qui en un instant pouvaient virer au doré), trop vaste pour l'étroitesse de son nez, se tenant bien droite dans son tailleur puce, juchée sur de hautes bottines tendant à pallier sa petite taille, l'insigne de sa classe fièrement planté sur le chemisier blanc, offrait l'image d'une collégienne modèle. Ne détonnaient que ses bas mal tendus et ses doigts tachés d'encre.

« Vous êtes très bien comme ça. Lavez vos mains et dépêchez-vous ! »

Pour atteindre le bureau du doyen, elle suivit un sentier qui courait entre les pelouses. Un vent qui n'était pas très froid mais assez frais agitait les sapins et les érables. Derrière l'infirmerie de briques rouges, les piaillements des joueuses de basket-ball se mêlaient aux graves modulations d'un orgue qui, du fond de la chapelle au faux clocher gothique, répandait un psaume. Tout en se lavant les mains, elle avait ébauché un examen de conscience en compagnie de son amie Daisy, et toutes deux n'avaient
découvert dans leur passé récent que des péchés si véniels qu'aucun ne suffisait à expliquer une convocation du doyen. Donc, elle était plus curieuse qu'anxieuse. Elle se précipitait vers l'inconnu.

Sans demander d'explication à Clarisse, la vieille secrétaire se leva pour la précéder le long d'un petit couloir au bout duquel elle frappa.

« Miss Clarisse Bayle », annonça-t-elle en ouvrant la porte ogivale.

Clarisse, en entrant, heurta un vaste bocal où erraient quelques poissons rouges, elle balbutia des excuses, mais le doyen ne lui adressa aucune remarque. Grosse femme au teint clair, aux yeux transparents, ensevelie dans une robe gris fer, elle se tenait debout derrière son bureau et, à travers son face-à-main, regardait Clarisse s'approcher en esquissant une révérence.

« Bonjour, mon enfant, je n'ai pas à vous présenter M. Hans Meyer, que vous connaissez mieux que moi. »

Elle se tourna vers l'avocat qui, prenant appui sur les bras du fauteuil, se souleva pour tendre à Clarisse une main ligotée par de grosses veines bleues. Une grosse perle languissait sur sa cravate sombre. Mrs. Carter, depuis qu'elle était devenue doyen, jouait à merveille le rôle de la femme de tête qui mène les affaires rondement. D'un regard elle les invita à s'asseoir, puis, s'étant assise elle-même, fit le point :

« M. Meyer est, comme vous le savez, mon enfant, l'avocat, l'homme d'affaires, le représentant de votre père... Pardon, de votre beau-père. Il y a quatre ans, en 1914, peu avant la déclaration de guerre, quand vous avez quitté la Russie, votre beau-père a chargé M. Meyer, ici présent, de veiller sur votre éducation et celui-ci vous a confiée à nos soins. Vous aviez quatorze ans, et vous n'en aviez que seize quand il a assumé la tâche douloureuse de vous apprendre la mort de votre mère. Aujourd'hui il est chargé par votre beau-père de vous retirer du collège. Vous allez quitter les Etats-Unis et rentrer en Russie.



– Je rentre en Russie !

– Nous vous regretterons autant que, je l'espère, vous nous regretterez, ma chère petite. Votre consolation sera de vous retrouver auprès de M. Hilmann, votre beau-père, qui constitue maintenant votre seule famille, et de revoir le pays où vous êtes née. Encore que, poursuivit-elle en agitant son face-à-main, votre nationalité soit difficile à préciser, puisque votre mère était russe, votre père français, que votre beau-père est américain et que, conclut-elle en perdant un peu le fil, votre situation est assez compliquée, c'est le moins qu'on puisse dire.

– Madame, coupa l'avocat avec impatience, ne revenons pas sur ce sujet. C'est un fait, ajouta-t-il plus doucement, que le tsar a été renversé l'année dernière, que le régime libéral qui lui avait succédé a été balayé par la révolution d'Octobre et que, pour vous résumer, la Russie est actuellement en pleine révolution. C'est fâcheux, je vous l'accorde bien volontiers. J'aurais préféré que Clarisse terminât son année scolaire ici, mais c'est également un fait que son beau-père est en même temps son tuteur ; c'est lui qui a fait parvenir les mensualités nécessaires à son éducation, c'est lui qui décide aujourd'hui de son retour en Russie. Je vous ai montré, madame, les lettres, les chèques et les papiers officiels que ce voyage exige. Tout est en ordre.

– Je les ai vus, en effet, mon enfant, déclara le doyen en négligeant l'avocat pour s'adresser seulement et comme confidentiellement à Clarisse. Je n'aurais à formuler aucune réserve si je ne mesurais les inconvénients d'une interruption de vos études en cours d'année, les aléas d'un voyage autour d'une planète en guerre, les risques que présente un séjour dans une nation où l'ordre n'est pas assuré comme ici. »

Meyer, qui s'agitait sur son fauteuil, se dressa.

« Madame, vous avez téléphoné devant moi à l'avocat du collège. Il ne connaît guère mieux que moi la législation russe mais nous sommes d'accord tous les deux pour
estimer que, la mère de Clarisse ne lui ayant rien laissé lors de son décès, cette jeune fille ne peut subsister qu'avec l'aide de son beau-père, donc en lui obéissant. Sinon elle serait vite sans ressources.




– Le collège, déclara Mrs. Carter en se levant à son tour, accorderait sans doute à Clarisse le bénéfice d'une bourse.




– Le collège se prononçant contre la décision du tuteur? Ça m'étonnerait. En outre, cette bourse ne serait pas éternelle. Raisonnons sainement : M. Hilmann a jugé opportun, il y a quatre ans, de vous confier Clarisse, il juge opportun aujourd'hui de vous la reprendre, rien ne vous permet de mettre en doute le bien-fondé de ces deux décisions.




– Clarisse, demanda le doyen, qu'en pensez-vous ? »

Clarisse se tut. En cet instant elle se rappelait tant bien que mal un texte que le professeur de français lui avait fait apprendre par cœur, quand elle était junior, et elle avait envie de le réciter : « Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie ! » Elle savourait sa supériorité sur René : les orages, elle n'avait pas à les implorer, ils se chargeaient eux-mêmes de l'enlever.




« Vous avez votre mot à dire, insista l'avocat.

– J'étais très heureuse, dit-elle, je suis pleine de reconnaissance envers le collège et l'Amérique, mais je pars.

– Alea jacta est », conclut le doyen soulagé.

Aussitôt l'avocat en vint aux détails pratiques. Clarisse prendrait le lendemain un train pour San Francisco...

« Demain, s'écria Clarisse, déjà...

– Un de mes confrères vous hébergera et vous conduira au cargo Helena. Il n'y a pas de sous-marin ennemi dans le Pacifique. Vous gagnerez sans risque Vladivostok d'où le transsibérien vous mènera à Moscou. Votre beau-père, par l'intermédiaire de la Mission économique, vous a envoyé
une pièce qui tient lieu de visa d'entrée. Tout est en règle. »

Le doyen posa la main sur l'épaule de Clarisse et ajouta avec une simplicité affectée :

« J'espère que vous n'oublierez jamais ce qui vous a été inculqué ici et que vous vous comporterez toujours comme une femme digne et compétente, comme une femme américaine. Quand un problème se posera à vous, demandez-vous tout simplement comment il aurait été apprécié et jugé dans cette maison.

– Oui, madame. »

Après s'être incliné, Meyer demanda au doyen l'autorisation de profiter des quelques heures qui lui restaient pour déjeuner avec Clarisse.

« Certainement, déjeunez d'abord, puis Clarisse, qui est dispensée de cours cet après-midi, préparera son bagage et fera ses adieux à ses professeurs et à ses compagnes. »

Dehors Clarisse serra son manteau de velours autour d'elle. Il y avait de jolis morceaux de ciel bleu mais le vent restait âpre. Elle avait hâte que Meyer choisisse entre les trois restaurants qui se proposaient à eux. L'un tout proche s'appelait The Little Farm, on y servait sous des solives de bois rugueux de la crème fraîche et du lard. L'autre, situé au milieu du bourg voisin, appartenait à un hôtel où descendaient habituellement les parents en visite.

« Il est un peu classique, expliqua-t-elle, un peu ennuyeux, mais tout près sur la route il y a un restaurant à spécialités qui s'appelle The Old Hunter. Si vous aimez le gibier? »

Ils gagnèrent le restaurant à pied. La salle était décorée de trophées de chasse. Meyer s'assit sous la hure d'un sanglier que surplombaient les ramures d'un cerf. Tous deux commandèrent des perdreaux grillés avec du maïs.

« Dans la revue du collège, expliqua Clarisse, j'ai publié un article contre ce restaurant parce qu'il ornait ses tables d'écureuils ensanglantés. Ils ont cessé. Il y a une liberté d'expression que j'aime bien dans ce pays. Si elle avait
existé en Russie, je n'aurais pas fait de bêtises il y a quatre ans.




– Je sais que vous avez perdu votre père toute petite, que votre mère s'est remariée avec M. Hilmann, que vous êtes alors entrée dans un pensionnat pour jeunes filles très distingué...

– L'institut Smolny, oui. Nous avions formé une cellule, nous répandions des tracts révolutionnaires. On a trouvé une bombe sous mon lit. J'ignorais que c'était une bombe mais enfin, vous imaginez le drame ! D'autant que l'institut était réservé à des filles de la noblesse. Ma mère était d'une petite noblesse campagnarde qui n'aurait pas suffi. J'avais été admise comme française. On m'a fourrée pendant huit jours en prison. J'étais trop petite pour qu'on me condamne, mais on pouvait m'envoyer dans une maison de redressement. Mon beau-père a payé une caution de dix mille roubles pour qu'on me relâche. Il avait peur que je recommence. Il savait que j'étais surveillée. Il a réussi à me faire filer en Amérique. Ma mère n'avait pas envie que je parte mais il l'a persuadée que, si je restais, je finirais en Sibérie.

– Voici une lettre de votre beau-père, coupa Meyer en sortant de nouveau son portefeuille de sa poche. Elle m'est arrivée par la valise diplomatique. Je suppose qu'après l'avoir lue, vous comprendrez pourquoi votre retour en Russie s'impose.

– Une lettre de mon beau-père ! C'est à ne pas croire... Depuis la mort de maman il ne m'a guère écrit. Il n'a pensé qu'à m'envoyer des chèques. »

Elle déchira nerveusement l'enveloppe et ne prit qu'un instant pour parcourir du regard les quelques lignes. Un maître d'hôtel les interrompit pour leur servir de nouvelles portions de perdreau et des cuillerées de confiture d'airelles.




« C'est un homme d'affaires, mon beau-père, dit Clarisse en souriant. Il a des difficultés avec les bolcheviks et il pense qu'une belle-fille qui a été victime de la police
tsariste ne peut qu'arranger ses relations avec le nouveau pouvoir. Et puis je lui avais écrit que, pendant les vacances, alors que j'étais à New York chez les parents de mon amie Daisy, j'avais trouvé un petit Russe de sept ans perdu dans les rues. C'était le fils de Trotski. Et, paraît-il, ce Trotski est un des maîtres de la Russie. Autrement dit, après avoir été une sotte, il y a quatre ans, je suis un personnage très recommandable aujourd'hui.

– Clarisse, rien ne vous oblige à obéir à votre beau-père. Vous pouvez demander une bourse et rester ici. »

Encore que chaque été l'avocat l'eût invitée à passer quelques semaines en la compagnie de sa femme et de sa fille, Clarisse le connaissait mal, mais elle avait été frappée par les sinuosités de sa logique qui ne lui semblait pas celle d'un juriste. A peine un argument bien choisi lui avait-il donné un avantage, qu'il s'empressait de le combattre et de ruiner lui-même la position qu'il avait acquise.

« Vous avez à prendre une décision dont dépend tout votre avenir, ajouta-t-il. Etes-vous décidée à rentrer en Russie? »

Elle lui adressa de la tête un acquiescement léger, comme si la question était sans importance, et lui demanda d'un ton mondain des nouvelles de sa fille.

« Son fiancé a été nommé sergent. A la fin du mois il embarque pour la France. Vous ne risquerez rien sur le Pacifique, mais les sous-marins allemands font beaucoup de dégâts dans l'Atlantique, et ma fille pleure comme une fontaine. L'Europe a été prise de folie mais rien ne nous obligeait à entrer en guerre pour l'imiter. Les Allemands nous y ont entraînés par leurs agressions sous-marines. Nos machines, nos marchandises restaient sur les quais ou étaient envoyées par le fond. Il fallait armer nos bateaux, les escorter, la guerre est un engrenage, nous nous y sommes engouffrés sans nous en apercevoir. Et nous y entrons au moment même où la Russie s'en retire. Elle va signer la paix. Peut-être est-elle plus sage que nous. Sans nous, les alliés étaient perdus, mais malgré notre aide ils
perdront peut-être. Je pense que nous aurions pu nous y prendre autrement : regardez les Japonais, ils conquièrent les marchés sans tirer un coup de canon. »

Pendant le repas ils avaient bu un peu de bière, mais avec les crêpes à la confiture qui le terminaient, Meyer commanda une demi-bouteille de vin blanc français. Leur tête-à-tête était devenu si pénible qu'il cherchait un moyen artificiel de l'égayer sur la fin. Clarisse but un verre, puis éclata de rire en regardant l'avocat.

« C'est vous qui vous mettez martel en tête. Tout est simple. Mon beau-père me rappelle, je reviens. En fait, je ne lui obéis pas par devoir ou par intérêt, j'ai mes raisons que je suis seule à connaître. »

Tout en buvant un café où il avait vidé la moitié d'un pot de crème fraîche, l'avocat avait sorti son portefeuille. Il tendit à Clarisse une enveloppe qui contenait le billet de chemin de fer, le billet de bateau, le visa russe, des dollars. Elle signa un reçu. Dès qu'il l'eut glissé dans sa poche, il accéléra le mouvement. Clarisse, quelques minutes plus tard, se retrouva aux prises avec un méchant petit vent auquel se mêlaient des gouttes de pluie ; ils marchèrent vite jusqu'au collège. Elle le raccompagna à sa voiture qui démarra avec impatience. Clarisse agita la main en signe d'adieu à une tranche de sa vie.

A 4 heures, le doyen la reçut pour boire une tasse de thé avec les professeurs et faire ses adieux. Miss Elisabeth Kent, son professeur d'anglais, la raccompagna à petits pas pointus dans le couloir. Elle tenait à la main un large calepin relié de cuir repoussé et muni d'un fermoir et d'une petite clef dorés. Elle le lui tendit, les yeux baissés, émue. Miss Kent, qui avait fêté ses quarante ans quelques jours plus tôt, était une rouquine, incapable de cacher ses états d'âme ; elle se troubla, rougit, ses taches de rousseur s'accentuèrent.




« Vous êtes très douée pour la littérature, Clarisse. A votre âge, je l'étais aussi. Un de mes professeurs m'a donné ce cahier pour que j'exerce ma plume en tenant mon
journal. J'ai eu tort peut-être de ne pas suivre son conseil. Suivez le mien. »

Sur la page de garde, elle avait écrit : « Février 1918. A Clarisse Bayle, j'offre ce cahier qui est chargé de lui rappeler qu'elle est pleine de dons. Peut-être, devenue un écrivain célèbre, se souviendra-t-elle des encouragements de sa vieille amie Elisabeth. » Reconnaissante, intimidée, luttant en même temps contre une envie de rire, Clarisse posa ses lèvres sur les joues du professeur.

« Je vous promets de tenir mon journal, mademoiselle. »

Alors que Miss Kent croyait la diriger vers la littérature, Clarisse savourait l'impatience d'agir. Elle ne le tiendrait, ce journal, que si elle vivait des aventures qui méritassent d'être relatées. Elle avait lu et relu le journal de Marie Bashkirtseff, l'admirant, mais toujours étonnée que la jeune Russe eût pu consacrer autant d'importance aux événements ténus d'une vie protégée. Le cadeau de Miss Kent était une invitation à l'action.

Daisy et elle regagnèrent la chambre qu'elles partageaient au sommet de la tour de briques. Leur fenêtre s'ouvrait sur un déferlement de lierre qui permettait aux écureuils de leur rendre visite.

« Quand je serai partie, Daisy, tu n'oublieras pas de laisser la fenêtre ouverte chaque soir pendant une heure, même s'il fait froid, pour qu'ils viennent manger leurs noisettes.

– D'accord.

– Tu promets ?

– Je les aime autant que toi, ces écureuils, alors ne pousse pas de soupirs de mélodrame pour me supplier de les soigner. »

Clarisse possédait un sac de cuir plutôt petit et un autre mi-cuir, mi-toile, qui servait de porte-manteau. Faute de place, elles entassèrent sur la moquette les vêtements et les livres qu'il était impossible d'emporter. Le tri posait des problèmes. Daisy était une petite blonde aux yeux gris, de
la même taille que Clarisse mais d'apparence plus fragile, encore qu'elle fût aussi musclée qu'entêtée.

« Pourquoi emportes-tu des jupons? Il paraît qu'en Europe la mode en est passée.

– Pas en Russie où il fait froid. »

Cinq minutes plus tard :

« Mais, Clarisse, tu es folle ! Tu ne vas pas laisser les Contes d'Andersen et Alice au pays des merveilles alors que tu les relis chaque trimestre !

– Je les relisais. Fini. Finie, mon enfance. »

En deux heures, le temps de boucler les bagages, leurs sujets habituels de querelle se présentèrent tous, et quand Gunilla, leur voisine, apparut, elles la prirent à témoin.

« Elle veut embarquer les bottes de paysanne qu'elle a achetées l'an passé et n'a jamais mises, soupirait Daisy.

– A cause de la neige, suggéra Gunilla.

– D'accord, mais elle prend aussi des petits souliers de bal. Il faudrait qu'elle choisisse !

– Clarisse n'est pas faite pour choisir. Tu ne t'en es pas encore aperçue, Daisy, où as-tu la tête ? »

Gunilla était trop grande, trop maigre, malgré un énorme chignon, elle ressemblait à un adolescent et sa voix dérapait comme celle d'un garçon en train de muer.

« Mais c'est vrai, mais tu as raison ! s'exclamait Clarisse. J'attends toujours que les événements choisissent à ma place. »

Dans la salle de lecture où toute la classe était réunie, elles burent le verre de l'adieu en chantant en chœur et en s'embrassant, puis Clarisse, Daisy, leur voisine Gunilla, qui avaient obtenu la permission d'improviser un dîner dans la chambre, remontèrent avec animation pour réunir les provisions, une bouteille de vin de Moselle pétillant, des harengs de la Baltique, une boîte de foie gras français, un gâteau au chocolat. L'un des lits servant de table, elles s'accroupirent sur des coussins. Pour que la fête fût complète, elles allumèrent des bougies et des cigarettes et mirent en marche le phonographe. Elles dansèrent entre
elles un fox-trot jusqu'à 11 heures. Impressionnées par le silence du collège, elles arrêtèrent leur orchestre, se rassirent, tout à coup silencieuses.

« Je mourais d'envie de rentrer en Russie, observa Clarisse. »

Son succès fut complet. Les deux filles la regardaient, scandalisées.




« Depuis la mort de ta mère, s'écria enfin Daisy, tu ne voulais plus en entendre parler, de la Russie !

– Rappelle-toi, observa avec calme Gunilla, tu hésitais entre les Etats-Unis et la France, mais il était exclu pour toi de jamais remettre les pieds en Russie. Le mois dernier, Miss Kent t'a encore posé la question et tu as même haussé les épaules assez impoliment.

– Tolstoï, tu le lis soit en français soit en anglais, et quand Tommy t'en a offert une édition en russe, tu t'en es servie pour caler le coffre. »

Clarisse souriait à demi.

« C'est vrai, ce que vous dites. Je me défendais contre une envie que je jugeais sotte mais qui me lancinait.

– Le mal du pays ?

– Même pas... Encore que, ajouta-t-elle d'une mine rêveuse, des détails me rappelaient furtivement ma vie d'autrefois : une cuillerée de miel, un coucher de soleil associé au bruit d'une cloche, le grésillement des roues sur la neige. Mais si, le soir avant de m'endormir, je rêvais à la Russie, c'est à cause de deux hommes.

– Deux hommes? murmura Gunilla perplexe.

– Mais tu ne les aimes pas tous les deux ? s'écria Daisy.

– J'ai cherché dans le dictionnaire, et même dans l'encyclopédie, le verbe aimer. Il comporte tellement d'acceptions ! On aime sa mère, le plein air, un amant, le vin, la patrie, la lecture... Nicolas Mikaëlovitch Tevassov, j'ai cru l'aimer complètement, jusqu'à ces derniers mois où je me suis demandé s'il n'entrait pas dans mon élan une affection fraternelle. L'autre, William Swift, c'est plutôt le contraire : il ne m'inspire pas d'affection, guère de tendresse.
Si j'apprenais sa mort, il me semble que j'en supporterais facilement la nouvelle, mais je pense plus à lui qu'à Nicolas. Que je m'éveille et que son souvenir me revienne, j'ai droit à une insomnie agaçante et agréable.

– Ce Swift, demanda Daisy d'un ton doctoral, est-il apparenté à l'auteur des Voyages de Gulliver ?


– Il m'a répondu qu'étant une nature insouciante, il ne croyait pas descendre d'un Irlandais hargneux et à ce point morose qu'il organisait une cérémonie funèbre pour chaque anniversaire de sa naissance. Mais peut-être, poursuivit-elle avec hésitation, me suis-je laissé duper par les apparences. William pourrait être un triste qui dissimule son éternel chagrin derrière un éternel humour, et Nicolas un folâtre maquillé en romantique.

– Et quel âge ont-ils ? demanda Gunilla.

– Tous les deux entre trente-cinq et quarante ans. C'est leur seule ressemblance. Nicolas a une chevelure épaisse, châtain clair avec des reflets fauves, un grand front, des yeux sombres, un nez busqué qui lui donne l'air méchant, une bouche épaisse, un menton rond, de profil il est intéressant comme un empereur romain sur une médaille. William est brun, les cheveux très courts, le teint très clair, les yeux bleu pâle, le nez retroussé, les lèvres minces, railleuses. »

Daisy et Gunilla rêvaient, imaginant chacune les deux hommes. Une description diffère d'un portrait ou d'une photographie en cela qu'elle laisse une plus large part à l'interprétation personnelle, et même à la création involontaire. Elles voyaient chacune des hommes différents dont la présence envahissait la pièce. Après avoir rêvé, elles se coupèrent la parole pour obtenir les détails que Clarisse ne demandait qu'à fournir.

A douze ans, elle avait connu Nicolas alors qu'elle promenait son chien Pipo ; elle passait ses vacances au bord de la Baltique dans la villa de ses parents ; en faisant courir Pipo, elle s'était éloignée de plusieurs verstes et, surprise, s'était trouvée devant un petit lac qu'elle ne connaissait
pas, alimenté par une bruyante fontaine au pied de laquelle une centaine de baigneurs nus procédaient à des ablutions, se prosternant et s'agenouillant tout en chantant. Pipo s'était précipité au milieu d'eux en les éclaboussant gaiement. Il n'eut que le temps d'échapper à leur colère et de courir se réfugier dans les jupes de Clarisse qui prit ses jambes à son cou, poursuivie par les plus entêtés de la bande. Alors Nicolas était apparu pour la première fois. Son uniforme d'officier en imposa aux cinq ou six hommes nus avec qui Clarisse était aux prises. Nicolas fut brutal d'abord, puis conciliant ; ils accusaient Pipo d'avoir souillé une eau sacrée dont la pureté originelle ne pouvait être retrouvée qu'après plusieurs services religieux très coûteux. Nicolas leur jeta quelques roubles, ils s'éloignèrent en grommelant; Clarisse et Pipo acceptèrent avec soulagement l'offre que leur fit le capitaine de les raccompagner jusqu'à la datcha. En marchant elle se retournait sans raison, craignant toujours que l'un des Vieux Croyants ne les poursuivît. Quant à Pipo, le poil hérissé, la queue basse, il courait entre les jambes du capitaine. Celui-ci fut invité à dîner le soir même. Clarisse s'aperçut assez vite et avec une fierté joyeuse que le jeune homme présentait de lui aux parents un personnage différent de celui qui se confiait à elle. Il lui décrivit l'insurrection de 1905, les massacres d'ouvriers, les charges sanglantes auxquelles il avait été obligé de participer. Clarisse le regardait avec émerveillement : il était le premier adulte à lui confier ses remords. Il alla plus loin : après une partie de tennis, comme ils traversaient le jardin, il la hissa sur l'escarpolette et, tout en la poussant, lui révéla qu'il avait adhéré à une organisation terroriste, le parti socialiste-révolutionnaire, et que, lorsque la révolution recommencerait, il se rachèterait en ralliant les rangs des ouvriers.

« C'est comme ça finalement que je me suis fait ramasser à l'institut Smolny avec une bombe cachée sous mon lit. A la prison de Schlüsselburg, on m'a montré des terroristes
qui, après avoir été interrogés, n'avaient plus de mains tant elles avaient été martelées.

– Et l'autre garçon ? demanda Daisy.

– Après des semaines de démarches et d'offres de bakchich, mon beau-père a obtenu ma libération. Ensuite il a organisé ma fuite, parce qu'il craignait que je recommence. J'ai connu William Swift sur le paquebot suédois, le Regina. William était un Anglais, négociant en Russie comme mon beau-père, bien connu des autorités policières du port qui effectuaient les visites sur les bateaux. Ces visites étaient si minutieuses que les policiers étaient munis de longues baguettes de fer qu'ils enfonçaient partout, dans les manches d'aération, dans les canots de sauvetage, les armoires et les placards. Les Russes, ajouta-t-elle, sont un peuple charmant. L'un de leurs grands plaisirs, c'est d'accompagner les voyageurs avant l'heure du départ et de se rencontrer avec eux et leurs amis dans les gares ou à bord du bateau.




– Je comprends, dit Gunilla. Tu as fait semblant d'accompagner l'autre. Tu t'es cachée dans sa cabine. Comment était-il cet autre ?

– William Swift était aussi jeune que Nicolas Mikaëlovitch, mais son sourire était sceptique. Il a offert du champagne à tous ceux qui venaient lui dire au revoir. La sirène du bateau a mugi pour chasser les invités. Entre la baignoire et les toilettes, je me suis glissée derrière une cloison de fer. Les policiers et les douaniers sont venus après le départ des amis. J'ai entendu William se débrouiller avec eux. Puis j'ai écouté la machine. Le bateau s'est mis à tanguer. Au soir, je suis sortie de ma cachette, nous avons dîné avec le capitaine suédois, le second, le mécanicien en chef qui nous souriaient amicalement parce que William avait fait croire que nous étions amoureux l'un de l'autre et que nous fuyions non pas la police russe, mais les conventions familiales. Ajoutez que c'était la première fois que je voyais ce jeune homme avec qui j'étais obligée de passer mes nuits. Je savais qu'il était négociant comme mon
beau-père, qu'ils avaient fait ensemble plusieurs voyages en Perse, qu'ils se voyaient souvent le soir, mais jamais à la maison, toujours au Cercle naval ou au Cercle du commerce. Je n'avais jamais mis les pieds sur un bateau, j'étais excitée par le plaisir d'avoir échappé à la vigilance des policiers qui, s'ils m'avaient prise, m'auraient expédiée en Sibérie ; j'étais ravie qu'à table on me traitât comme une grande personne, fière de me conduire avec assez d'autorité pour qu'on pût croire que j'avais dix-sept ans, mais quand je me suis retrouvée dans la cabine, je me suis mise à crever de peur. Je ne savais pas bien quel mal il y avait à partager la chambre d'un homme mais il y avait un mal, ça c'était sûr, et qu'il fût inconnu me le rendait encore plus redoutable. William m'avait envoyée coucher la première, j'avais tiré les draps jusqu'à mon nez mais, quand il est apparu à son tour, j'ai eu l'air si effrayée qu'il a éclaté de rire. Il s'est déshabillé dans la salle de bains, il s'est couché, il a éteint. J'ai fini par m'endormir. Le lendemain matin, le capitaine, qui nous appelait « les deux mauvais sujets », nous a apporté le petit déjeuner au lit pour se donner le plaisir de m'interroger sur la nuit que nous avions passée et me faire rougir. En remarquant que les deux couchettes étaient superposées, il a affecté une véritable confusion et nous a assurés qu'il allait donner ordre au charpentier du bord de dévisser l'une des couchettes et de la placer à côté de l'autre pour notre seconde et dernière nuit. La journée a vite passé, William était gai et taquin, le capitaine multipliait les airs complices, la mer était douce. Le soir, le même cérémonial s'est reproduit, mais cette fois nous nous sommes endormis à quelques centimètres l'un de l'autre. Quand le jour est apparu, j'ai vu, en ouvrant les yeux, William penché sur moi. Pour convaincre de nos relations amoureuses le capitaine qui n'allait pas tarder à venir s'enquérir de notre humeur, il prétendit d'un air très sérieux que je devais le laisser pénétrer sous mes draps.

– Et tu as accepté ! s'exclama Daisy.

– Comme on dit dans les romans, sitôt dit sitôt fait. Je
n'ai eu le temps de souffler ni oui ni non. La couchette était étroite. J'étais dans les bras de William qui s'était mis à sourire comme s'il s'agissait d'une bonne farce. Je me suis aperçue qu'il s'était dépouillé de son pyjama et, toujours sous prétexte de donner le change au capitaine, il a retiré ma chemise de nuit. C'était terriblement agréable d'être enveloppée par la peau d'un homme, c'était doux, c'était chaud, je savais que ce n'était pas bien, mais je trouvais que c'était bon. Je sentais sur mes cuisses et mon ventre la caresse de...




– De quoi ?

– De... De ce que les hommes ont et que nous n'avons pas. Enfin le capitaine a surgi. Notre spectacle l'a ravi. Il a déposé le petit déjeuner et il est reparti en jubilant.

– Et alors ?




– Alors nous avons pris notre petit déjeuner. Je ne saurai jamais si j'ai appartenu ou non à William. »

Gunilla leur avait distribué des cigarettes qu'elles allumèrent aux bougies. Elle demanda :

« Il t'a simplement prise dans ses bras ?

– En même temps, il m'embrassait sur la bouche, il posait des baisers sur mes épaules et mes seins, il promenait ses mains partout.

– Mais est-ce qu'il... est entré en toi? demanda Gunilla.

– Je ne sais pas. Mais c'est trop bête aussi, poursuivit-elle avec colère, on nous apprend comment les champignons se reproduisent, et on nous cache tout sur les êtres humains.

– Moi, poursuivit Gunilla d'un air docte, ma mère m'a expliqué l'essentiel il y a déjà longtemps, quand j'ai eu mes premières règles. Et puis comme mon père est vétérinaire, j'ai vu ce que faisaient les animaux. Mais tous les deux m'ont dit que je ne devais pas en parler à mes camarades, puisque leurs parents conservaient encore les vieux systèmes d'éducation. »
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