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PRÉFACE POUR L'ÉDITION DE 1949


Ces Dialogues furent écrits, il y a un quart de siècle, dans un mouvement d'humeur. Pierrefeu venait de publier Plutarque a menti, livre brillant, irritant, où il peignait les faiblesses des chefs militaires et niait l'efficacité de leur action. J'avais fait la guerre; j'avais mesuré la différence entre des troupes bien commandées et des foules armées ; j'entrepris de répondre. Mais comme je me trouvais, par ce dessein même, conduit à faire l'éloge de l'autorité, il me parut nécessaire de montrer que je ne la confondais pas avec la tyrannie et que je haïssais celle-ci. D'où la forme du dialogue. Je voulus mettre en présence un avocat du commandement etun défenseur des libertés. Mes plus proches amis étaient alors un jeune officier doctrinaire et un philosophe homme de troupe. Ils devinrent les interlocuteurs de conversations où s'opposaient, comme dit Renan, et se complétaient les deux lobes de mon cerveau. C'était un dialogue entre moi et moi. Naturellement, ce jeu ne fut pas compris. Les uns m'attribuèrent, pour m'en blâmer, les idées de mon philosophe; les autres m'identifièrent avec le lieutenant et m'accablèrent avec lui de reproches. Ces fureurs contradictoires firent alors le succès du livre.


Je viens de le relire. La nature profonde d'un écrivain change peu et je m'y reconnais encore. Toutefois, un homme de soixante ans a plus observé qu'un homme de trente-cinq ans. Les chutes bruyantes des pays de dictature, au cours des dernières années, et la double victoire des pays libres, ont apporté, au moulin de mon philosophe, des torrents d'eau. C'est du côté de chez Alain que, dans ce débat, jepenche maintenant. Naturellement, je n'ai pas retouché mon texte. Il est ce qu'il devait être en 1924 et j'aurais trouvé peu honnête de le remanier pour paraître un prophète, après l'événement. Je n'ai donc rien changé; je n'ai supprimé aucun des noms cités, encore que certains d'entre eux ne trouvent plus, auprès de quelques lecteurs, le même crédit que naguère; je n'ai loué aucune gloire nouvelle. Mais j'ai le droit, dans cette préface, de faire le point et de dire, sous forme de monologue, ce que sont aujourd'hui mes idées sur ces grandes questions.





CHEF CIVIL ET CHEF MILITAIRE


L'erreur essentielle du lieutenant des Dialogues est de souhaiter, pour le chef civil, les traits du chef militaire. Les deux problèmes sont différents. Le commandement militaire se propose des objectifs clairement définis : l'occupation d'un territoire, l'anéantissement de l'armée ennemie.Les objectifs peuvent être atteints dans un temps limité. Une guerre dure six mois, quatre ans, dix ans. Avec elle expireront les pouvoirs du chef. L'homme de troupe accepte de sacrifier ses libertés jusqu'au triomphe de son pays et de ses idées.


Il ne l'accepte pas avec bonheur. L'un des besoins les plus constants et les plus forts de l'homme est celui de se sentir libre de contraintes. Toute tyrannie, publique ou domestique, engendre un ressentiment et prépare une révolte. Si admirable que soit le chef, le citoyen s'en lasse. Napoléon fut d peu près le meilleur maître que l'on puisse imaginer. Clarté d'esprit, précision des ordres, maîtrise de soi, intelligence, indulgence, modération, nul plus que lui n'eut les vertus du chef. Ses colères étaient feintes et, hors un funeste cas, sa sévérité tempérée de bonté. Pourtant, dès 1812, les Français souhaitaient être délivrés de son génie.

Toute constitution doit tenir compte de cet aspect de la nature humaine. Point debonheur sans liberté. L'esclavage de l'esprit, l'interdiction de penser, celle de parler, celle de juger ceux qui gouvernent ne sont pas supportables. Sous un régime de censure, les meilleurs esprits se détournent de l'action et se soulagent de leurs colères dans des écrits secrets. Bientôt le chef n'a plus autour de lui que des fanatiques et des courtisans. Les flatteurs remplacent les amis. Le pouvoir n'est plus informé. Par crainte de blesser le maître, on le trompe. Ce ne sont pas là conditions favorables pour gouverner.

Des régimes démocratiques, on peut dire beaucoup de mal. Instabilité, désordre, corruption, leurs ennemis en ont dénoncé les faiblesses. Mais les régimes dits « forts » valent-ils mieux ? Y eut-il jamais plus de corruption que sous les dictateurs? Y en eut-il jamais moins que dans la démocratique Angleterre? L'instabilité est-elle moins dangereuse si elle tient aux caprices d'un homme, de ses favoris ou de ses maîtresses, que si elle est due aux votes d'uneassemblée ou d'une nation ? Et surtout la liberté de critique et le droit de renverser un gouvernement ne sont-ils pas des forces compensatrices ?


L'événement a répondu. Qu'un chef cesse d'être contrôlé, il est sans exemple qu'il ne perde pas la tête. L'admirable Bonaparte et l'astucieux Mussolini ont buté sur cet obstacle, comme le médiocre Hitler. Les chefs civils peuvent, dans la conduite d'une guerre, commettre des erreurs. Il leur arrive de choisir des généraux qui ne sont pas les meilleurs. Mais, si l'incompétence des ministres engendre la défaite, un sursaut de l'opinion publique les rappelle au devoir, ou les chasse. Neville Chamberlain, très honnête homme, n'était pas fait pour les grands conflits. Les libertés britanniques ont permis de le remplacer en temps utile, cependant que les dictateurs menaient leur bataille jusqu'au bout et leurs peuples à la ruine.


Le technicien militaire se plaint, en temps de guerre, de ses chefs civils. Il sevoit imposer, pour des fins politiques, des plans de campagne qu'il condamne. Mais il ne faut pas oublier que la guerre est politique autant que militaire. L'homme d'État, s'il sait convaincre les civils, en son pays et en pays amis, de la justice d'une cause, devient l'organisateur de la victoire autant que le plus habile des généraux. Au cours d'une guerre, la démocratie s'instruit. Parce qu'elle est libre, elle s'ajuste aux circonstances changeantes; elle évolue; elle improvise. Ce ne sont pas les dictateurs, mais Roosevelt, qui a, le premier, compris la valeur de l'arme atomique et a eu l'audace d'engager des milliards de dollars dans une entreprise si hardie et, en apparence, si hasardeuse.

Les peuples esclaves, dont le budget n'est pas voté par une assemblée, équipent en secret de grandes armées dès le temps de paix. En accumulant du matériel, ils se condamnent à faire un type de guerre trop défini. Leur marge de conversion devient étroite. Un pays qui, comme les États-Unis,possède un immense potentiel industriel, mais se garde, par crainte du Congrès et de l'opinion publique, d'en déterminer trop tôt l'emploi garde la possibilité d'aiguiller sa production vers des chemins neufs.
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