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      AVERTISSEMENT

      Ce livre est la dernière conversation d'André Chamson. Les propos recueillis dans ces pages sont une ultime confidence et ce que nous entendons c'est la voix vivante de quelqu'un qui nous a quittés au moment même où nous mettions sous presse et qui pouvait dire, au seuil de la mort, comme l'un de ses héros:

      « Nous avons fait notre route. C'est le plus beau jour de l'année. »

   
      1 
Les simples ne se souviennent que des malheurs

      J'aurai quatre-vingt-trois ans quand je mettrai le point final à ce livre. Ce qui m'étonne, ce n'est pas mon âge. Quatre-vingt-trois ans pour un homme habitué à écrire, c'est le temps normal pour des petits travaux, des souvenirs fragmentaires. Mais s'engager dans une entreprise qui rende compte de toute une vie, surtout quand cette vie a été pleine de passions et parfois de fureurs, c'est un propos plus ambitieux et difficile à réaliser. C'est pourtant ce que je vais essayer de faire, comptant sur ma mémoire et sur mon amour de la vérité.

      Remontons à mes origines. Je ne suis ni un bourgeois ni un prolétaire. Ce serait mentir que de le prétendre, mentir comme ceux qui assurent descendre des croisades quand ils ne sont de bourgeoisie que depuis un siècle ou deux.

      Cependant, j'ai derrière moi des centaines et des centaines d'années d'attachement à la terre, ce qui ne veut pas dire que mes grands-pères ont tous été des paysans. Mais, par la fourche ou par la hache, par le cheval ou par la charrette, les miens étaient tous de la terre, tous plébéiens, tous petites gens vivant dans des localités perdues, en dehors du train du monde. Cela fait que je ne retrouve mes aïeux qu'à travers les grands malheurs de l'histoire...

      Les miens sont absents, ou comme ensevelis, quand les choses sont calmes. Mais, chaque fois qu'apparaît un grand malheur, ils apparaissent aussi, et, d'ordinaire, parce qu'ils en sont les victimes. Le premier désastre, puisque je suis né en Cévennes, dans la religion protestante, c'est la persécution. Et la première chose que mes aïeux m'enseignent, c'est le fait d'être du parti des persécutés. « Tu es un rescapé », me disait Malraux. Je possède un psautier où un de mes anciens a écrit : « Ce livre appartient à moi, qui m'appelle Jean-Pierre Chamson, anno 1687. » Il fallait de l'audace pour s'exprimer ainsi, deux ans après la révocation de l'édit de Nantes! C'était au moins une condamnation aux galères, si les juges étaient bienveillants, ou à la mort, s'ils ne l'étaient pas.

      Ce psautier est la trace la plus lointaine que j'aie pu retrouver de mes aïeux. Son possesseur faisait partie de ce flot d'honnêtes gens qui, comme a dit Michelet, pouvaient à ce moment-là se rencontrer aux galères.

      Étrange histoire! Aller au Désert, c'est-à-dire n'importe où... dans la montagne... sous les châtaigniers... pour prier, pour chanter des psaumes et se trouver brusquement arrêté par des dragons comme un malfaiteur!

      Certes, ils ne pouvaient pas arrêter tout le monde. Il y avait des centaines et des centaines de gens dans ces réunions et ils n'en arrêtaient que quelques dizaines.

      Dans la Superbe, le roman que j'ai écrit sur cette histoire, j'ai imaginé que Jean-Pierre Chamson avait vécu au temps de la guerre des camisards, époque du grand drame qui ravagea mes montagnes.

      En vérité, mon aïeul s'était enfui d'une réunion de prières traquée par les dragons, au temps des « Églises sous la Croix ». Il était déjà hors d'atteinte quand il s'est aperçu qu'une femme, probablement une femme de son entourage, ne courait pas assez vite; il s'est retourné vers elle pour la prendre par la main et lui permettre de hâter le pas. C'est ainsi qu'il est tombé au pouvoir des soldats et qu'il est entré, le 2 novembre 1728, aux galères. Il est mort, à l'hôpital des galères de Toulon, le 15 janvier 1736. Il aurait donc passé une dizaine d'années aux galères. J'ai vérifié les dates dans la matricule des galères conservée à Toulon.

      A cette époque, le nombre d'hommes envoyés aux galères fut terrifiant. Tout cela n'est plus que l'anecdote, dira-t-on, la petite histoire... le grand-père... les persécutions : « Ah! vous croyez en Dieu, disaient les gens de la chiourme, mais ce n'est pas le vrai Dieu! On va vous apprendre où est le vrai Dieu : le vrai Dieu est sur les galères... On va vous apprendre à adorer le vrai Dieu! »

      Cette histoire m'est personnelle. Elle a marqué ma vie entière et mon œuvre d'écrivain et, même si ce n'est pas la chose la plus importante que j'aie vécue, si je voulais aujourd'hui, à l'âge que j'ai, prendre quelque distance avec elle, je sais bien que je resterais fidèle au destin tragique de cette terre qui a été celle de mes anciens et qui est la mienne.

      Après les galériens et ce qu'on a appelé les Églises sous la Croix, c'est-à-dire les Églises du temps des persécutions acceptées du XVIIIe siècle, c'est le silence. Je sens comme un vide dans l'histoire de ma famille. Il correspond à la Révolution française. Et j'ai souvent rêvé en me demandant : tous ces gens simples, tout ce ramassis de plébéiens, qu'ont-ils fait au moment de la Révolution? Comment ont-ils compris la prise de la Bastille? Comment ont-ils réalisé ce bouleversement qui leur apportait pour la première fois la liberté de conscience dans sa plénitude? Ont-ils planté un arbre de la Liberté? Ont-ils célébré des fêtes? Je ne le sais pas...

      Mais un homme apparaît, dans cette lignée muette, grâce aux documents qui ont été trouvés par mes collaborateurs des Archives de la Lozère quand je dirigeais les Archives de France. Ces documents prouvent qu'un de mes ancêtres est mort à Friedland, en 1807. Puisqu'un des miens est mort à cette bataille, il y a des chances pour que, avant Friedland, il ait été aux endroits où il était honorable d'être. Et même si, chargeant à Friedland, il chantait à la gloire de l'Empire, ce n'était pas l'Empire qu'il chantait, mais la République qu'il portait en lui et qu'il avait peut-être déjà défendue à Valmy. Les hommes sont faciles à tromper. Napoléon en a joué. Les grands chefs savaient alors bien de quoi il retournait; mais les soldats, les moustachus et les types à giberne et au sac sur le dos, croyaient toujours se battre pour la liberté.

      Dépassons l'Empire. Le XIXe siècle... Je ne vois rien chez les miens entre Friedland et la guerre de 1870. Un grand-père était alors dans un des régiments de cuirassiers cantonnés à Strasbourg – je pense que ces Chamson de petite taille (au temps du galérien) avaient dû grandir pour devenir cuirassiers, puisqu'il fallait une certaine taille pour l'être. Ce grand-père, je l'ai connu, il est mort quand j'avais sept ou huit ans. Il avait appartenu à l'un des régiments qui ont chargé à Reichshoffen. Mais ce n'était pas Reichshoffen qui avait laissé un souvenir marquant dans sa mémoire. Plutôt le fait que, tous les dimanches, il devait aller à la cathédrale et que lui, protestant cévenol, était obligé d'obéir sur le parvis au commandement de « genou, terre ». C'était pour lui quelque chose d'horrible, une meurtrissure, que d'exécuter un tel commandement devant une église catholique.

      Si je regarde vers ma famille maternelle, je constate que les Aldebert sont tout à fait identiques aux Chamson. L'arrière-grand-père était surnommé : « Aldebert le Républicain ». Cela n'a l'air de rien. Mais sous Napoléon III, un pareil surnom prend tout son sens. Lorsqu'il est mort, le canton entier était à ses funérailles, descendu de la montagne. Pourtant ces hommes et ces femmes ne descendent de leur montagne que pour ce qui compte.

      Je me souviens du jour où le général de Gaulle est venu chez nous en Cévennes. Les gens des montagnes étaient descendus au Vigan. Pourquoi? Parce que ces Cévennes avaient été un pays éminemment résistant et que de Gaulle, c'était la Résistance. « Combien y a-t-il d'habitants dans cette ville? », me demanda le Général. « Quatre ou cinq mille, lui répondis-je, de façon constante, depuis les Romains. – Mais il y a ici quinze ou vingt mille personnes! D'où viennent-elles? - Ce sont des gens de la montagne, mon général. Ce n'est pas le préfet qui les a fait descendre, c'est eux qui l'ont voulu. Ils ont voulu vous voir, car vous êtes le chef de la Résistance. »

      Tel fut le sort des miens, durant des siècles... Tourner et retourner le champ qui est devant la maison, semer les céréales de la montagne, quelques pommes de terre qu'on récoltera tard, à cause de l'altitude, s'occuper du cheval et de la carriole, ramasser les châtaignes en s'écorchant les doigts aux pelous, faire tous les jours les travaux de tous les jours, tout juste cadencés par les saisons; c'est tellement monotone qu'on dirait qu'il n'y a eu qu'un seul jour, toujours le même et l'on ne se souvient plus s'il était brûlant ou glacé. Mais le travail n'empêche pas de penser aux mystères de la vie et de la mort. Les Cévenols ont un goût particulier pour ces problèmes. Ils aiment faire travailler leur esprit.

      Pour des plébéiens, je le répète, la vie n'est marquée que par les grandes catastrophes : pestes, dévastations par des routiers dont on ne sait même pas le nom, mais surtout les guerres, soit qu'elles roulent sur l'ensemble du pays, soit qu'elles vous emmènent à l'autre bout du monde.

      Donc, le plus ancien souvenir que les miens m'ont laissé est ce livre, Psaumes de David, tourné en rimes françaises par Clément Marot et Théodore de Bèze, édité par Pierre Des-Hayes, demeurant à Paris, rue de la Harpe-à-la-Roze-Rouge, en 1644, et possédé par Jean-Pierre Chamson en 1687.

      A cette époque-là, les Chamson habitaient le Massaribal, près du village du Pompidou au-dessus de Saint-André-de-Valborgne. Pendant une trentaine d'années, ils ont subi toutes les persécutions que les puissances d'alors réservaient à ceux qui osaient ne pas penser comme elles pensaient elles-mêmes.

      C'est avec fierté que je vois ma famille émerger de l'anonymat pour une question de conscience. Cela vaut mieux – j'en demande pardon à Marx – que de le faire poussé par la misère, surtout quand on était aussi misérable que devaient l'être ces Chamson. Les quelques mots inscrits sur la première page du livre des Psaumes prouvent qu'ils résistaient à la persécution et qu'ils connaissaient le français à une époque et dans une région où presque personne n'usait de cette langue. Non qu'ils ignorassent leur dialecte – ils le parlaient tous les jours –, mais parce que le français était, comme le latin pour l'Église catholique, la langue savante, la langue de Dieu.

      Plus d'un siècle après, retrouvons aussi cet ancêtre tué à la bataille de Friedland et qui s'appelait comme son aïeul Jean-Pierre Chamson. On maintenait les prénoms dans la famille! A cette époque, le service de notification des morts était très mal organisé. On ne savait pas qui était mort et qui ne l'était pas. C'étaient ceux qui revenaient pour blessures ou pour réforme qui annonçaient aux familles le décès des enfants du pays qui avaient cessé de donner de leurs nouvelles. Ainsi, un jour, revinrent au village « le sergent Auguste Cyprien de Renard, sergent retraité de la quatrième compagnie du quatrième bataillon du 28e léger ainsi que Jacques Daunis... voltigeur réformé de la 1re compagnie, etc. ». Voici ce que déclarèrent ces deux hommes : « Ils se trouvaient à la bataille de Friedland en qualité de fusiliers-voltigeurs, et dans la compagnie où ils étaient, ledit Jean-Pierre Chamson, soldat voltigeur, faisait partie de la division du général Oudinot qui fit une charge contre les Russes. L'armée française, beaucoup moins nombreuse à ce moment-là, fut obligée de battre en retraite et, en se retirant, ledit Auguste Renard trouva sur son chemin ledit Jean-Pierre Chamson blessé d'un biscaïen à la cuisse, lequel, ne pouvant se retirer, fut laissé au pouvoir de l'ennemi. Environ un quart d'heure après, les troupes françaises ayant de nouveau chargé et regagné le terrain et ses positions, ledit Auguste Renard trouva ledit Jean-Pierre Chamson, son compatriote, étendu mort et percé de plusieurs coups de baïonnette. Telle est la déposition du sieur Renard et dont lecture lui a été faite et dans laquelle il a persisté et qu'il a signée », signé, Auguste Renard.
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