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I

Le brouillard jaunâtre du petit matin moutonnait sur les collines de la Grande Kabylie.

Le sous-lieutenant François Seignerolles, matricule 45 750 25433, du contingent 58-1 C, commandait la section défendant «Rocher Bleu », le poste à la cote 1305. Cheveux châtains taillés en brosse, yeux verts au sérieux toujours étonné, une fossette au menton, cet officier aimait Jules Romains et Robert Desnos, se passionnait pour le droit constitutionnel, le bridge et le ping-pong.

L'année précédente, en plein mois d'août, profitant d'une brume cotonneuse et safranée, des fellaga, les hommes de Tahar, s'étaient glissés jusqu'au poste. Le sous-lieutenant avait entendu quelques coups de feu, en apparence aussi inoffensifs que des tirs joyeux de carabine dans une fête foraine. Sans doute les soldats du deuxième groupe, lâchant quelques balles, nettoyaient-ils les canons de leurs fusils, méthode interdite mais infaillible pour dérouiller une arme.

En espadrilles, le caporal Malbet venait d'être tué. Une mort aussi déconcertante qu'un accident de la circulation.

Les hommes de Rocher Bleu ne parlaient plus de Malbet. A croire qu'il n'avait jamais mangé, traîné, monté des gardes ici.

L'officier se méfiait de cette crasse épaisse sur les montagnes à l'aube. Le vent, soufflant dans les vallées,
camouflait les bruissements et les grondements trop familiers.

En toutes saisons ce brouillard se déposait aussi vite qu'il se diluait, remontait les flancs des collines en bouffées tournoyantes, aspirées par les hauteurs.

Le sous-lieutenant haïssait cet écran imprévisible qui s'infiltrait dans les tentes et la maison en parpaings du PC. Seignerolles avait la sensation d'être un sous-marinier sans périscope. Ainsi aveuglés, même les légionnaires, plus loin, à la cote 1283, n'oseraient ouvrir la route pour dégager Rocher Bleu si on l'attaquait. Quel hélicoptère tenterait de se poser, d'évacuer un blessé, et comment régler un tir d'artillerie dans cette purée grise?

L'eau brune de la pluie ruisselait sur les tentes kaki, imbibait les sacs glaireux de plâtre oubliés autour du poste. A cette heure, les soldats français vivaient sur une planète perdue. Ils regrettaient la neige plane, tout en se réchauffant, coude à coude, autour du poêle vrombissant dans la deuxième tente. Paumes serrées sur leurs quarts de métal, ils dégustaient du café ou du chocolat mousseux. Ils guettaient le printemps tout autant que leur libération.

Dans l'unique pièce du PC, le sous-lieutenant se disait que l'Algérie usait et déformait sa jeunesse. Les jours disparaissaient à l'horizon de cette démobilisation jamais annoncée. Durant quelques semaines, Seignerolles avait cru que la guerre, sans ses blessés et ses morts, serait une aventure. Il découvrit vite les pagailles de l'ordre militaire, son ennui. La plupart de ses hommes survivaient, bardés d'un faux enjouement. D'autres, bagarreurs ou naïfs, attendaient avec une mauvaise gourmandise de rares accrochages. Les rebelles se terraient. Parfois, ailleurs, un soldat de la même compagnie sautait sur une mine, un camion écrasait un imprudent. Les heures de garde et de corvées engluaient les soldats dans la peur. Aventure? Mésaventures. La guerre, pour Seignerolles, c'était maintenant son corps fatigué et sa tête embuée d'idées laiteuses, écrémées de tout projet. Les montagnes de Kabylie ensevelissaient les soldats sous le silence et la haine.


A vingt-cinq ans, le jeune officier savait que, plus tard, il aimerait évoquer ce service militaire épuisant. Il ressemblerait à son père et à son grand-père.

Sa guerre paraissait plus louche que les leurs. Il connaissait les règles de la vie des combattants, leurs jeux ne l'amusaient plus. Il avait une idée claire de l'Italie ou de la Grèce, parcourues en quinze jours, mais pas de l'Algérie où il vivait depuis plus d'un an. Pour ce pays il éprouvait une affection réservée, et pour ses hommes un attachement prudent. Ses sous-officiers l'entouraient de ruses, de respect et n'exigeaient plus qu'il fasse ses preuves. On l'acceptait, endurci et endurant. Tout au plus lui reprochait-on de ne pas boire assez de vin rouge.

Seignerolles s'éprenait de ces paysages âpres. Chaque après-midi, il inventait un prétexte pour se rendre, six cents mètres au-dessous du poste, à la fontaine du village, ombragée de micocouliers. Il aimait le bassin rectangulaire, ses robinets de cuivre, les briques rongées sous le réservoir.

Au printemps, des fauvettes et des rouges-gorges jacassaient dans des bosquets d'ormes derrière la minuscule mosquée. Seignerolles s'attachait surtout au marché et aux deux cafés même si, au passage des soldats, les vieux consommateurs se taisaient. Sur la place, les soldats, casqués, armes à la main, gauches, défilaient devant les piles de pastèques et de courgettes. Seignerolles souriait aux paysans. Il lâchait une des dix phrases de kabyle apprises au long des mois:

- Le salut est sur vous, le bonsoir sur vous.

Seuls les enfants insouciants répondaient, mendiant des mégots. Seignerolles avait soigné quelques vieillards ou des gosses. Il cessait d'espérer une reconnaissance qui ne se manifestait plus.

Ces jours-ci la section s'éloignait peu du poste, sauf pour ouvrir la route, deux fois par semaine. L'officier regrettait l'époque des opérations ambitieuses, les marches sur les sentiers étroits, la traque des kataeb rebelles. On escaladait, on descendait, on se baissait pour éviter ronces et lentisques. Au moins le corps travaillait.


Le printemps tardif et brutal rendait ce pays encore plus beau et plus pauvre sous la splendeur des myrtes, des souches de lavande et des ramilles de jujubier.

Seignerolles but une deuxième tasse de café râpeux, puis se rasa avec l'eau froide de sa cuvette d'émail ébréchée. Enfin, il s'installa devant la table bancale.

Il relut le 29/ER/SR, deux pages d'un message des rebelles, intercepté en clair. Trop clair. Les fells s'étaient servis de leur radio à trois puis à quatre heures cette nuit, quand le sous-lieutenant avait entendu glapir un chacal. Le message arabe était rapporté à la pointe Bic sur un cahier d'écolier. Après venait sa traduction française - l'écriture raide, appliquée, d'Amrane. L'officier connaissait les métamorphoses subtiles des traductions. Transmissions, trahisons. Une traduction gonflait un propos, soulignait une insulte comme un compliment. De plus les fellaga lançaient souvent des messages trompeurs pour dérouter leurs adversaires.

Seignerolles alluma une cigarette et rêvassa. Se faire couper les cheveux aujourd'hui, écrire à ses parents... Trop limpide, ce message, pour y croire. En Algérie, tout le monde mentait: les militaires français pour piéger les rebelles, les Kabyles pour se protéger des contrôles et des interrogatoires, les fellaga pour échapper à l'armée française.

Non, pensa Seignerolles, on ne ment pas toujours; souvent, on ne dit pas la vérité. On réserve l'avenir, espérant en avoir un. La vérité de l'heure ressemblait au mensonge comme un paysan à un fellaga.

Au ras de la crête, le soleil creva les nuages plombés, s'infiltra dans le poste, fouillis de toiles et de pierres encerclé de barbelés. Un faisceau orange plongea sur le village en contrebas, balaya les toits des mechtas, imprimant des taches vieux rose sur les tuiles rondes.

Amrane entra dans le PC, un quart cabossé à la main. Emmitouflé dans sa djellaba mauve et son passe-montagne kaki, visage et mains rêches, barbe drue, Amrane allait et venait avec les réticences et les silences d'un chat. Il tendit le quart à Seignerolles. Amrane dédaignait
le café de la roulante et préparait le sien, délicieux, fort, granuleux. Il en offrait toujours à l'officier.

- T'as vu, t'as lu, mon lieutenant?

Seignerolles aurait pu être le fils d'Amrane. A une autre époque, avec cette tête burinée, Amrane eût été roi mage ou corsaire. L'officier reprit le cahier des messages. Indécis, il hocha la tête et mit son calot comme pour cacher sa perplexité.

Placide, Amrane dit:

- Sont dans l'merrde, les flouzes.

Amrane ne jubilait pas, il constatait. Amrane s'imposait comme l'homme à tout faire, défaire, refaire de la section, l'agent de liaison et le meilleur ravitailleur à l'occasion. Il négociait au meilleur prix des lièvres, une perdrix, un quartier de sanglier. Seignerolles n'ouvrait jamais la route sans lui. Amrane savait en quelques secondes détecter une mine ou flairer une embuscade. Il s'intronisait ordonnance, mais en toute dignité: il rendait service, il ne faisait pas le service.

Pourtant, Seignerolles n'aurait pas été surpris si l'indispensable Amrane avait disparu une nuit avec une caisse de grenades.

Surtout, Amrane parlait l'arabe, le kabyle et le français.

Il se coula derrière le sous-lieutenant. Par-dessus son épaule, il relut les messages de la nuit, et, avant les autres, le dernier, 31 /ER/SR, intercepté à cinq heures. Ainsi, dans leurs montagnes, à dix ou vingt kilomètres du poste, le colonel Tahar et ses hommes s'avouaient épuisés. Lassé, Tahar Taleb, chef de la wilaya X?

- Un piège, afin que nous relâchions notre attention, dit Seignerolles.

- P't'être. P't'être pas, mon lieutenant. Y veulent d'la pénicilline, des munitions et des armes. Par le pain et le sel, ils pleurent. C'est bon, c'est très bien.

Destinés à la Direction extérieure du Front, ces messages de Tahar demandaient un poste de radio puissant, des sacs de farine, des conserves, thon et sardines à l'huile, de la pâte dentifrice, des aiguilles, du fil.

Le message, voilà qui était nouveau, alignait des protestations
exigeantes. Les membres du Gouvernement Révolutionnaire « se baignent » - traduction d'Amrane - « dans les hôtels de Tunis ou du Caire alors que les djounoud crèvent de faim et de froid». Tahar manquait de recrues. Tout en clair. Insolite: les fellaga ne codaient plus leurs messages.

- Va me chercher Monnier, s'il te plaît, dit Seignerolles.

Le sous-lieutenant usait avec Amrane d'une politesse appuyée.

Paupières bouffies, treillis propre, pataugas crevassés, flegmatique, le secrétaire arriva derrière Amrane.

- J'ai deux ou trois pages à vous dicter, Monnier.

A l'ENA ou Saint-Maixent, on apprend à rédiger des rapports et l'officier peaufinerait le sien.

- Changez le ruban de votre machine.

Assis en tailleur, caressant sa barbe, Amrane écoutait. S'il travaillait pour les fellaga, ceux-ci sauraient que les Français prenaient les messages au sérieux. Seignerolles n'avait pas le choix. Je transmets, pensa-t-il, ça ne signifie pas que tout cela soit grave. Amrane le sait. Je sais qu'il sait. Cette partie de cache-cache, de cache-code distrayait le sous-lieutenant.

Seignerolles ajusta son ceinturon et son pistolet, s'apprêta pour sa première tournée. Sa «visite de toubib », plaisantaient les hommes, blasés ou agacés par ses inspections.

Il parcourut les trois tentes aux odeurs de sueur, de cuir, de camembert. Une écume de rillettes aux lèvres, les soldats se levaient, certains aimables, d'autres distants. Séparés par les grades, ils maintenaient l'ordre, ensemble, dans ce pays où les habitants, selon l'heure, se muaient en innocents, suspects, ou coupables. Tâche insensée, les militaires triaient les civils, quadrillaient la région, et les âmes - entreprise plus ingrate.

Sous-lieutenant. Bien dit: sous le capitaine, sous un commandant rarement aperçu, sous un colonel, des généraux, et des services abstraits, loin de Rocher Bleu. Sous le regard courtois mais critique du sergent-chef Maragne,
qui parlait des « Viets » ou des « brigands », pas des fellaga. Les hommes de troupe employaient un autre langage. Pour les soldats, les fells devenaient des ratons, des criquets, donc des animaux, et ainsi c'était plus facile de les tuer. Ces rebelles se transformaient aussi en végétaux : « les figues », « les troncs », disaient parfois les soldats. Désincarnant l'ennemi, les mots abondaient: bicots, crouilles, triques; plus rarement : bougnoules.

Pendant sa tournée du matin, Seignerolles se sentait emprisonné, mis en quarantaine de son grade. Dans ce poste, personne ne le tutoyait, sauf Amrane.

L'officier inspecta les feuillées, les caisses de munitions, les armes. Ce soir, se promit-il, je lirai. Il prendrait des notes, échapperait à toutes ces routines fastidieuses quoique rassurantes. Il caressait l'idée de tenir un journal. Pistolet à la ceinture, on ne pouvait se métamorphoser en spectateur dégagé et feindre des émois de touriste.

Seignerolles s'attachait à son rôle de bon officier. Sorti dans les premiers de Saint-Maixent, et sous-lieutenant, pas aspirant, il remplissait ses obligations militaires, comme disaient les journaux. Remplies à ras bord, ses obligations : parti pour un an de service, Seignerolles et la plupart des hommes du contingent abordaient ici leur vingtième mois.

Quelques-uns cultivaient des états d'âme, tel le sergent Leblanc, qui, ce matin, surveillait la roulante et les pluches. «L'armée française torture », marmonnait Leblanc, voix tragique. « Pas nous, pas les hommes de ma section, répondait Seignerolles. En face, ils ne torturent pas, ils ne coupent pas les couilles des prisonniers? » Leblanc souhaitait une «guerre propre », comme l'officier, mais on ne choisissait pas sa guerre. Bon sous-off au demeurant, ce sergent porté sur la morale.

Le sous-lieutenant traversa la tente du troisième groupe. Au milieu se dressait une quille en bois tricolore délavé, totem incrusté de noms, de dates. Chaque soir les soldats entaillaient la quille et ponctuaient les journées d'un cri : « La quille, bon Dieu! », « La quille, bordel! ». On ne se disait plus « bonjour » ou « salut », on gueulait « la quille! ». Que criaient les fells?


- Lavez vos couvertures, elles sont dégueulasses, lâcha l'officier.

Sortant de la tente, il entendit un soldat - Saurin, Oriano, Rousseau, Louet, Kaminski?

- Le sous-bite m' fera pas un trou au cul, j'en ai déjà un.




Seignerolles savourait encore l'argot militaire : écrasez-vous, méchamment qu'on caille, ça ou branler la girafe, que ça chauffe un petit mille... La tribu, sa section, berçait ses mots de passe. Pour ces soldats, qui l'attendrissaient ou l'irritaient, on n'était pas un lâche mais une gonzesse, pas un lèche-cul mais un fayot. Quelques expressions définitives encadraient chaque corvée : tout ça, c'est des conneries, l' merdier, la java...

En revanche, le jargon glacé des opérations, je vous reçois cinq sur cinq, Autorité à Vert, bouclage, strafing, toute la quincaillerie du vocabulaire combattant, n'amusait pas plus Seignerolles maintenant que la belote ou le poker menteur auxquels l'initiaient ses sous-officiers.

Le sous-lieutenant avança vers la roulante, gaufrant la boue de ses semelles. A côté des bouteillons, Villepinte, dix-huit ans, benjamin de la section, volontaire par devancement d'appel, photographiait trois copains. Avec frénésie, les soldats se photographiaient les uns les autres, comme les rebelles. Dans un tiroir du PC s'entassaient une vingtaine de clichés écornés, parfois brûlés, de photos trouvées sur des maquisards prisonniers ou des cadavres.

- Venez avec nous, mon lieutenant, proposa Villepinte.

Seignerolles se joignit à eux. Ils posaient, pistolet-mitrailleur à l'épaule ou sur la poitrine, composaient des images de première ou dernière communion. Pourquoi tant de photos, chez les fells et chez nous? se demanda l'officier. Une photo rendait immortel. Expédiée à la famille en France, elle confirmait qu'on était vivant, conjurait l'accident, charmait la mort.

Les hommes plaisantaient, se repassaient l'appareil pour n'oublier personne.


Seignerolles contourna le premier réseau de barbelés. Le soleil nettoya le ciel, ponça les toits du village. De jour, l'effroi des ténèbres consumé, les sentinelles, indolentes, s'asseyaient sur des rochers. Fusil à côté d'eux, trois soldats fumaient. Un homme de cette section n'allumait jamais une cigarette la nuit. En décembre, un légionnaire s'était fait tuer vers minuit. Les fells, juraient les soldats de la cote 1305, avaient visé la lueur rouge de sa cigarette. Tous les soldats fumaient, jusqu'à la nausée, des Troupes, des Bastos, des Gauloises. L'officier aussi depuis sa sortie de Saint-Maixent.

- Ça va, Marineau?

- Ça boume, mon lieutenant. Combien au jus?

- Je ne sais pas, mon vieux.

La section agglomérait deux tiers de maintenus comme Seignerolles, un tiers de rappelés et deux sous-officiers de carrière. Soupçonneux, Marineau fixa l'officier.

- Je ne suis pas plus au courant que vous, soupira Seignerolles.

Il remonta vers le PC. Des soldats balayaient avec nonchalance l'esplanade jouxtant la maison après avoir pelleté la boue. Devant eux, des gardes, quelques corvées, quinze heures mornes, l'éternité. Ils se réveillaient, mangeaient, prenaient une faction. Certains attendaient les journées d'ouverture de la route. Alors, ils se déplaceraient derrière des half-tracks, quelquefois des chars. Confinés dans le poste, les hommes n'avaient à craindre qu'un attentat le jour ou une attaque de nuit.

Seignerolles se dirigea vers le pont.

- Ne restez pas devant le muret, dit-il aux deux soldats qui observaient le courant bouillonnant du torrent.

Le matin venu, les sentinelles relâchaient leur attention. En regardant les soldats du pont, l'officier songea aux canards en bois, aux appeaux de son oncle en Sologne. Nous sommes prisonniers de ce putain de douar, se dit-il, mais nous prétendons le défendre contre lui-même!

Il retourna au poste. Sur l'esplanade, dans des éclaboussures d'ordres, le sergent-chef Ramon écoutait tourner les moteurs de la jeep et des Dodge. Les véhicules
devaient pouvoir démarrer à tout moment. Ces gestes répétés réconfortaient. Les premiers hoquets puis la cadence accélérée des moteurs résonnaient dans la vallée, comme s'ils en prenaient possession. Ces raclements mécaniques enrobaient le poste, le protégeaient mieux que les barbelés. Trop calmes, sournoises, les nuits le menaçaient.

Sous le camp, au-delà de la carcasse d'un camion incendié, un GMC, des filets de fumée montaient du village. Un cri d'enfant poursuivant des chèvres s'éleva entre deux ronronnements de moteur. D'autres sons de fer et d'acier coururent dans la vallée. Sur un piton, à quelques kilomètres, des légionnaires préparaient une patrouille. Pour les opérations à risques, ces légionnaires, comme les paras, partaient toujours avant les soldats du contingent. Ils mouraient sans mériter la une des journaux de Paris. Leurs familles ne votaient pas, et pour les hommes politiques, les légionnaires faisaient des morts à bon marché. Cent vingt nouveaux francs par mois de solde, plus les primes de risques.

Seignerolles porterait lui-même au PC du bataillon les textes des messages interceptés. Il tenait un prétexte pour filer avec la jeep, escorté par le deuxième groupe dans un Dodge. Pas d'accrochage dans le coin depuis six semaines, danger limité. Au mess des officiers, le sous-lieutenant tutoierait quelques aspirants et contemplerait les jambes d'une jolie fille, s'il en restait dans les parages de la caserne.

Il donna ses ordres et réfléchit à un problème qui lui parut accablant: depuis qu'il commandait ce poste, l'absence de désir le travaillait plus que l'envie de faire l'amour. Il chercha une référence littéraire: «Chaque désir m'a plus enrichi que la possession toujours fausse de l'objet même de mon désir. »

Une belle pensée de vieux con.


Sélim Galem rabattit la capuche de son sac de couchage, son dernier achat à Paris avec une canadienne en peau de mouton et deux paires de lunettes.

Quand un frère fiévreux grelottait, Sélim lui prêtait ce duvet bien chaud. Au fond de la grotte du PC de la wilaya, des cageots et une chaise marquaient la place de Sélim Galem entre le premier tunnel où l'eau, suintant de la roche, coulait dans un bidon, et l'un des foyers aux braises violettes.

A quelques pas de Sélim, sous sa couverture trouée, près des caisses d'armes calées contre la paroi, Moubarek se masturbait dans une serviette-éponge enroulée autour de son sexe. Une fin d'après-midi, Tahar avait surpris le garçon avec une chevrette. Averti, Moubarek s'en tenait maintenant à ses plaisirs solitaires.

Le garçon jurait qu'il avait dix-sept ans mais personne ne le croyait. A travers la wilaya, nombre de combattants paraissaient encore plus jeunes que lui. Mécanicien, fier de son certificat d'aptitude professionnelle, aguerri, Moubarek réparait n'importe quelle arme et surtout, sa spécialité, le Mauser. Dans les Aurès, les frères possédaient plus de Mauser qu'en Kabylie. Doigts de fer, doigts verts, Moubarek cultivait des navets ou des tomates sur la terre pierreuse entre les grottes. Éveillé ou, maintenant, à moitié endormi, Moubarek souriait sans cesse.

Quelques coups de canon s'assourdirent sur l'autre versant de la gorge. Des recrues les auraient pris pour de lointains éclats de tonnerre, mais depuis des mois, la wilaya X ne recrutait plus de jeunes djounoud.

Au-delà des entrées de la grotte, sur la crête déchiquetée, une lumière aussi blanche qu'un drap déployé révéla des avalanches de crevasses, des plaques de bruyère, des touffes d'herbes visqueuses.

Dans un remue-ménage lent, cliquetis de fourchettes, froissements de couvertures, gorges raclées, des moujahidine se levaient. Manquant de thé, ils buvaient une infusion de djareth cueilli en mai, au goût de thym acide. Ils rêvaient de figues sèches ou juteuses, de beignets gonflés,
d'huile d'olive, de semoule à la sauce piquante. A moitié réveillés, ils s'enfermaient dans leurs gandouras, soufflaient sur leurs engelures et se mettaient à l'ouvrage: plongeant des verres fêlés dans une jarre en terre cuite pleine d'eau, malaxant un mortier de fortune, ils relevaient le mur devant la grotte de leur PC. Sous les orages, les pierres s'affaissaient. Les frères renouvelaient souvent le camouflage, branches, feuilles et poussière, qui dissimulait la mitrailleuse 12.7. Les hélicoptères français repéraient aisément une tache anormale dans le paysage. Les frères se montraient habiles, mais leurs mains, cuites par la chaleur des étés, fendillées par l'hiver, travaillaient avec des mouvements ankylosés.

Trois coups de feu claquèrent. Les sons voyageaient clairement à l'aube. Des chasseurs de sangliers, des légionnaires tenaces, un commando de chasse levé tôt... Une patrouille butait parfois sur un cadavre adossé à un chêne nain, ou gisant entre des oliviers sauvages. Les soldats français, ces intérimaires casqués, apprenaient leur métier provisoire. Cinq heures d'affilée, ils restaient à l'affût, collés à des bouquets d'arate, se serraient contre une paroi schisteuse.

Une brève rafale, quatre ou cinq balles, succéda aux coups de feu.

Sélim sortit enfin de son sac de couchage. Il enfila son pantalon de treillis, chaussa ses lunettes, passa un peigne édenté dans ses cheveux. Il n'oubliait pas sa leçon : un camarade de licence, à Paris, racontait que son père, résistant et juif, survécut à sa déportation en Allemagne parce que, chaque jour, avec une vieille lame, il se rasait. Plus musclé qu'à son arrivée au maquis, Sélim pesait cinquante kilos et son long visage aux pommettes saillantes s'amincissait. La moustache, obligatoire lui semblait-il, taillée court, le vieillissait. Deux attaques de paludisme avaient donné un éclat brillant à ses yeux bruns. Il soignait ses ongles, ses dents, son uniforme et ses chaussures récupérées sur le cadavre d'un parachutiste.

L'armée française avait réformé Sélim pour myopie. Mobilisé par les Français, il aurait pu crapahuter avec ces soldats qui tiraillaient à l'est des grottes.


Il nettoya sa deuxième paire de lunettes, eut envie d'une cigarette. Chez les frères on interdisait depuis longtemps le tabac et l'alcool.

Sélim but un verre de lait coupé d'eau chaude, mâcha sa ration, une galette fade, sans sel, saliva, toussa. Chaque matin, ce besoin d'une cigarette se répandait en lui, se confondait avec le désir de discuter avec des étudiants à la terrasse d'un café, du Mahieu ou du Capoulade, face aux grilles des jardins du Luxembourg, boulevard Saint-Michel. Consolation, depuis qu'il ne fumait plus, Sélim se contentait de six heures de sommeil. Il se lava les dents au savon de Marseille. Dans ces grottes, les frères ne manquaient pas d'eau. « Dieu est bon », répétait Tahar.

Arrivé à Tunis, dans un service de propagande, Sélim avait concassé des phrases, mobilisation des masses, victoires remportées, front de l'analphabétisme, glorieuse révolution. Autour de l'appareil central de la Direction extérieure du Front tournoyaient des héros, quelques mercenaires et une poignée de trafiquants. Les bureaux de la propagande se couvraient d'affiches grimaçantes, de communiqués grandiloquents. Les luttes pour le pouvoir au sommet, ordres et contrordres, descendaient dans les services. Sélim repéra trop de calculs ou de clans. Rien ne le préparait à cette atmosphère venimeuse, et il demanda une affectation au maquis.

A Tunis surtout, il se sentait encore proche de Paris; or il voulait une coupure nette pour retrouver ses racines. Ici, dans la grotte, se disait-il, des racines, j'en bouffe. Il rêvait d'une peau.mate, pour se confondre avec ses frères. Son teint clair permettait à Sélim de se glisser en mission jusqu'à Tizi-Ouzou ou Alger. Soldats et gendarmes le prenaient pour un pied-noir. Sélim détestait cette caricature de lui, le bon indigène instruit, dans les yeux des militaires et des policiers.

Les hommes vaquaient en silence, nettoyant des armes, rassemblant des brindilles. Plus les combattants étaient anciens, moins ils parlaient. Ils avaient laissé la palabre, avec femmes et enfants, dans leurs villages.

Près du feu ravivé, Tahar, noueux, épaules carrées,
lampait de l'eau tiède. Les reflets des flammes ondulaient sur ses joues grêlées.

Il reprit le poème qu'il ressassait depuis trois jours. A Paris, dans sa chambre de la Cité universitaire, Sélim écoutait le même disque pendant plusieurs semaines.


- On m'appelle le hors-la-loi, psalmodia Tahar

Je vois la fin de mes misères

et je grille une cigarette.



Moqueur, il lança un clin d'oeil à Sélim :

- Je grillais, il y a longtemps...

Un ton plus bas, Tahar reprit :


- Au sommet de la montagne, dans ma bouche chaque aliment a l'amertume du laurier-rose et le vin le goût du lait aigre.




Des frères le fixaient avec une intensité palpable. Les notes chantantes et rauques du kabyle se mariaient à la tranquillité du matin. Comme à contretemps, Tahar dit:

- Mais nous ne buvons plus de vin, plus de bière, plus de cognac!

Qui raillait-il? Le Front et ses interdits, Sélim, lui-même? Il chantonna:


- J'ai abandonné mes parents

j'ai perdu le souvenir de leur vie.



Au PC de la wilaya, la plupart des frères ne savaient ni lire ni écrire l'arabe ou le français. Mais ils savaient écouter.




Tahar sentait ses hommes et dominait la montagne. Il chantait l'absence et l'exil à une vingtaine de paysans et quatre ouvriers. Il fouillait leurs peines, appuyait sur un abcès invisible en chacun. Toujours, ces combattants préféraient les chants de mort aux chansons d'amour. Les poèmes récités par Tahar parlaient de Dieu. Ces hommes étaient plus proches de Lui que de leur mère.

Puis Tahar, assis devant le feu, raconta l'histoire de l'homme qui, sur le chemin du retour, périt à quatre jours
de marche de sa maison. Les frères de la grotte comprenaient car ils ne craignaient pas la mort mais redoutaient d'être enterrés loin de leur douar.

Le PC de la wilaya, et chacune de ses kataeb, manquait de médicaments. Tahar soignait ses hommes à coups de chansons. Ils oubliaient leur gorge irritée, leurs oreilles suintantes, leurs eczémas, leurs diarrhées. Pour guérir, il restait du vinaigre et des tisanes dans la boîte à pharmacie.

Tahar se leva, enraya une quinte de toux, cracha, dicta des ordres.

- Ne chiez pas n'importe où. Vos merdes sont si nombreuses que les aviateurs français pourraient les voir.

Il ajouta :

- On creuse des feuillées. Après, simulation!

Les messages rageurs expédiés cette nuit à la Direction extérieure apaisaient le chef de la wilaya. Exprimer par la radio les souffrances de ses hommes le libérait. Quand il préparait une embuscade, ses yeux brillaient de plaisir. Ces jours-ci, il se contentait d'imitations. Il détacha le mot:

- Si-mu-la-tion, à dix heures.

Passage obligé, élévation, Kriegspiel, simulation: Tahar adorait cet utile charabia ramené du Tonkin avec des cicatrices boursouflées sur sa poitrine.

Tahar, autrefois, avait été mineur près de Lille. Il connaissait surtout la guerre française, qu'il avait terminée avec le grade d'adjudant, à titre temporaire. Parlant français, et souvent avec Sélim, il disait «faire l'Indochine » comme «faire du pain », ou «faire l'amour ». Depuis trois ans, il commandait la wilaya X.

Il racontait sa vie chez « les Viets ». Prisonnier, il les avait observés planifiant des assauts autour de maquettes minutieuses. Avec des pierres, des boîtes de conserve, des fragments de bois, il construisait aussi des miniatures de postes français. Les bouchons figuraient des mortiers et des pièces d'artillerie. Rabâchant ces attaques, maintenant chimériques, le chef déplaçait des cailloux, les frères. Il s'amusait mais lassait ses hommes, qui n'osaient manifester
leur impatience. Ils savaient Tahar plus intelligent et ingénieux que les manuels sommaires envoyés de Tunis ou d'Oujda. Tahar en chicanait les tirades ronflantes. Avec orgueil, il dénonçait les «officiers touristes », les «notables de palace ». Ceux-là n'allaient pas lui apprendre à se battre.

Sélim l'avait vu transformer de jeunes citadins joueurs de dominos en soldats efficaces, en tueurs. Comme instructeur, même Amirouche, autrefois, n'égalait pas Tahar.

Le chef de la wilaya glissa quelques feuilles de thé humides dans un verre d'eau chaude. Sélim s'approcha de lui. Tahar ne se décourageait jamais. Alors, pourquoi ces lugubres messages de la dernière nuit?

- Secouons ces types à Tunis, expliqua-t-il.

Il rassembla ses bouchons. Il discourait volontiers sur l'impérialisme, le colonialisme, la lutte des classes, mais, à l'évidence, le communisme ne le tentait pas. Tahar n'avait pas déserté au Tonkin. «On ne quitte pas ceux avec lesquels on se bat», disait-il. En Asie, il n'aurait jamais abandonné ses Français. Il combattait hier à leurs côtés aussi farouchement qu'il les affrontait aujourd'hui: « Ces chiens de Vietminh se battent bien mais ne croient pas en Dieu. »

Était-ce aussi simple? Plus il se montrait chaleureux, plus Tahar semblait impénétrable. Pour Sélim, la guerre du chef de la wilaya dans ces montagnes tenait du djihad et du western. S'il ne saisissait pas comment Tahar avait décidé de rejoindre si tôt le Front, il comprenait pourquoi l'ancien adjudant, fort dans l'attaque, la défense et l'intrigue, s'imposait en meneur incontesté, en ruhani. Tahar avait milité dans les cafés maures, pendant les cérémonies de mariage ou de circoncision, à travers les boutiques, de Dellys à Bejaia et d'Azeffoun à Bouira. On devenait un chef comme lui en dynamitant une perception à El Kseur, un bureau de poste à Bordj Menaël, en mitraillant deux gendarmeries. Aux premiers jours de l'insurrection, avec trois hommes, Tahar partit acheter des armes à Ghadamès, parcourant trois cents kilomètres
jusqu'en Libye. A pied, ils étaient revenus avec trois fusils et trente kilos de munitions chacun.

Tahar ressassait quelques idées, polies comme les galets d'un oued: il se méfiait des héros, il fabriquait des hommes disciplinés. Il fallait oublier sa famille, jusqu'à la victoire de la Révolution; le pays regorgeait de veuves et, après la guerre, disait Tahar, chaque militant en épouserait une ou deux.

Pour Tahar, la guerre était la Révolution. Cela troublait Sélim: à ses yeux, les problèmes sérieux et imprévus surgissaient toujours après les victoires.

Tahar, chef raisonnable, trahissait parfois une faiblesse. «Je veux manger des sardines», annonçait-il. Oiseau migrateur, il gagnait la côte. Il ne savait pas nager, il voulait seulement tremper ses pieds dans l'eau salée. Il avait même monté des opérations pour entrevoir une baie ou un port dans lequel il ne pouvait pénétrer. De trop nombreux soldats français occupaient les villes et les villages. Afin de satisfaire sa manie, Tahar rejoignait des caps, contournait des bourgades sur lesquelles dévalaient les montagnes, protégées par leurs forêts. Épuisant ses gardes, le chef avançait vers El Aouana, Tichi, Tigzirt, Dellys. La nuit, il s'enfonçait dans la mer, de l'eau jusqu'aux genoux. Entraînant ses hommes, déjouant les embuscades, surveillant les chenilles des convois français, Tahar profitait de l'obscurité pour franchir les plaines à découvert ou les montagnes pelées. Le jour, il traversait les forêts dont il connaissait tous les arbres, se reposait sous les chênes verts et à l'ombre moins fraîche des chênes-lièges qui, affirmait-il, drainaient l'humidité. Sortant d'un fourré, l'arme à la main, Tahar interpellait des fellahs accroupis près d'une source giclant d'un rocher. Tel un prédicateur, il annonçait que la « nuit coloniale » cesserait. L'eau coulerait partout dans les hameaux, bientôt.

Il repartait. Au-dessus des clairières et des prés, le soleil incendiait soudain un ciel de cendres blanc et gris. Tahar avançait.

Revenu de ces randonnées harassantes, Tahar les racontait, soulignant chaque péripétie d'un geste, ramenant
les doigts de sa main droite, serrés les uns contre les autres, vers son menton. Il riait : il s'était faufilé, malgré les risques, dans les oliveraies de cette vallée de la Soummam, alors que des véhicules français grondaient sur la nationale d'El Kseur à Akbou. «Les oliviers algériens, jurait Tahar, s'accrochent au sol. En Italie, ils grimpent vers le ciel. »

Pour justifier ces courses aussi futiles que périlleuses, Tahar retrouvait, disait-il, des chefs de wilayas dans les forêts, impénétrables pour les Français, autour de Yakouren. Un de ses compagnons, Massinisa le borgne, avouait : « Nous avons regardé Dellys. » Pour Sélim, à travers ses voyages vers la mer, Tahar prenait possession de son pays.

Dispensé de simulation, Sélim s'attaqua à sa paperasse, comme un petit épicier inquiet refait ses comptes à la fin d'un mois sans profits. La Révolution sécrétait notes, fiches, thèses, rapports, communiqués, listes, exactes et truquées, de ses pertes en hommes et matériel. Sélim analysait, classait. Les frères respectaient les tâches du commissaire politique. Il s'affaira entre son bureau, des caisses et les étagères, déplia et replia les cartes d'état-major saisies sur des officiers français. Rangées dans un coffret en bois de cèdre, ces précieuses cartes ne pourriraient jamais et résisteraient longtemps aux flammes si un feu prenait dans la grotte. Sélim cachait ses cahiers sous les cartes.
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