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PREMIÈRE PARTIE

Bréda-square






 

Le 13 juin 1869 (c'est-à-dire le lendemain des funérailles du comte Adrien, son père), Julien Théroigne, âgé de dix-huit ans, entra précipitamment dans la bibliothèque de l'hôtel particulier où il vivait, rue Saint-Lazare, depuis sa naissance. Il s'arrêta devant un dessin de Devéria représentant son arrière-grand-père, le premier comte Julien Théroigne, trois mois avant sa mort en 1843. Le comte Julien était alors pair de France et grand-croix de la Légion d'honneur, il avait été le secrétaire de Barras et l'adjoint de Fouché ; Devéria aurait pu le représenter dans l'un des nombreux costumes qu'il avait illustrés durant sa longue carrière. Au contraire, il l'avait dessiné en prince de la Renaissance, avec un pourpoint rehaussé de velours, des bottes noires, une collerette blanche, des boucles d'oreilles, une barbe noire qui rajeunissaient le comte de quatre siècles, et au doigt un anneau qui laissait douter si le modèle était un seigneur ou un cardinal, peut-être les deux à la fois dans l'esprit du dessinateur. Le jeune homme n'avait pas connu son arrière-grand-père ; cependant, au dire de feu son arrière-grand-mère, la comtesse Emmeline, qui avait sauté sur les genoux de Philippe Egalité, aucun portrait n'exprimait mieux la force, l'orgueil, la sensualité, la grandeur, le cynisme du premier comte Théroigne. « Plus jamais, je le crains, avait-elle dit, un peintre n'osera sans ridicule représenter un homme politique en prince de la Renaissance. » Et elle avait ajouté à l'adresse de son arrière-petit-fils : « C'est triste pour vous, les temps héroïques sont morts, vous n'aurez plus l'emploi de votre énergie. » Dans le coin du tableau, Devéria avait disposé un chat noir qui considérait le spectateur d'un air effarouché, comme s'il voulait lui interdire le seuil des temps héroïques. Julien éclata en sanglots. Le suicide de son père venait d'accomplir de manière horrible la prophétie de la comtesse Emmeline.






 

Les funérailles du comte Adrien avaient eu lieu la veille à l'église de la Trinité, en présence d'une maigre assemblée protocolaire où la gêne le disputait à l'ennui. Le président du Sénat, corps auquel appartenait le défunt, n'avait pu faire autrement que de tenir les cordons du poêle. Un évêque coadjuteur célébra la messe en mémoire des services rendus par le comte à l'enseignement catholique. Quelques vieux amis avaient un instant quitté leur cercle ou leur brasserie pour rendre hommage à celui dont ils avaient partagé les plaisirs au temps du duc de Morny. Il n'y avait dans l'assemblée ni danseuses ni actrices, et cependant le comte Adrien les avait beaucoup aimées. Enfin et surtout, il n'y avait pas de banquier : il suffisait au malheur de la banque française que le Comptoir d'escompte de Paris, l'établissement du comte Théroigne, eût été déclaré en faillite. Aussitôt après les funérailles, la comtesse Elisabeth, née duchesse de Blésanzac, la mère de Julien, avait fait avec son notaire et en présence de son fils le bilan de la gestion désastreuse d'un mari qu'elle avait toujours détesté. Même sa dot (un vieux château au toit percé, disait le comte Adrien) périssait dans l'aventure. Julien sut qu'il allait quitter sa demeure de la Nouvelle Athènes, dont l'entrée était commune, rue Saint-Lazare, avec celle du peintre Horace Vernet et dont les jardins communiquaient avec la rue de la Tour-des-Dames. L'hôtel Théroigne datait du temps où la chasse au lièvre débutait place Clichy et où il y avait encore des ermites, fussent-ils de fantaisie, à la chaussée d'Antin. Julien ne jouirait plus de ces larges ombrages, il ne se réveillerait plus les matins d'été dans la proximité des oiseaux, il allait à son tour être englouti dans l'affreuse cité du baron Haussmann. Il s'efforça d'éprouver l'effet que feraient sur ses nerfs les trois grandes élégies des trois grands poètes romantiques : Souvenir d'Alfred de Musset, le Lac de Lamartine et la Tristesse d'Olympio de Victor Hugo, mais il dut convenir que ces vers ne produisaient en lui aucun émoi. Il emporta le dessin de Devéria et le plaça devant la porte de sa chambre. Ce fut son unique bagage. A sa mère qui le questionnait, il répondit que ce bien était le seul qu'il désirait sauver de leur ruine. Il n'était pas possible d'offenser davantage la comtesse Élisabeth, qui méprisait sa belle-famille et qui avait toujours considéré son mariage comme une mésalliance jacobine dont l'unique raison, l'argent, venait de partir en fumée. Du reste, Julien observa qu'à dater de ce jour, elle se fit appeler « madame la duchesse », de telle sorte qu'à défaut de reprendre le nom, elle reprenait du moins le titre des Blésanzac.

Cette mort venait confirmer la duchesse dans la haine qu'elle portait aux parvenus et fils de parvenus, ainsi qu'à leur détestable habitude de gaspiller l'argent chez des banquiers véreux et dans le lit des filles, comme sous l'effet d'un répugnant cousinage de vulgarité. Plus que jamais la comtesse Elisabeth se voulut légitimiste, cocarde blanche, enfant de Marie, vieille France, avec une ostentation dans la piété et une hauteur dans la pauvreté qui faisaient dire à sa femme de chambre que « madame la duchesse est une sainte ». Hélas ! « madame la duchesse » n'eut pas le bon goût de quitter le IXe arrondissement et d'aller cacher à Passy ou aux Patriarches l'écroulement soudain de tout un mode de vie. Son déménagement consista à traverser la rue. Elle quitta l'hôtel Théroigne pour un appartement de la rue du Cardinal-Fesch1 où les commodités étaient dans l'encoignure des paliers. On ne pouvait trouver logement plus mesquin. La rue Saint-Lazare toute proche était insupportable à Julien. Il suspectait chez sa mère quelque volonté malsaine d'expiation. Le motif prétendu de ce choix était le confessionnal de Notre-Dame-de-Lorette où « madame la duchesse » passait chaque samedi de longs moments à égrener ses fautes à un confesseur fanatique, dont le moindre prône était rempli de visions infernales. Julien avait fréquenté une seule fois cet ascète. Au récit des rêves de l'adolescent, le saint homme s'était montré à ce point indiscret que Julien s'était sauvé en pouffant de rire. Il avait choisi à la Trinité un confesseur moins curieux qui passait pour donner l'absolution aux danseuses du corps de ballet et aux filles de Bréda-square2. Il coupait court aux aveux les plus graves par cette question désarmante : « Pensez-vous à la Vierge ? » La personne qui pensait à la Vierge était sûre de son absolution et de sa pénitence.

Julien se levait tôt et se rendait chaque matin avec sa mère et avec leur unique servante à la messe de six heures à Notre-Dame-de-Lorette. L'église était vide, hormis l'une ou l'autre prostituée qui priait pour son pain quotidien. Le bedeau dormait encore, le donneur d'eau bénite également. Julien servait la messe, bien qu'il n'eût plus l'âge. C'était le seul moment de la journée où il surprenait une lueur de tendresse chez sa mère. Peut-être celle-ci rêvait-elle de le voir épouser l'état ecclésiastique et de racheter par une éclatante carrière les revers de la famille. Sans parler en effet de la misérable souche des Théroigne, qui périssait dans le déshonneur après seulement trois générations, il fallait bien convenir que les ducs de Blésanzac s'étaient entendus depuis le XVIIe siècle à ridiculiser leur nom. Le père d'Élisabeth répétait encore en 1850 qu'il était du « parti espagnol », parce que son ancêtre avait servi le Grand Condé pendant la Fronde. S'il existait nombre d'aristocrates pour professer que l'histoire s'était arrêtée en 1789, le duc de Blésanzac la tenait pour terminée dès 1661, date de l'exercice du pouvoir personnel par Louis XIV. L'oncle Anatole, dernier mâle de la famille, perpétuait cette tradition d'originalité. Chasseur impénitent, il ne manquait jamais dans un banquet officiel de lancer son cri de guerre : « Sus aux sangliers ! » Son speech s'était borné à cette seule phrase quand, par égard pour son rang, le préfet de la Creuse l'avait invité à ouvrir la séance du Conseil général. Le prestige de l'aristocratie n'en avait pas été accru dans le pays. Un cardinal de Théroigne-Blésanzac vengerait la comtesse Élisabeth de ce qu'elle nommait ses malheurs. Pour parvenir à cet objectif, elle commença par délimiter les quartiers Saint-Georges et Saint-Lazare en zones autorisées et en zones interdites. Il était permis à Julien de descendre à sa guise vers le sud, c'est-à-dire vers le Boulevard, lieu de dépravation certes, mais aussi d'élégance, où un jeune homme de bonne famille, fût-il ruiné, devait s'entraîner aux usages. Les promenades vers l'est et vers l'ouest étaient étroitement circonscrites. A l'ouest, Julien était autorisé à porter ses pas jusqu'à la gare Saint-Lazare, pour regarder passer les trains. Il pouvait à la rigueur circuler rue de Londres et rue de Saint-Pétersbourg, encore que les façades bourgeoises cachassent de secrètes débauches. En revanche, les Batignolles étaient déconseillées, à cause des grisettes, jeunes filles à bonnet qui se donnaient pour le plaisir et non pour l'argent, du moins à en croire la rumeur. A l'est, Julien pouvait fréquenter le bas de la rue des Martyrs, ainsi que la rue du Faubourg-Montmartre, où se trouvaient le boulanger, le boucher et le pharmacien, mais quant à remonter vers le nord, c'est-à-dire vers Montmartre, il n'en était pas question. La comtesse prohibait la place Saint-Georges et la rue Clauzel au motif qu'elles menaient l'une et l'autre à la rue Bréda3, siège de la prostitution parisienne. Julien ne songeait guère aux filles et n'y aurait pas songé du tout sans les interdictions de sa mère. Il ne pensait pas davantage à la religion. Rien ne comptait pour lui que la musique. Il avait étudié celle-ci au collège Rollin où il venait de terminer ses humanités. Sa mère avait voulu qu'il fréquentât cet établissement d'où sortaient la plupart des grands hommes parisiens. Julien y avait été brillant. Il s'était parfaitement adapté à l'enseignement classique qui faisait des héros de Plutarque, d'Homère et de Virgile des êtres infiniment plus proches que Napoléon ou Robespierre. Julien avait obtenu le premier prix d'éloquence latine, et cette distinction, conquise grâce à un discours sur la disgrâce de l'état de nature, avait ravivé les espérances de la comtesse Élisabeth dans une carrière ecclésiastique pour son fils. Julien n'était pas loin de croire que la Providence avait tout exprès tué son père pour le délivrer des études supérieures. Son avenir, faute d'argent, conservait la délicieuse apparence du point d'interrogation. Tout demeurait possible, même le métier de musicien.

Julien avait appris le solfège et le violoncelle auprès de M. Pillet, violoncelliste à l'Opéra, qui avait fondé un quatuor à cordes spécialisé dans les œuvres peu connues du répertoire allemand. Julien avait tenu quelquefois la partie de violoncelle lors de répétitions ou quand M. Pillet jouait la partie d'alto. Le professeur reconnaissait au jeune homme un grand talent. Il l'avait dit à la comtesse Élisabeth qui estimait peu la musique dès lors qu'elle n'était pas d'église. Un matin de juillet, Julien se rendit chez M. Pillet, rue de la Victoire. Celui-ci avait appris l'infortune du jeune homme. Il lui prodigua les réconforts d'usage et en homme positif lui indiqua aussitôt qu'une place de violoncelliste était libre à l'Opéra au traitement de quinze cents francs l'an. A la grande surprise de Julien, la comtesse Elisabeth ne mit pas d'obstacle à ce qu'il se présentât au concours. Elle n'avait plus les moyens de lui payer des études d'avocat ou de médecin. Quant au séminaire, s'il avait l'avantage d'être gratuit, il ne produirait aucune ressource supplémentaire pour le ménage. Du reste, l'orgueil familial n'aurait pas à souffrir d'une place d'instrumentiste à l'Opéra. Dans la longue liste des métiers dégradants, la comtesse n'hésitait pas à ranger le commerce, la banque, le théâtre, le barreau, la magistrature, bref tout ce qui depuis Henri II était venu contrarier l'ordre féodal. La musique et la poésie échappaient à cet ostracisme. L'unique contrariété de la comtesse provenait des danseuses, mais d'une certaine manière la vénalité de ces créatures la rassurait. Le sérieux de M. Pillet avait emporté les dernières résistances. Il fut convenu que Julien travaillerait sans relâche jusqu'au concours d'octobre et, s'il échouait, qu'il embrasserait la carrière ecclésiastique.

M. Pillet n'était pas un théoricien, il prêchait d'exemple, et, en guise de répétition, il demanda à son élève de préparer le quatorzième quatuor à cordes en ut dièse mineur de Beethoven. Rien n'était plus difficile, mais rien ne s'accordait davantage à l'état d'âme du jeune homme. Quand il se réveillait à l'aube, il entendait retentir en lui les puissants et sombres accords du premier mouvement. Dans ses rêves, il recomposait l'œuvre qui reprenait alors la forme classique et échappait au chaos où Beethoven l'avait maintenue. Depuis la mort de son père, il vivait littéralement dans l'ut dièse mineur, ce qui probablement ne veut pas dire grand-chose pour un profane, mais qui pour lui, musicien, exprimait le mélange de désespoir, d'exaltation, d'espérance et de mélancolie qui lui faisait envisager tantôt le cloître et tantôt un avenir exceptionnel de compositeur. Julien ne pouvait concevoir qu'une existence fût vouée à autre chose qu'au beau idéal. Les réalisations matérielles ne comptaient pas pour lui. Il était corps et âme dans cette pensée de son professeur d'histoire antique qui, sautant de la Genèse à la Grèce en ignorant l'Égypte, avait eu ce mot : « Il ne suffit pas d'entasser des pierres pour passer à la postérité. A ce compte, nous avons Ramsès II à Paris ! » La classe avait éclaté de rire à cette évocation inattendue du baron Haussmann.

Julien ne regrettait pas tant l'hôtel particulier de la rue Saint-Lazare pour le rang ; il le regrettait pour la beauté. L'on pouvait croire là-bas que rien d'important n'avait changé depuis Louis XV. L'hôtel était dissimulé à la vue des passants par le porche d'un immeuble de rapport derrière les communs duquel la résidence des Théroigne se cachait au milieu d'un parc fleuri. Celui-ci prenait naissance à l'endroit où le terrain devient pentu et s'élance vers la colline de Montmartre. Le premier comte Théroigne avait acheté ce bien quand il avait quitté le Palais-Royal en 1833. Il avait dû être séduit par cette ancienne folie toute tendue de boiseries moulurées et de miroirs biseautés avec des recoins, des boudoirs, un jardin d'hiver, une salle de danse. Julien y avait connu le bonheur, avec de loin en loin une vague inquiétude quant à l'avenir. Il en vint à établir un rapport entre la rue du Cardinal-Fesch et le quatuor en ut dièse mineur. Cette avenue rectiligne, vouée au négoce, à la banque et aux satisfactions bourgeoises, dégageait un parfum d'angoisse qui n'était pas sans évoquer le quatuor de Beethoven.
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