

[image: e9782809807493_cover.jpg]







[image: e9782809807493_i0001.jpg]





DU MÊME AUTEUR

Vincent, gentilhomme galant


	– Le Naïf Libertin (t. 1), L’Archipel, 2011.

	– Le Dernier Carnaval (t. 2), L’Archipel, 2011.

	– L’Abeille et le Scarabée (t. 3), L’Archipel, 2011.


Le Puits aux frelons, L’Archipel, 2009.

 


Rue Paradis, Archipoche, 2009.

 


La Maîtresse du moulin, L’Archipel, 2008.

 


Néoules en Provence : écrevisses et bénitier, Ville de Néoules, 2002.

 


La Dérive, Éditions Blanc, 1998.

 


Des astres en politique, Acropole, 1991.





www.editionsarchipel.com

 


 


Si vous souhaitez recevoir notre catalogue 
et être tenu au courant de nos publications, 
envoyez vos nom et adresse, en citant 
ce livre, aux Éditions de l’Archipel, 
34, rue des Bourdonnais 75001 Paris. 
Et, pour le Canada, 
à Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec, H3N 1W3.

978-2-809-80749-3

 


Copyright © L’Archipel, 2011.




PREMIÈRE PARTIE







I

Le lecteur me pardonnera, je l’espère, de commencer par où l’on a coutume de conclure, c’est-à-dire une guerre finie, une injustice réparée, un enfant perdu ayant retrouvé les siens et, pour parfaire ce joli conte, un couple d’amoureux réuni, tout près de s’embarquer sur le Nil en voyage de noces.

Les mélancoliques qui ont suivi d’un œil morose les épisodes précédents me diront sans doute que cette guerre serait bientôt perdue, que la justice tenait à une promesse de diplomate, que retrouver une famille qui vous a vendu au marché n’est pas forcément une joie sans mélange, qu’enfin le bateau pour Cythère était une canonnière et le fleuve infesté de pirates. Quant aux amoureux, pouvait-on prendre des paris sur la fermeté d’un ménage composé d’un coquin confondant les garçons et les filles, et d’une demoiselle colonel des hussards, accoutumée depuis sept ans aux rudesses du bivouac1 ? Pfff ! dirais-je, peut-on être à ce point rabat-joie ? La vie se termine toujours mal, et la perspective de sa fatale conclusion ne doit pas nous gâter les bonheurs fugitifs qui la composent. Il faut bien admettre, l’amateur de récits pathétiques et de noirs présages dût-il se sentir frustré de quelques larmes et frissons voluptueux, que mon équipée en Égypte si mal commencée par un naufrage, puis égarée dans le désert et les mésaventures, se terminait sur ce que nos amis Anglais appellent un happy end.

À dire vrai, en ce mois de mars 1799, provisoirement nommé germinal de l’an VII, les Britanniques étaient aussi peu nos amis que possible, car leurs troupes s’affrontaient partout, sur terre et sur mer, à celles de notre république. Ma bien-aimée étant
militaire, je les voyais même comme le principal nuage menaçant la perfection de mon bonheur. Je ne savais encore rien du kamsin, cet infernal vent de sable auprès duquel notre mistral ferait figure de zéphyr…
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Ma vie ne fut pas toujours un chemin bordé de roses et je dus endurer de nombreux revers et des deuils cruels, lesquels me firent durement pâtir. Cependant, une disposition particulière de mon tempérament me permit de surmonter ces épreuves, et même de m’en trouver fortifié. On pourra voir là une nature frivole et sans profondeur, une marguerite qui malgré l’effeuillage se trouve toujours des pétales en réserve. C’est possible. Pour ma part, je crois qu’il est une chimie particulière dans chaque cœur vivant. Les uns, au moindre revers, sécrètent des humeurs noires qui les empoisonnent, les autres, dans les pires tourments, trouvent encore on ne sait où la ressource de distiller du lait. Ici l’on a des poètes dont les lamentations peuvent atteindre à la sublimité, et là des philosophes moins séduisants mais plus contents. J’imagine que l’on peut me classer dans la seconde race. Je compris assez tôt que tout ce qui ne terrasse point endurcit, et je fis mienne la devise d’un noble de chez nous : « L’obstacle augmente mon ardeur. » Mais je vois le lecteur s’impatienter à cette pauvre tentative de traité des passions. Il me faut donc laisser là ces prétentieuses pensées pour reprendre le fil de mon récit.

Un homme heureux a toujours l’air un peu sot, et je l’étais à ce moment jusqu’aux limites du raisonnable. La veille encore, je songeais à quitter la vie tant elle me paraissait absurde, atomisée comme un jeu d’échecs qu’on eût jeté par la fenêtre, et voilà que tout s’était remis en place sur les cases de l’échiquier : le roi, la reine, les tours, les fous, les cavaliers et, pour amuser un peu cette élite, une foule de minces pièces à manœuvrer, peut-être à sacrifier ? Le premier pion dévolu à ce sort cruel était ce pauvre Saint-Génix que j’allais devoir abandonner parmi les fantassins de la division Desaix pour m’embarquer avec ma bien-aimée sur la canonnière Italie. Je ne sais si cela plaidera en faveur de mon
beau caractère, mais cette infidélité d’amitié que je m’apprêtais à commettre pour l’amour de ma belle me causait un vrai tourment et gâtait un peu mon allégresse. Je retournais dans ma tête les diverses façons d’annoncer à mon huguenot que le colonel Malegarde me prenait pour infirmier… ou aide de camp… ou amant… ou fiancé… ou que sais-je encore, mais que dans tous les cas il m’emmenait dans son bagage, et que lui, l’ami du premier jour, devrait faire sans moi et à pied les mille kilomètres qui séparent Syène du Caire.

Devrais-je, pour ne point encourir son indignation et ses sarcasmes, ou pis encore son mépris, lui découvrir que le foudre de guerre à qui je devais cette surprenante promotion était la demoiselle après qui je soupirais depuis l’enfance ? Cela était tentant, car il avait le cœur romantique et serait sans doute charmé par le poème. Mais en avais-je le droit ? Si, par légèreté ou maladresse, il venait à parler ? Si le secret de ma bien-aimée était découvert ? Qu’adviendrait-il d’elle ? Serais-je la cause de sa déconfiture, quand Josephte, cette folle sœur que nous avions en commun, avait su tenir sa langue acérée ? Me montrerais-je plus indiscret qu’une femme ?

Ce cas de conscience dont, il faut l’avouer, je me délectais assez sottement me conduisit à décliner l’invitation à dîner avec l’état-major que me fit le général Belliard par le truchement de Vivant Denon.

— Allons ! ne vous inquiétez point de Saint-Génix ! me dit l’antiquaire en posant une main paterne sur mon épaule. Nous allons l’emmener avec nous à Kosseïr que nous devons reconnaître en vue d’en moderniser le port. Il a le caractère aventureux et y trouvera son compte. D’ici un mois ou deux, je nous vois tous rassemblés au Caire pour y fêter la victoire de Bonaparte sur la Porte. N’est-ce pas, colonel ?

Comme on peut le voir, ce satané optimiste préjugeait largement de l’issue finale, laquelle devait se révéler moins glorieuse : Bonaparte vaincu à Saint-Jean-d’Acre puis enfui en France, abandonnant l’expédition à Kléber ; quant à Saint-Génix, Analys et votre serviteur, je frémis encore quand j’y pense ! Seul ce diable de Denon poursuivrait benoîtement son chemin, écrirait son livre et le vendrait fort bien. Mais
pouvions-nous imaginer alors ce que le sort réservait aux uns et aux autres ?

— Eh bien, soit ! Va donc consoler ton ami ! dit Analys avec une infime pointe d’amertume dans la voix.

Je la regardai intensément, ne pouvant faire plus en présence de l’antiquaire. Sans doute eût-elle dû me donner sans barguigner l’ordre de lui obéir ? Il m’eût été impossible de discuter une ferme injonction de l’officier qui venait de m’attacher à sa personne. Faiblesse de femme amoureuse ou respect pour un sentiment qui somme toute m’honorait, elle ne le fit pas. Afin de la rassurer, je me composai un regard aussi éloquent que possible. À ce petit exercice, je n’étais pas maladroit :

« Pardonnez-moi, ma mie ! Vous ne pouvez savoir à quel point il m’en coûte de vous abandonner, ne serait-ce qu’un instant, et votre image remplira mon cœur jusqu’à le menacer d’explosion. Mais ce devoir d’amitié est sacré. Demain je serai à bord de la canonnière et je ne vous quitterai plus jusqu’au Caire. D’ici quelques heures, nous serons à jamais réunis. »

À cette magnifique tirade oculaire, elle répondit par un sourire indulgent et légèrement moqueur. Pouvais-je m’en offusquer ? C’était là le ton de notre relation, à mi-chemin entre la farce et la tragédie, tombant sans cesse dans l’une quand on attendait l’autre. Oublieux de ce que nous avaient déjà coûté ces cruelles fantaisies du destin, dès lors je me sentis absous. Je pouvais, avec sa permission, consacrer cette dernière soirée de bivouac à Saint-Génix. Ainsi j’aurais le temps de lui découvrir avec délicatesse ma surprenante affectation et, même, lui toucher un mot de ce projet d’expédition à Kosseïr en compagnie de l’antiquaire. Ce petit sacrifice d’amour que je faisais à l’amitié me mettait au cœur cette sorte de baume que donne le contentement de soi. Je n’étais pas loin de penser que je méritais ma bonne fortune puisque j’étais assez vertueux pour en différer l’accomplissement.

Je marchai un moment au hasard des rues poussiéreuses, la jambe souple, l’épaule jetée en arrière. J’avais une telle sensation de plénitude qu’il me semblait avoir doublé de volume. La bienveillance générale qui m’habitait me rendait presque assez léger pour entrer en lévitation. Le lecteur critique me dira
que volumineux et léger sont les deux attributs que présentent les baudruches et qu’il suffit d’une épine pour les faire éclater. Je soupirais de bonheur à chaque pas. La vertu donne une si grande volupté que l’on s’étonne de ne pas la voir inscrite au premier rang des péchés par ces ennemis du bonheur que sont les religieux de tout bord. J’étais dans une grande exaltation. Il ne me restait plus qu’à résoudre quelques menus problèmes, comme la paix entre la France et l’Angleterre, l’abolition définitive de l’esclavage et l’établissement d’une république universelle…

Baignant dans ces heureuses dispositions, un irrésistible désir de pureté me vint. Une nouvelle vie commençait pour moi qui méritait bien un deuxième baptême. Je me dirigeai d’un pas aérien vers les bords du Nil avec l’idée de me plonger jusqu’au cou dans ses eaux purificatrices. Cela me permettait en outre de repousser encore un peu le moment où je devrais affronter Saint-Génix, car je n’avais encore pris aucune décision sur le détail du discours que je lui servirais. Et puis… un peu de toilette ne pouvait me faire de mal ! J’étais affreusement sale et dépenaillé après toutes ces péripéties, le torse et les mains encroûtés de sang séché et de poussière, le costume réduit à des loques décolorées par la crasse et la sueur. Je devais puer comme un bouc. On n’est, certes, jamais incommodé par sa propre odeur, mais c’est pousser un peu loin la sainteté que de prétendre imposer aux autres ses macérations. Je me dis toutefois avec un sourire interne – et pas si saint – que cette rayonnante puanteur de mâle n’était peut-être pas étrangère à la brusque résolution prise par Analys de m’emporter avec elle comme une proie trop longtemps convoitée.

En chemin, je fis l’emplette d’une galabiyya d’occasion et d’une pièce de toile à turban. Je trouvai même une paire de bottes turques passables, étoilées de taches brunes que je supposai être du sang, mais la semelle était bonne. Je marchandai un moment ces effets à un gredin obséquieux qui louchait atrocement, puis je lui réglai le tout en vitesse, ne pouvant plus supporter la vue de ces pupilles qui semblaient vouloir vider leurs orbites pour s’évacuer par le nez.

Arrivé au bord du Nil, je dus en rabattre un peu sur mon idée de baptême. Le long de la berge, les eaux n’étaient pas
précisément lustrales. Il y flottait toutes sortes d’épaves, vieilles planches, paquets de paille, palmes pourries, plumes et dépouilles de toute sorte. De temps en temps, une carcasse gonflée passait, la corne hors de l’eau, sur laquelle s’était juché un corbeau gourmand qui se laissait emporter par son déjeuner. Se plonger dans ce bouillon infect ne me chantait guère…

Levant la tête, je vis, vers le milieu du fleuve, un banc de sable qui chatoyait dans la lumière. Dans l’état d’exaltation où j’étais, je caressai un bref instant le projet de m’y rendre en marchant sur l’eau, mais j’y renonçai finalement. C’est que le Nil n’est pas le Jourdain qui ne fait guère que dix mètres de large et un demi de profondeur. Je hélai donc un garçon qui somnolait dans une barque et lui demandai de me conduire là-bas. L’enfant mit en place les agrès et, m’ayant embarqué, se tira fort adroitement de l’embrouillamini d’esquifs et de boutres qui battaient les uns contre les autres dans la plus grande confusion. C’est que la canonnière et les barques de la flottille française, amarrées un peu plus loin, avaient chassé du port ses usagers ordinaires. Avec une indolence tout orientale, les mariniers nilotes n’avaient pas pris la peine de se monter un autre amarrage : quelques-uns avaient lancé des cordages autour des palmiers riverains, puis les autres s’étaient attachés à ceux-là en désordre. Notre puérile armada ne faisait que passer. Demain ils reprendraient leurs habitudes, et les voiles triangulaires des felouques croiseraient de nouveau sur le fleuve pendant deux ou trois millénaires. Saurait-on se presser dans un pays qui a pris l’éternité pour mesure ?

Mon passeur pouvait avoir une dizaine d’années. On devinait sur son visage quelques traces de sang nègre, comme le nez court, les lèvres pulpeuses, le crâne oblong et la nuque délicate, branchée sur un cou plein de grâce. Cependant il était grave comme le sont rarement les enfants d’Afrique. Aucun sourire ne venait faire pétiller ses yeux noirs surlignés de longs cils courbes. J’étais si content de ma journée que je tentai de lui faire partager mon allégresse en montrant une humeur badine. Ce fut en vain. J’eus beau multiplier les ouvertures et les aménités, je n’obtins qu’un regard morne qui, aussitôt capté, se dérobait. Finalement, je me résignai et je me concentrai sur le paysage d’un calme et d’une grandeur infinis.


Dès que nous eûmes dépassé le magma d’embarcations vétustes et de détritus, l’eau devenait plus claire. Je dois cependant préciser que l’eau du Nil ne ressemble point à l’eau cristalline de nos rivières qui laisse voir les pierres et les herbes du fond. Elle contient en suspension un je-ne-sais-quoi d’impalpable qui la rend légèrement laiteuse et lui donne une couleur particulière, si bien qu’on la dirait moins bleue que verte, mais point tout à fait verte cependant, plutôt de ce ton délicat entre l’aigue-marine et le jade que l’on voit à la lagune de Venise et qu’a si bien rendu dans ses tableaux le maître Canaletto. Lorsqu’on s’y plonge, ce subtil sédiment se pose sur la peau et la rend infiniment douce ; lorsqu’on la boit il caresse si bien la langue et le palais que certains patriciens romains qui l’avaient goûtée en faisaient, s’il faut en croire Denon, autant de cas que du vin, et allaient jusqu’à s’en faire livrer des jarres scellées sur le mont Palatin.

Nous abordâmes le banc de sable colonisé par des soudes et de longues graminées. Trois cigognes et quelques oies sauvages s’envolèrent dans une placide lenteur. Tandis que le garçon tirait la barque sur le bord, j’ôtai ma veste et m’affairai sur le lien de coprah qui retenait les vestiges de ma culotte. Je m’y acharnai un moment, car à être trop tiraillé le nœud s’était bloqué. Lorsque j’en fus venu à bout, je levai la tête et vis avec stupéfaction que le garçon avait relevé sa tunique et, penché en avant, me présentait son derrière.

— Laà ! Laà !2 m’écriai-je, horrifié, en me disant que nos soldats ne devaient pas avoir, vis-à-vis des populations, une conduite irréprochable. Ils semblaient s’être vite faits à ces mœurs qu’ils prêtaient en riant grassement aux Turcs et aux Arabes…

L’enfant laissa retomber sa chemise et me considéra avec surprise. Je lui dis que je n’étais pas venu là dans l’idée de le sodomiser contre quelques paras, mais seulement pour prendre un bain. Le visage brun s’éclaira, ce qui laisse à penser qu’il ne louait pas son cul de si bonne grâce. À partir de là, il redevint tout à fait un garçon de son âge, rieur et dégourdi. Il se mit à battre les hautes herbes, ce qui fit partir dans les airs d’autres cigognes, lesquelles marquèrent leur mécontentement en lâchant des fientes et des cris aigus. Je m’avançai dans l’eau
jusqu’à la taille, me frottai vigoureusement, puis je fis quelques brasses pour le plaisir. Pendant que je me baignais, le petit dénicha des œufs qu’il ramena dans la barque, puis il poussa la complaisance jusqu’à me frotter le dos avec un chiffon atroce qui ramena sans doute plus de crasse sur ma peau que le Nil n’en avait enlevé. Là-dessus, j’enfilai ma robe, chaussai mes bottes et, le turban drapé sur les épaules comme un châle, je donnai le signal du départ.

Le garçon se mit à souquer ferme, car nous avions à l’aller dérivé vers l’aval. À présent, pour rentrer au port, il lui fallait remonter le courant. Il était adroit mais gracile et la sueur perlait à son front. Je le regardai un moment s’échiner puis, n’y tenant plus, je lui proposai de prendre les rames. Il protesta un peu. Quelle était cette nouvelle lubie ? Décidément j’étais un drôle de passager qui ne faisait rien comme les autres. Pourtant, comme j’insistais, il finit par céder. Aussitôt je pris sa place et, m’arc-boutant sur les avirons, m’en donnai à cœur joie. En deux coups de godille je remis en travers le bateau qui pendant notre bref colloque s’était faufilé dans le sens du fleuve. Rassuré en voyant que je savais m’y prendre, le petit s’allongea au fond de la barque, croisa les mains derrière la tête et ferma les yeux, un sourire béat sur ses lèvres poupines. Peut-être, dans sa tête, était-il un prince qu’une chiourme d’esclaves promène sur les flots ? J’étais bien content de lui offrir ce rêve car de mon côté je me régalais. C’est que rien ne vous met tout en branle comme de ramer. Je sentais ce tendre corps liquide céder sous moi et me porter comme une femme, s’ouvrir sans se déchirer, et sa force puissante et calme remonter par mes bras jusque dans ma poitrine.

Arrivés sur le bord, je tendis au garçon une poignée de paras. Il compta les pièces puis leva sur moi des yeux interloqués : c’était plus qu’il n’en attendait pour une traversée où il n’avait pas seulement ramé. Alors il fit une chose étonnante : il se pencha, se mit à fourrager dans le fond de la barque et en tira un œuf qu’il me tendit.
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Mon œuf à la main, je me dirigeai vers l’estaminet de Costaz où je savais que je trouverais Saint-Génix. Au débouché de la
rue, je marquai le pas. Devant la porte se tenait une douzaine de guerriers nègres chamarrés, armés de lances empennées et de fusils à mèche. Je passerai sur l’aspect farouche que peuvent produire ces dents et ces yeux éclatants de blancheur au milieu de figures noires, pour ne retenir que l’incongruité de leur présence : les Français étaient les seuls autorisés à porter fusil dans cette ville conquise. Je m’avançai donc avec circonspection. Les gaillards ne manifestèrent aucune humeur et me laissèrent passer. Dans le réduit enfumé par diverses herbes brûlées, dont cet horrible haschisch qui saoule dix fois plus que l’esprit-devin, régnait une pénombre d’autant plus gênante que la lumière extérieure était vive. Je m’en trouvai presque aveuglé. Plissant les paupières pour aiguiser ma vue, je distinguai quelques soldats en train de jouer aux cartes et aux dés, d’autres qui s’essayaient aux dominos qui sont une folie chez les Arabes.

Dans un coin, Saint-Génix disputait une partie d’échecs si serrée qu’il en avait le feu aux joues. Intrigué, je me demandai qui était cet adversaire assez coriace pour lui faire chauffer les cervelles, car d’ordinaire il écrasait tout son monde en dix coups. Je m’approchai et me trouvai face à un jeune homme noir au teint clair ou arabe mâtiné de Nègre. Il était vêtu avec recherche d’une robe brodée sur laquelle était jetée une cape à capuche tenue par des passementeries de soie. Sur la tête, un tarbouche garance enveloppé de mousseline blanche. C’est seulement à ce moment que je vis, se tenant à côté de cette gravure, un grand Nègre torse nu. Contrairement à celle de son maître, sa peau était si sombre que la demi-obscurité me l’avait d’abord dérobé. M’y étant un peu fait, je vis que ses bras étaient entourés de bracelets de cuir multicolores et qu’il tenait dans sa main une sorte de laisse. La courroie richement décorée tenait à un collier de même facture, lequel entourait le cou d’un superbe animal au pelage tacheté. La bête était allongée aux pieds du joueur dans cette pose caractéristique qu’adoptent les chats pour faire la sieste, l’arrière-train placé de côté et la tête posée à plat sur les pattes avant allongées. Aux oreilles rondes et à l’interminable queue roulée en conque contre le flanc, je reconnus un guépard pour en avoir vu un spécimen encagé dans le jardin de l’Institut du Caire. Ayant probablement perçu un nouvel arrivant, le fauve redressa la tête,
me regarda d’un air triste accentué par les larmiers noirs qui descendaient du coin interne de l’œil et encadraient le mufle. Sans doute jugea-t-il que je ne présentais aucun intérêt, car il se mit à bâiller d’ennui, découvrant une denture effrayante, après quoi il posa derechef son museau sur ses pattes et se rendormit. L’animal paraissait placide. Toutefois je me reculai prudemment : il ne s’agissait pas de lui marcher sur la queue pour le vérifier !

J’en revins au partenaire de Saint-Génix. Les traits du visage étaient d’une grande finesse : de très beaux yeux étonnamment clairs remontés vers les tempes, la bouche large et bien bordée, le front haut, le nez parfaitement rectiligne, long pour un Africain mais court pour un Arabe, c’est-à-dire aucune charge, un métissage parfait. La main qui déplaçait les pièces était grande mais d’une extraordinaire délicatesse, ce qui est une caractéristique des hommes dans ces contrées exotiques : les ossatures sont fines, ce qui donne des attaches et des extrémités magnifiques. L’image fugace de la belle main de Fayçal posée sur la crosse d’argent de son fusil me traversa la tête et disparut. Comme je me penchais au-dessus du jeu, Saint-Génix leva les yeux sur moi, prit la mesure de ma galabiyya et lança d’un ton acerbe :

— Par exemple ! Vous voici en robe ? J’aurais plutôt parié sur votre joli colonel pour tenir ce rôle gracieux !

« Aïe ! me dis-je, nous sommes mal partis ! », et aussitôt je lançai avec emphase :

— Très cher, faut-il vous le rappeler ? L’habit ne fait pas le moine ! Votre matelote et votre bonnet rouge feraient passer pour une escarpe de bas étage le comte de Montguyon que je salue bien bas !

Là-dessus, je me courbai cérémonieusement et balayai le sol d’un panache imaginaire. Cette révérence de mousquetaire exécutée par un drôle mis à l’orientale devait être assez cocasse car il se retint de pouffer. Il retourna à la partie, j’en fis autant, supputant les chances des deux joueurs qui me parurent à peu près égales. Son partenaire avança alors de trois cases son éléphant3 et dit simplement :

— Sheykh !


Mon ami fronça les sourcils et se mit à scruter le damier. Son roi semblait en effet en fâcheuse posture. Il lui restait toutefois une voie pour s’échapper. Il l’emprunta en même temps que le visage du Rochelais se détendait.

— Sheykh mat !4 dit calmement son adversaire.

Mon pauvre Saint-Génix mit son nez à deux lignes du champ de bataille, comme si cette plongée eût pu lui être d’un quelconque secours. Brusquement, il comprit. Ses yeux s’illuminèrent, il se leva d’un bond :

— Extraordinaire ! clama-t-il.

Le jeune homme se contenta de sourire en relevant la tête. Saint-Génix se rua sur moi, si retourné par la défaite qu’il venait d’essuyer qu’il en avait oublié ses perfides allusions à ma douteuse virilité.

— Lacoste ! Avez-vous vu ce coup ? Imparable ! Il me menace avec son éléphant et, tandis que je pare, il m’abat non seulement avec son cheval, mais aussi avec son conseiller !

— En effet ! C’est une mise à mort annoncée ! Et on n’a rien vu venir, dis-je.

Le champion souriait toujours, mais sans triomphe excessif, plutôt une sorte de bienveillance amusée. Il me regarda sans ciller de ses yeux mordorés, puis me tendit la main sans se lever, d’une manière incroyablement lascive, une main à baiser plutôt qu’à serrer. Comme j’hésitais à m’en saisir, Saint-Génix me souffla :

— Son Altesse Liam at-Tawiil Keira est prince de Darfour.

— Je l’avais deviné…, dis-je en empoignant la longue main brune et la secouant d’importance.

Les yeux du jeune homme s’agrandirent de stupeur tandis que, claquant des talons, je lançai :

— Altesse… Salut et fraternité !

Je les abandonnai à leur étonnement pour me diriger vers Costaz qui comptait dans sa main des piécettes de cinq paras. Le lieutenant ne s’intéressait ni aux finesses des échecs ni aux manières précieuses de ses adeptes. Il tolérait le tout dans son estaminet, ce qui n’était déjà pas si mal. Je déposai délicatement l’œuf sur le brasero éteint qui lui servait de zinc.


— Tu tombes bien ! Je vais te faire goûter quelque chose…

Il prit une cruche sur une étagère, s’empara d’un petit verre à thé, le remplit de ce que je jugeai, au vu de la couleur, être du thé ou quelque autre tisane, puis il me le tendit.

— Vas-y ! dit-il. Avale ! Cul sec !

Je m’exécutai. L’instant d’après, je toussais en me tenant le ventre, la gorge en feu, les yeux noyés de larmes. Costaz se tordait de rire :

— Qu’en penses-tu ? Ce jus-là ne manque pas de couilles !

— Foutre ! hoquetai-je, où as-tu trouvé ce poison ?

Tandis que je soufflais pour rafraîchir mes fressures, il expliqua :

— C’est le vin de dattes : je le trouvais un peu faible, aussi je l’ai distillé !

Goubli, son jeune esclave, venait d’entrer portant sur sa tête un couffin de sparterie rempli de légumes. Le lieutenant me poussa un coude dans les côtes, et avec un clin d’œil :

— Attends ! On va rire ! Je vais le lui faire taster.

— Voyons, Costaz ! Tu sais bien qu’il est musulman…, risquai-je, car, pour peu sincère qu’elle fût, ma conversion à l’islam quelques mois plus tôt avait développé en moi une sorte de solidarité avec mes nouveaux coreligionnaires.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? me répondit le mécréant.

Le pauvre Goubli qui avait toute confiance en son maître accepta le petit verre, remercia et l’avala d’un trait. Il demeura saisi, les yeux écarquillés, comme si on venait de lui passer une épée au travers du corps. Deux grosses larmes roulèrent sur les joues noires :

— Faransâwi5… pas gentils ! gémit-il.

— Donne-lui vite un peu d’eau ! dis-je à Costaz qui ne savait plus quelle contenance prendre, car il s’attendait à des cris plutôt qu’à des pleurs. Mais Goubli refusa absolument ce deuxième verre dont il avait toutes les raisons de se méfier. Il sortit et alla s’accroupir devant la porte en regardant au loin d’un air désespéré. Les grands guerriers nègres qui montaient la garde le
toisaient de leur hauteur avec le plus grand mépris. Saint-Génix avait suivi la scène de loin. Il nous lança sur un ton indigné :

— Vous êtes d’une rudesse !

Comme son prince l’interrogeait du regard, il lui donna une brève explication à voix basse. L’autre hocha la tête puis il se leva. Il était grand et mince mais bien épaulé. Sur sa haute silhouette, le drapé de la cape rayée avait grand air. Il se dirigea vers la porte avec majesté mais, au moment de la franchir, il marqua une pause, sembla rassembler ses pensées, puis, retournant sur ses pas, il vint vers moi, planta dans les miens ses yeux d’ambre et dit :

— Nice to meet you, sir… sir… ?

Rien ne saurait donner une idée de la surprise que j’éprouvai à entendre parler anglais au fond de ces déserts. Pourtant je m’entendis répondre à cette formule de courtoisie en forme de question :

— Lacoste. Vincent Lacoste…

Il sourit, puis :

— Vincent Lacoste… vous êtes d’une ‘udesse !

Je demeurai stupide, ne sachant que répondre. Mes yeux tombèrent sur l’œuf posé à côté du petit verre sur le plateau de cuivre repoussé. Je le saisis et le lui fourrai dans la main. Ce fut son tour d’être étonné. Il considéra un moment l’objet qu’il tenait sur ses cinq doigts formés en coquetier, me regarda, revint à l’œuf, puis il partit d’un rire éclatant, aussi peu anglais que le timbre de sa voix grave, comme tapie au fond de la gorge. Pris par une étrange contagion, je ne pus me retenir d’en faire autant et tous les autres à la ronde, sauf Saint-Génix qui faisait sa tête de pasteur embarrassé des boyaux. Après cette joyeuse communion, l’altesse s’empara de ma main et la serra dans une poigne de fer que ne laissait présager ni sa longue silhouette ni la délicatesse de ses doigts. Puis, tenant toujours l’œuf sur la pointe des doigts, il s’éloigna de son pas nonchalant, suivi de son esclave et de son guépard qui balançait mollement sa queue. Nous demeurâmes tous bouche bée.

— C’est ce qu’on appelle faire une sortie ! appréciai-je.

Un silence admiratif suivit son départ que Saint-Génix vint rompre en se plaignant de mon manque de tenue devant un hôte aussi distingué.


— Donner un œuf de pigeon à un prince ! s’indigna-t-il.

— De cigogne, Saint-Génix ! C’était un œuf de cigogne ! pouffai-je tandis qu’il m’opposait un visage fermé.

— Et quand bien même ! ronchonna le mauvais coucheur. Vous ne respectez rien !

— Que vous êtes donc huguenot aujourd’hui, mon cher ! m’exclamai-je.

— Qu’est-ce à dire ? jeta-t-il avec hauteur, comme prêt à me jeter son gant.

— C’est-à-dire… un rien cul pincé : et ma robe par-ci… et mon œuf par-là…

Il respirait lentement comme pour se calmer, tandis que les joueurs attablés, enchantés à l’idée que nous allions peut-être en venir aux mains, nous regardaient d’un œil brillant et commençaient à prendre des paris. Je me disais que je venais d’abandonner ma princesse pour venir consoler ce flandrin, au lieu de quoi je le faisais enrager comme d’habitude. Jusqu’à quel point pouvais-je le taquiner avant de prendre son poing dans la figure, ce qui était déjà plus d’une fois advenu ? Car notre amitié était tissée d’incessantes querelles, comme l’attachement d’Analys de méfiance réciproque. Bienheureux ceux qui peuvent aimer dans la douceur et la tendresse. Pour ma part, je n’ai jamais su le faire que dans la bagarre et la dérision. La seule fois où je baissai les armes, ce fut à Venise avec le vicomte. Le lecteur se rappelle peut-être quelle sorte de merci j’en retirai en retour… Aussi, au lieu d’en rabattre, j’ajoutai presque malgré moi :

— Votre prince n’est qu’un sauvage ! Il m’a serré la main à me broyer les phalanges !

— Je vous ferai remarquer que c’est vous qui avez commencé !

— C’est possible, mais on n’a pas pris la Bastille pour baiser les mains des princes, fussent-ils orientaux !

Se retrouvant d’un coup Montguyon de Jonzac, mon Saint-Génix prit son air d’Ancien Régime :

— Faire un affront pareil au frère du roi de Darfour, un fin lettré qui parle cinq langues dont le chinois…

— … et l’anglais, semble-t-il !

— Quoi d’étonnant ? Sa mère est anglaise.


— En effet, quoi de moins étonnant qu’une Anglaise dans le harem du sultan de Darfour ?

— Il est bien une Française dans celui du sultan de Constantinople !

— Excellente nouvelle ! Un à un ! Égalité ! J’aime autant une bataille de polochons qu’une bataille navale pour régler le différend avec nos voisins d’outre-Manche : au lit, nous avons au moins une chance de l’emporter !

Mon Saint-Génix détourna vivement la tête pour dissimuler le sourire importun qui lui était venu à l’évocation de cet engagement peu martial. Du coup, estimant avoir gagné le duel au premier rire, je renonçai à mes agaceries :

— Mais dites-moi, mon ami, d’où nous vient ce beau sire ? Pourquoi se promène-t-il avec des esclaves, des fauves en laisse, des guerriers en armes et des mains à baiser ?

— Il arrive du Caire et s’en retourne chez lui. Son frère l’a envoyé en ambassade auprès de Bonaparte afin de lui porter ses compliments pour avoir chassé les mamelouks. C’est un allié de la France que vous venez d’outrager en lui donnant un œuf…

— … de cigogne ! achevai-je avec le plus grand sérieux.

— Du tout ! répliqua-t-il de même. Les cigognes ne nichent point en Égypte !

— C’est un fait. Je n’y avais pas songé…

Dès lors, la conversation dévia sur les oiseaux migrateurs, flamants roses, canards et oies sauvages. Comprenant que la bataille n’aurait pas lieu, les joueurs, déçus, se désintéressèrent de notre affaire de couvaison et retournèrent à leurs dominos. On parla des œufs d’une poule phénomène que le prince avait offerts à Bonaparte au nom de son frère, puis des autres cadeaux extravagants, plumes d’autruches, dents d’éléphants et :

— Six cents esclaves mâles et femelles !

Aussitôt je me sentis repris par cette attaque de pureté qui avait failli me faire plonger tantôt dans le Nil parmi les détritus.

— Foutre ! Voilà un beau cadeau républicain ! Au moins, y avait-il quelques femmes mutilées et quelques eunuques dans le lot ? On ne saurait se montrer trop exotique…

Surpris par ce changement de ton, Saint-Génix soupira :


— Lacoste, vous êtes fatigant !

— Non, Saint-Génix, je suis fatigué. Nous sommes venus, paraît-il, apporter la liberté à ce peuple, au lieu de quoi, moins d’un an plus tard, c’est nous qui avons des esclaves et qui jouons à les tourmenter !

Mon brave Rochelais ne savait plus si je plaisantais. Tandis qu’il interrogeait Costaz du regard, je me tournai vers Goubli, toujours accroupi devant la porte. Il n’avait pas bougé et regardait droit devant lui. Costaz, qui au fond avait bon cœur, se troubla :

— Allons, Lacoste… c’était juste pour faire une farce… je l’aime bien, Goubli… tu le sais…

— Peut-être préférerait-il être respecté ? dis-je tout en songeant : « Diable ! Pourquoi dire cela ? Je m’enferre ! Je m’enferre ! Revenons à mon départ sur la canonnière ! »

Le lieutenant poussa un soupir :

— Bon ! Je vois qu’aujourd’hui tu n’es pas dans ton assiette…

Je me dis que, tout au contraire, je me sentais de taille à brandir contre la terre entière le glaive flamboyant de la justice. Mais, d’abord, il me fallait leur dire que je commençais ma campagne par une désertion. Comment m’y prendre sans les entendre ricaner ? Je me frottai le menton. Costaz prit ma perplexité pour une authentique crise de conscience.

— Sais-tu ce que tu devrais faire pour te changer les idées ?

— Aller m’acheter un esclave dans la cave que tu sais ? m’écriai-je sur un ton mélodramatique.

Saint-Génix et Costaz échangèrent un regard désolé, et moi j’enrageais d’entendre ma propre voix s’éloigner du but que je lui avais fixé.

— Montez donc au fort porter un peu de gnôle à Méchain et à ses hommes. Ils doivent s’ennuyer ferme, là-haut.

— Voilà une excellente idée, n’est-ce pas, Lacoste ? acquiesça Saint-Génix. Un peu de mouvement nous fera le plus grand bien !

« Je pourrai lui parler en chemin… », me dis-je, avant de maugréer un « Mmm » ronchon.

— À la bonne heure ! Et puis, emmenez donc Goubli avec vous, ajouta le Savoyard à voix basse, car il craignait davantage de passer pour bon que pour méchant, ce qui est la marque d’un vrai grand cœur.





II

Depuis notre retour de Philae, Méchain était en garnison dans un petit fort situé au sud de la ville, d’où l’on pouvait surveiller le Nil en aval de Syène et, en amont, les cataractes avec la route des caravanes qui les longeait. Dès son arrivée, la 21e légère avait commencé à bâtir cette redoute avec des briques enlevées à des ruines arabes. La base était constituée d’anciens thermes romains sur lesquels on avait coulé un glacis et monté quatre murs pour un poste de garde. Ce ravaudage n’irait sans doute pas plus loin et les remparts demeureraient à l’état de projet, puisque la division Desaix était sur le point de décrocher vers le nord et de s’en retourner au Caire. Ainsi les occupations se succédaient, se dévorant ou s’étayant l’une l’autre sur ce passage vers la Nubie. Nous n’avions guère à nous enorgueillir de la nôtre qui n’avait pas duré un mois, tandis que les Arabes après les Romains et les Grecs s’y étaient établis pour des siècles.

L’idée de nous accompagner parut ragaillardir Goubli, car il se mit aussitôt à préparer un viatique en chantonnant. Il n’y avait, pour atteindre le fort, que deux heures de marche, mais on ne s’aventure jamais à la légère dans ces contrées inhospitalières. On s’attend à tout des rudesses de la nature et, comme on va le voir bientôt, on a bien raison.

Nous partîmes au coucher du soleil. Je projetais de louer des chameaux sur la rive gauche afin de ne pas trop traîner en route. C’est que, dame ! je ne tenais pas à manquer le départ de la canonnière !

Je cherchai un moment le petit qui m’avait piloté dans l’après-midi, mais il n’était pas dans sa barque. Sans doute avait-il fait ma renommée en vantant ma bonne grâce et ma générosité, car
une foule de bateliers se précipita sur nous dans une effroyable pagaille en se poussant du coude et s’écrasant les pieds. Peu s’en fallut qu’ils n’en vinssent aux mains pour emporter le marché. Saint-Génix se tenait autant qu’il pouvait à l’écart de cette orientale bousculade. Pour en finir, je sautai dans une barque au jugé, et l’heureux élu prit les rames en injuriant copieusement ses concurrents évincés.




1
Voir L’Abeille et le Scarabée.


2
« Non ! Non ! »


3
« Éléphant », qui se dit fîl en arabe, a donné par euphonie « fou ».


4
« Échec et mat ! » Sheykh : « roi » ; mat : « mort ».


5
« Français », en arabe égyptien.
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