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				Première partie. 
 
L’Aigle de Mer

		

		
	
		
			
			 

				Chapitre 1

			Assis sur le bord du ponton, les jambes pendantes, Ernesto scrutait l’horizon entre les mâts des voiliers. Qu’espérait-il apercevoir au-delà de ce bras de mer qui séparait la Floride de Cuba ? L’île qu’il avait quittée trois mois plus tôt ?

			Il se revoyait avec ses compagnons sur le pont d’El Águila del mar (« L’Aigle de mer »), un cargo prenant l’eau de toutes parts, qui était censé les conduire à Miami. Alors que le vieux rafiot dépassait la pointe de Key West, une voie d’eau s’était ouverte dans la salle des machines, l’obligeant à se rapprocher du rivage. Le capitaine avait aussitôt émis un signal de détresse à l’intention des gardes-côtes pour être autorisé à débarquer dans la darse de la base navale américaine.

			Comme cent vingt-cinq mille de ses compatriotes, Ernesto avait préféré fuir la dictature de Castro, laissant derrière lui sa famille et l’existence misérable qui l’attendait sur son île natale.

				Le soudain empressement du Líder Máximo à laisser partir tous ces gens avait surpris tout le monde ; car, même si la justification officielle de cet acte inattendu était de débarrasser Cuba de la racaille anti-révolutionnaire, il ne faisait de doute pour personne que la raison profonde de cette décision était dictée par d’autres événements. Parmi ces insanos, comme aimait à les qualifier Castro, si on trouvait de véritables déments que la police était allée chercher dans les asiles psychiatriques ainsi que nombre de condamnés de droit commun arrachés à leur geôle, le gros du contingent de ces candidats à l’exil était constitué de jeunes hommes motivés par l’espoir de trouver sur le sol américain le paradis dont ils rêvaient.

			À dix-neuf ans, Ernesto Messina avait la vie devant lui. Jamais il ne serait comme son père Ramón qui avait trimé des années pour élever ses sept enfants dans un quartier déshérité de La Havane. Pourtant il l’aimait bien, même s’il ne partageait pas l’admiration sans bornes que « son vieux » vouait à la révolución !

			Ernesto étant le benjamin de la famille, vingt ans le séparaient de son frère aîné. Sa mère ne manquait d’ailleurs jamais de lui rappeler que sa naissance n’était que le fruit d’un accident. Pour quelle raison alors son père avait-il insisté pour le prénommer Ernesto ? Le prénom de Che Guevara que tout Cubain se devait d’idolâtrer. Le jeune Messina n’en voulait pas pour autant à son géniteur car son héros était Hemingway, celui qu’il appelait « le Grand Ernest ». Comme lui, il ferait carrière dans le journalisme et la littérature, parcourant à l’envers le chemin qui avait conduit l’écrivain de New York et Paris jusqu’à La Havane.

			Ernesto n’avait pas quatorze ans lorsqu’il lut, pour la première fois, Le Vieil Homme et la mer. Dès lors, il voulut tout connaître sur cet Américain barbu, aux airs de Père Noël, qui avait vécu sur les hauteurs de La Havane.

			Quand son frère aîné lui parla du Floridita, le plus célèbre des bars fréquentés par son idole durant son séjour cubain, Ernesto voulut s’y rendre séance tenante, ignorant qu’entre-temps ce bar miteux du centre de La Havane était devenu une attraction touristique. Aussi, quelle déception ce fut pour lui de n’avoir rien d’autre à y admirer que des clichés jaunis montrant Hemingway sur son bateau ou assis à sa table de travail, entouré de ses chats dans la Finca Vigía, la maison de San Francisco de Paula qu’il louait à l’année et où Fidel Castro venait lui rendre visite.

				Ce pèlerinage accompli, Ernesto parvint à convaincre son frère de l’emmener dans son taxi jusqu’à la propriété où avait été écrit Pour qui sonne le glas, en échange de la promesse de laver la vieille Buick 1959 qui lui servait d’outil de travail. Là-haut, pour quelques pesos, il put voir le triste état où se trouvaient, à présent, la chambre et le bureau du grand homme.

			Le soir même, en rentrant chez lui, il annonça à son père qu’il serait écrivain et deviendrait aussi célèbre que le Grand Ernest !

			— Commence par apprendre tes leçons ! Pour le reste, on verra plus tard. Si tu penses qu’il suffit de s’appeler Ernesto pour connaître la gloire, tu te trompes, fiston !

			Tandis qu’il contemplait le va-et-vient du ressac sous ses pieds, un homme s’était approché de lui :

			— Hey, mec ! J’te paye pas pour rêver, moi ! Dépêche-toi d’aller décharger la camionnette si tu veux continuer à bosser ici !

			— Bien sûr, monsieur Monroe. Excusez-moi… je pensais à mes parents…

			— Vous êtes tous pareils les Cubains, toujours à rêver que la fortune va vous tomber dessus toute cuite ! Il faut en baver pour réussir. Ici, on est aux États-Unis, pas chez les cocos ! Tu comprends ce que je te dis ? Hein ?

			Le patron du magasin d’accastillage n’était pas un méchant homme et Ernesto savait bien que, sous ses airs de chantre de la libre entreprise, il était attentif à la misère des immigrés. Ne lui avait-il pas offert les chemises de son fils mort au Vietnam ?

			En Floride, en cet été 1980, il faisait chaud et tous ceux qui travaillaient au soleil n’avaient qu’une envie, dès la tombée du jour, celle de se précipiter dans l’un des nombreux bars de Green Street dont l’incontournable Sloopy Joe où Hemingway venait se désaltérer.

				Ernesto lui préférait une adresse moins prestigieuse et plus à la hauteur de ses moyens : le Cuba Libre. Un repaire d’anti-castristes où tous les soirs les Cubains en exil venaient refaire le monde autour d’un mojito ou d’une bière. On y parlait de reconquête, mais cette fois sans l’aide de l’Oncle Sam qui avait trahi « La Cause » en expédiant deux mille d’entre eux se faire occire dans la Baie des cochons. Sûr que les Yankees les avaient balancés à Castro, sinon comment expliquer la présence du comité d’accueil sur la plage du débarquement ?…

			C’était là qu’Ernesto avait fait la connaissance de Pablo Cortés. Les deux hommes s’étaient rapidement liés d’amitié. Pablo avait conservé une rancune tenace contre le Che qui, selon lui, avait éliminé son oncle sous prétexte de trahison ; mais dont la seule trahison avait été d’avoir regardé d’un peu trop près une chica qui intéressait le Líder Máximo.

			« Ces salauds de cocos vont le payer ! » jurait-il à tout bout de champ.

			Ernesto ne partageait pas cependant la haine viscérale de son ami pour le régime castriste. Ce qui les unissait, c’était l’amour de la littérature et l’admiration que tous deux partageaient pour Hemingway. Si le Grand Ernest avait quitté La Havane en 1960, c’était bien la preuve qu’il avait pris conscience, avant les autres, des dérives du régime castriste !

			Pablo aurait bien voulu prêter à son ami les romans d’Hemingway qu’il possédait, mais tous étaient écrits en anglais et, pour l’heure, Ernesto parvenait tout juste à baragouiner quelques phrases dans cette langue. Il lui fallait apprendre l’anglais d’urgence.

			Il y avait, dans les quartiers nord de Key West, une petite paroisse tenue par un prêtre cubain, le père Romero, où des cours de langue étaient organisés pour les nouveaux arrivants. Pablo avait proposé à Ernesto de l’y accompagner pour qu’il s’inscrive aux cours du soir. Ce serait aussi l’occasion pour lui d’entrer en contact avec d’autres insulaires parmi lesquels de jolis petits lots de filles…

			— Alors, ça te dirait qu’on aille voir le père Romero, Ernesto ?

			— OK, Pablo.

			Anxieux de ne pas être à la hauteur pour affronter cette épreuve nouvelle, Ernesto passa une nuit agitée. À six heures, il était déjà debout. Il prit le temps d’avaler un café avant de quitter le foyer de jeunes travailleurs où il était hébergé, puis se rendit en bus chez son patron.

				M. Monroe lui avait demandé d’aller à Key Largo avec lui pour ramener un jeu de voiles neuves pour un client. C’était la première fois qu’Ernesto empruntait la nouvelle route qui reliait les Keys au continent ; une route bâtie sur la mer qu’il n’aurait jamais imaginée si longue. Quand Pablo et ses camarades anti-castristes auraient reconquis Cuba, nul doute qu’il faudrait la prolonger jusque-là ! Monroe riait de la naïveté de son employé :

			— Tu penses qu’on peut faire tout ce qu’on veut, Ernesto ? D’un côté, c’est bien de croire au progrès, mais il faut savoir qu’il a ses limites ! C’est ainsi qu’on peut aller sur la lune avec une fusée mais pas à Cuba par la route ! C’est dommage, je sais…

			Le bâtiment qui abritait la voilerie se composait d’un long hangar où étaient suspendus des kilomètres de toile. Quand Ernesto vit l’énorme machine à coudre qui servait à assembler les voiles, il poussa un cri :

			— Ouah ! Quand je pense à la vieille Singer à pédale de ma mère…

			Même pliées avec soin, les voiles étaient si lourdes qu’ils durent se faire aider pour les charger à l’arrière de la camionnette où elles remplirent tout le volume de la benne. Avant de quitter Key Largo, Monroe s’arrêta chez un autre client, puis dans un bar pour boire une bière avec son employé.

			— T’as bien bossé, Ernesto, mais c’est pas fini ; car demain je compte sur toi pour m’aider à mettre les voiles en place sur le bateau. Tu ne me feras pas faux bond, j’espère ?

			— Non, monsieur Monroe, je serai à six heures sur le quai.

			— C’est bien. Tu es un bon gars et pas trop empoté pour un Latino !

			Pour ramener Ernesto à son foyer, le bus devait traverser les quartiers noirs de la ville. Des rangées de petites maisonnettes en bois à la peinture écaillée qui tranchaient singulièrement avec les belles villas créoles du centre-ville aux façades rénovées. Le bus l’ayant déposé deux stations avant son terminus, Ernesto s’enfonça dans l’impasse, guidé par la lumière de l’unique réverbère ayant encore une ampoule.

				C’était un quartier défavorisé, de ceux qu’on ne fait pas visiter aux touristes. S’entassaient ici des immigrés sans diplôme dont la plupart ne savaient même pas écrire leur nom. Ils étaient manœuvres sur les chantiers, éboueurs ou collecteurs de bouteilles vides.

			Le foyer des travailleurs cubains aurait pu parfaitement faire office de centre d’accueil pour les plus démunis, s’il avait été ouvert à tous et si ses occupants, tous hispaniques, avaient accepté de se mélanger à d’autres populations. On y parlait espagnol et très rarement anglais. Chaque résident disposait d’une chambre individuelle qui s’apparentait plus à une cellule de moine qu’à une suite d’hôtel. Que pouvait-on demander de plus qu’un lit pour dormir, une table pour écrire et une lampe pour lire ? Cela convenait parfaitement à Ernesto qui détestait la solitude. Ainsi pouvait-il, à tout instant, trouver quelqu’un avec qui discuter, jouer aux cartes ou regarder la télé. Tous les résidents avaient coutume de se rassembler devant l’écran pour commenter les actualités, transformant la salle commune en tribune où chacun pouvait exprimer librement ses opinions. Rares étaient ceux qui prônaient l’intégration car la majorité de ces hommes ne rêvait que de reconquérir l’île dont Castro les avait dépossédés.

				Si Cuba, perle des Caraïbes, excitait l’imagination des touristes occidentaux, elle attirait aussi nombre de célébrités du monde artistique. Le mirage d’une société égalitaire fondée sur le travail faisait fantasmer les esprits les plus éclairés. Fidel Castro, qui avait su se construire une image d’intégrité, se posait en père bienveillant d’une révolution qui mettait l’Homme au centre de la Société. Mais tout ça n’était qu’un mirage ; car derrière ce décor idyllique de palmiers et de sable fin, qui plaisait tant à ceux qui ne vivaient pas sur l’île, il y avait un peuple qui souffrait en courbant l’échine pour échapper à une répression permanente. Et ça, Ernesto en avait pris conscience dès son plus jeune âge. Pour ne pas l’oublier, il lui suffisait de se remémorer l’histoire de son père, Ramón, qui pour fuir sa Sicile natale avait voyagé plus d’une semaine dans la cale d’un cargo en partance pour les Amériques avant d’échouer à Cuba. Combien de fois sa mère lui avait-elle conté la désillusion de son futur époux lorsqu’il avait débarqué au port de Mariel sans un sou et les petits boulots qu’il avait dû faire pour survivre. Sa chance avait été de croiser celle qui allait devenir sa femme, Maria Dolores, une fille du pays qui travaillait dans une manufacture de tabac où elle roulait, à longueur de journée, des cigares qu’on expédiait aux quatre coins du monde pour satisfaire le palais délicat des hommes les plus riches de la planète. Ramón était ouvrier agricole sur une grande propriété quand, un jour, son contremaître lui demanda de remplacer un chauffeur malade pour aller livrer les ballots de feuilles de tabac à la fabrique de cigares. Un regard échangé avec Maria Dolores, et Ramón était tombé amoureux.

			Curieusement, Ernesto ne se souvenait pas d’avoir fumé de cigare de toute sa vie.

			Il bénissait le ciel d’habiter un foyer confortable quand il songeait au modeste appartement de ses parents à La Havane où devaient s’entasser, avec lui, ses six frères et sœurs. Situé au second niveau d’un immeuble délabré, dont les murs fissurés laissaient passer par endroits la lumière du jour et dont le toit fuyait à chaque averse, leur logis donnait sur une courette carrée (pompeusement appelée patio) où séchait en permanence le linge des quatre familles qui se partageaient l’étage. Cette petite cour servait aussi d’aire de jeu à tous les enfants dont les cris résonnaient dès leur retour de l’école. Si, durant la journée, les bruits de la ville parvenaient à couvrir cette agitation, il en était, le soir, tout autrement. Car, la nuit, se mêlaient aux éclats de voix, et aux disputes sur fond de musique des voisins, les ronflements des frères d’Ernesto couchés les uns contre les autres sur des matelas posés à même le sol au milieu de la pièce unique qui leur servait de dortoir et qu’un simple rideau séparait de la chambre de leurs parents.

			Quatre garçons et trois filles composaient la famille Messina, une famille de taille moyenne à Cuba où la contraception n’existait pas. Les parents gagnaient peu mais assez pour nourrir leurs enfants et personne ne se sentait malheureux. Lorsque Ernesto avait décidé de partir, ses deux aînés et une de ses sœurs avaient déjà quitté la maison. Il venait de fêter ses dix-neuf ans et avait dit à son père qu’il avait trouvé un emploi de mécanicien à Santiago. Quelques jours plus tard, il rejoignait en cachette le port de Mariel pour embarquer pour Miami sur El Águila del mar.

				Comment aurait-il pu expliquer à un père, qui avait voué sa vie à la cause révolutionnaire, qu’il allait fuir Cuba pour rejoindre les USA ? Chez les Messina, on avait coutume de manger sous le regard bienveillant de Fidel et du Che dont les portraits, accrochés au mur, encadraient celui de la Vierge Marie. Pour ces gens, le fait de médire des héros de la Révolution constituait un blasphème presque aussi grave que de renier sa foi en Jésus !

			Pour toutes ces raisons, le benjamin des Messina n’avait jamais eu le courage d’avouer que le seul Ernest auquel il vouait de l’admiration était Ernest Hemingway et qu’il se foutait bien de la Révolution et du Comandante !

			Il s’était donc rendu en bus à l’embarcadère du port de Mariel, à l’ouest de La Havane, pour prendre un bateau à destination de Miami. Le discours de Castro avait été clair : « Que tous ceux qui ne croient pas à la Révolution s’en aillent ! » Ils étaient des dizaines de milliers à avoir entendu cet appel, pressés de partir avant que les frontières ne se referment. Plus de cent vingt-cinq mille au total !

			Lorsqu’il se présenta pour l’embarquement, tous les navires dignes de ce nom avaient déjà levé l’ancre et il dut se résoudre à grimper sur la passerelle rouillée d’un cargo hors d’âge qui puait le mazout. N’ayant jamais navigué, comme la plupart de ses compagnons, Ernesto connut son premier mal de mer dès la sortie du port et passa le début de la traversée penché par-dessus le bastingage à contempler le ballet des goélands autour de l’étrave. En arrivant en face de la pointe sud de Key West, rares furent ceux qui virent que le bateau changeait de cap pour se diriger vers la côte.

				Quand ils relevèrent la tête, le vieux bateau était déjà engagé dans le chenal de la darse. L’équipage et les passagers poussèrent un soupir de soulagement. Au moment de toucher le quai, le moteur cala et tout le monde comprit que, l’eau ayant noyé les machines, le cargo s’enfonçait. Dès que les passerelles furent installées, tous se ruèrent sur la terre ferme, sous le regard suspicieux de marins en uniforme qui tentaient de les aligner sur une file. Très peu de femmes et de rares vieillards, tous vêtus de vêtements usagés. Riches et pauvres confondus traînaient de vieilles valises que la police, venue en renfort, leur fit ouvrir à la recherche de marchandises prohibées, comme des armes ou de la drogue.

			Plus loin, des agents du service de l’Immigration les attendaient pour contrôler les papiers de ceux qui en possédaient et prendre les identités des autres. Avertis de ce débarquement impromptu, des résidents cubains s’étaient rassemblés devant l’entrée de la base navale dans l’espoir d’apercevoir parmi ces nouveaux arrivants des visages connus de parents ou d’amis, tandis que des représentants d’associations d’exilés cubains proposaient aux sans-famille de les héberger. C’est là qu’Ernesto vit pour la première fois Pablo Cortés qui allait, par la suite, lui être d’une aide précieuse dans ses efforts pour s’intégrer.

			Mais l’heure n’était pas aux souvenirs pour Ernesto qui se préparait, après avoir touché son salaire de la semaine, à aller rejoindre Pablo et deux autres Cubains du foyer au Cuba Libre.

			Dès la tombée de la nuit, le centre de Key West et le Front de mer étaient envahis par une foule de touristes. Devant chaque devanture de taverne ou de restaurant, des lanternes marines distillaient une lumière jaune, donnant à la ville un petit air de fête. Le Cuba Libre n’était pas un établissement recommandé par les guides. Sorte d’enclave cubaine dans la cité balnéaire, c’était le rendez-vous de tous les Hispaniques, un lieu où l’on ne parlait qu’espagnol. Outre une majorité de Cubains, on pouvait aussi y croiser des Mexicains, des Portoricains et même quelques Jamaïcains égarés. Presque chaque soir, un orchestre s’y produisait. Ce jour-là, l’animation était assurée par un groupe de musiciens de salsa, venu de Santiago. Le plancher de bois tremblait sous les pieds des danseurs, menaçant de s’effondrer à chaque instant.

				Tout en sirotant son mojito, Ernesto contemplait les formes avantageuses de la chanteuse qui interprétait des tubes de Celia Cruz en roulant des hanches et en faisant des clins d’œil à tous les mâles de l’assemblée. Réalisant qu’il avait vécu comme un moine depuis son arrivée, il estima que le temps était venu pour lui de rompre cette abstinence et se souvint des propos de Pablo au sujet des filles qui fréquentaient l’école du père Romero.

			— J’ai bien envie de rendre visite à ton ami prêtre pour m’inscrire à son cours d’anglais. Quand pourrait-on y aller ensemble, Pablo ?

			— Je crois que les inscriptions ne se font que le samedi. On pourrait s’y rendre en fin de semaine ?

			— Parfait. Buvons donc à cette bonne nouvelle, mes amis !

			Si le rêve de Pablo était de retourner vivre à Cuba, celui d’Ernesto était de devenir un grand écrivain américain, comme son modèle Hemingway. La soirée s’étant prolongée tard dans la nuit, nos quatre compères rentrèrent au foyer complètement ivres.

			Le lendemain matin, Ernesto eut quelques difficultés à ouvrir les yeux. Ayant promis à sa mère de ne jamais négliger l’office du dimanche, il s’habilla à toute vitesse pour se rendre à l’église. Ici, comme à Cuba, pour assister à la messe, chacun se devait de porter ses vêtements les plus beaux. Aussi Ernesto eut-il honte de sa tenue quand il aperçut une nuée de petites filles tout de blanc vêtues qui s’apprêtaient à faire leur première communion sous le regard fier et ému de leurs parents. Comme pour se faire pardonner, il mit un cierge à la Vierge avant de sortir.

			Au retour, il alla traîner le long des quais pour regarder les bateaux qui partaient à la pêche au gros. Puis s’assit sur un banc où il demeura longtemps à observer des enfants qui jetaient du pain aux pélicans. La promenade dominicale faisait partie des rites sociaux, à Key West comme dans toutes les cités maritimes. Les marchands de glace et de pop-corn se disputaient les meilleurs emplacements sur le bord de mer auquel leurs petites roulottes multicolores donnaient un petit air de kermesse.

				Ernesto glissa une pièce de monnaie dans la fente d’un distributeur de journaux et souleva la trappe. Seul quotidien édité en espagnol, La Gazeta était le journal des Cubains en exil. Imprimé à Miami – ville qui passait pour être la seconde ville cubaine du monde –, il était lu dans toute la Floride. Cette feuille satirique, déguisée en journal d’information, faisait la part belle aux articles qui critiquaient le régime de Fidel Castro, à tel point que certains se demandaient si la CIA n’avait pas participé à sa fondation. On y parlait de Cuba en dénonçant les excès de la dictature et en insistant sur la déconfiture de la politique économique.

			Dans d’anciens numéros conservés au foyer, Ernesto avait lu la relation que les journalistes de La Gazeta avaient faite de l’exode massif qu’avait connu Cuba durant le mois d’avril 1980. Tout avait débuté par l’acte fou d’un chauffeur de bus qui n’avait pas hésité à défoncer les grilles de l’ambassade du Pérou pour y demander l’asile politique. Dès la nouvelle connue, des centaines de Cubains s’étaient rués dans la brèche et l’armée avait dû boucler le quartier. Castro avait aussitôt déclaré que ceux qui voulaient fuir le régime n’étaient que des vers de terre (gusanos) et des malades mentaux (insanos) avant de céder sous la pression de Moscou.

			En parcourant ces articles, Ernesto se rappelait sa course folle pour rejoindre l’ambassade du Pérou où il n’avait pu accéder, refoulé par des militaires. Cela faisait pourtant longtemps qu’il pensait à quitter son île. Sa famille n’appartenant pas, hélas, à la nomenklatura castriste, il avait dû renoncer aux études de médecine qui lui auraient permis d’aller travailler dans les favelas de Caracas, pour l’opération « médecins contre pétrole » initiée par Chavez. Aussi, après avoir, un temps, envisagé de se glisser à bord d’un des tankers qui ravitaillaient Cuba, il avait dû, devant l’impossibilité d’accéder au terminal pétrolier, abandonner ce projet.

			De retour à son foyer après sa petite divagation, Ernesto surprit Pablo en train de lire un livre censuré sur l’assassinat de Kennedy que ses amis anti-castristes lui avaient procuré.

			— Pablo, crois-tu qu’ils auraient besoin d’un chroniqueur à Key West à La Gazeta ?

			— Tu veux dire que tu voudrais écrire dans La Gazeta, Ernesto ?

			— Oui. Pourquoi pas ?

			— Faudrait le leur demander. Je connais quelqu’un à Miami. On pourrait toujours aller le voir. On ne sait jamais…

				Ce soir-là, Ernesto chercha longtemps le sommeil avant de s’endormir et il rêva de sa future carrière de journaliste. Ainsi, pourrait-il marcher dans les pas du Grand Ernest qui, lui aussi, avait débuté comme modeste pigiste dans un quotidien de province : le Kansas City Star.

		

		
	
		
			
			 

				Chapitre 2

			Le père Romero était un petit homme affable, au regard pétillant. Ses origines cubaines faisaient de lui, même s’il parlait au moins quatre langues, le chef spirituel de la communauté hispanique de Key West. Son église ne désemplissait pas, alimentée par le flux incessant de nouveaux immigrants venus de toute la Caraïbe. Quand il vit Pablo arriver, accompagné d’un jeune Cubain, il sut tout de suite ce qu’il allait lui demander.

			— Bonjour, père Romero, dit Pablo. Je vous présente un ami cubain, Ernesto Messina, qui vient de débarquer de La Havane.

			— Buenos días, Ernesto. Qué tal ?

			— Yo quiere aprender el inglés, padre.

			— Voilà qui est dans mes cordes, amigo ! Pablo a dû te dire que nous organisons des cours d’anglais chaque samedi après-midi dans la cure. Tu n’as qu’à inscrire ton nom sur la liste des débutants. C’est Mlle Marqués qui assure l’enseignement de cette langue. Tu verras, elle est très patiente… et aussi très jolie !

			— Muy bien ! Muchas gracias, padre.

			— Ton ami a l’air tout à fait sympathique, Pablo. Je pense qu’il se plaira chez nous.

			L’entrevue n’avait pas duré cinq minutes. Car chaque minute comptait pour le père Romero qui avait un emploi du temps très chargé. En sortant, Ernesto flottait sur un petit nuage ; il allait enfin pouvoir lire tous les romans du Grand Ernest dans le texte.

				Pour fêter l’événement, Pablo l’invita à prendre une Corona dans un bar du bord de mer où Ernesto lui confia ses ambitions littéraires. Ce qui l’amusa.

			— Tu veux vraiment devenir écrivain, Ernesto ? Tu ne crois pas qu’il faut avoir vécu un peu avant de pouvoir écrire des histoires…

			Une semaine passa. Ce fut le grand jour. Quand Ernesto arriva devant la cure, il y avait déjà une douzaine d’élèves qui attendaient sagement leur enseignante.

			— C’est bien ici pour le cours de Mlle Marqués ?

			— Oui. Et elle ne devrait plus tarder à venir. Enchanté de te rencontrer, amigo. Moi, je me prénomme Marco, et toi ? lui demanda un petit gros.

			Quelques minutes plus tard, Mlle Marqués fit son entrée dans la salle et invita ses élèves à s’installer. Subjugué par cette apparition, Ernesto demeura figé au milieu de la classe à fixer le regard de la belle enseignante qui dut lui intimer de s’asseoir. Avec ses grands yeux vert d’eau et sa longue natte de cheveux corbeau qui lui descendait jusqu’aux reins, elle était à cet instant, pour lui, la plus désirable des femmes.

			Après avoir déposé son sac sur le bureau, elle se tourna vers le tableau noir pour y inscrire à la craie le thème du jour : « On the beach ».

			Ernesto n’avait rien prévu pour écrire et son voisin dut lui prêter un cahier et un crayon. La leçon dura deux heures d’affilée avant que les élèves ne soient invités à sortir prendre l’air. Profitant de cette pause, Ernesto alla se présenter à Mlle Marqués :

			— Bonjour, mademoiselle. Je m’appelle Ernesto Messina… Ernesto comme…

			— Che Guevara ! répondit-elle.

			— Oui. En fait c’est à cause de mon père… Bon. Plus tard, j’aimerais devenir journaliste…

			— Très bien, Ernesto. C’est une noble ambition. Possèdes-tu des livres en anglais ?

			— Non, pas encore…

			— Quel genre de livre voudrais-tu lire ?

				— Ceux d’Hemingway, mademoiselle. J’en possède déjà un en espagnol…

			— C’est un bon choix. Je vais fouiller dans ma bibliothèque et, la semaine prochaine, je t’en apporterai un en anglais.

			— Oh, merci ! Merci, mademoiselle Marqués !

			— Assez de mademoiselle Marqués ! Mon prénom est Angela. Maintenant, retourne à ta place ; on va reprendre la leçon.

			La nuit commençait à tomber et, avant que la salle ne fût vidée de ses derniers occupants, Mlle Marqués leur donna rendez-vous la semaine suivante :

			— À samedi prochain. N’oubliez pas de réviser votre vocabulaire !

			— Oui, mademoiselle ! répondirent en chœur tous les élèves du cours d’anglais.

			Ernesto venait de tomber amoureux. Il en était certain, Angela serait la femme de sa vie. Il se souvint de la maîtresse d’école de sa classe de primaire de la calle Rosario. Elle aussi était grande et mince et il avait tout fait pour la séduire en lui écrivant des poèmes.

			Son cahier sous le bras, Ernesto regagna son foyer en sifflotant. À peine arrivé, il se rua dans le bureau de Pablo pour lui raconter sa journée dont le récit tourna très rapidement au panégyrique de son enseignante.

			— Eh bien, tu n’auras pas mis longtemps pour tomber amoureux de ta prof, sacré Ernesto ! Et comment se nomme cette beauté latine ?

			— Angela Marqués, mais elle m’autorise à l’appeler Angela…

			— Je l’ai croisée, une fois ; je crois qu’elle est institutrice en primaire. J’espère que tu n’as pas l’intention de la poursuivre de tes assiduités jusque dans son école !

			— Ne t’inquiète pas, Pablo, je ne connais pas l’adresse…

			— L’essentiel est que tu fasses des progrès en anglais. Je vais essayer de te dégoter un répétiteur pour te faire réviser entre deux cours. Peux-tu demander à ton patron de sortir plus tôt, un soir de semaine ?

				— Je vais poser la question à M. Monroe. Comme il m’a à la bonne en ce moment, je crois que je parviendrai à le convaincre. S’il est d’accord, je pourrais lui proposer de servir les clients au comptoir, dès que mon anglais me le permettra, pour qu’il puisse s’absenter.

			L’enthousiasme d’Ernesto était si contagieux que Pablo lui proposa d’aller fêter en ville sa future promotion. La vieille Lincoln toussota avant d’accepter de démarrer : direction un bar à cocktail réputé du Front de mer.

			— T’es sûr qu’on aura assez d’argent, Pablo ?

			— C’est moi qui régale. Le patron est un ami et il est des nôtres, si tu vois ce que je veux dire… ajouta-t-il à voix basse.

			Dans le langage de Pablo Cortés, « des nôtres » signifiait qu’il s’agissait d’un exilé cubain comme eux, mais aussi d’un militant des comités anti-castristes, avec lesquels le directeur du foyer semblait avoir des relations plus qu’amicales.

			Le bar, appelé le King of the seas, avait acquis, en quelques années, une réputation qui allait bien au-delà de Key West. C’était désormais pour la bonne société the place to be. Son charme résidait tout entier dans sa situation. Posé sur un large ponton en teck dominant la mer, le lieu n’avait rien d’exceptionnel à part son immense terrasse. Le bâtiment se présentait comme un long pavillon couvert de bardage bleu et percé de grandes ouvertures encadrées de blanc qu’on pouvait refermer si le vent se levait, en permettant un repli à l’intérieur.

			Ce soir-là, le ciel était clair et Pablo et Ernesto trouvèrent une petite table sous les étoiles.

			— Deux mojitos, garçon, s’il vous plaît ! Si j’ai bien compris, Ernesto, ton but est de devenir un vrai Américain. Cuba, c’est fini pour toi ?

			— Regarde, Pablo, qui sont les seuls Cubains célèbres dans le monde : des exilés, comme nous ! Il faut savoir partir pour réussir. T’en connais, toi, des écrivains cubains qui soient lus en dehors de Cuba ? Je veux parler de ceux qui ne croupissent pas dans les geôles de Castro !

			— Alors, tu ne trouves pas, Ernesto, que c’est notre devoir de nous battre pour rendre à Cuba son âme ?

				— J’en sais rien. Mon père m’a parlé du Cuba d’avant Fidel, celui de Batista, des casinos et des bordels. Tu as dû le connaître. Et tu trouves que c’était vraiment mieux en ce temps-là ? Rappelle-toi quand la mafia sicilienne rackettait tout le monde, c’était mieux ? Je crois que nous les Latinos, nous sommes excessifs en tout et que nous oscillons sans cesse d’un extrême à l’autre sans jamais pouvoir trouver l’équilibre…

			— Je constate que tu raisonnes déjà en bon petit Yankee et que tu es mûr pour vivre ton rêve américain ! Je vais quand même t’apprendre une chose, avant que tu ne renies tes racines : ce fameux melting-pot, si cher aux gens d’ici, n’est qu’un énorme mensonge ; car, s’il est vrai que, dans ce pays, nous sommes tous des immigrés, nous avons en commun d’être aussi tous des racistes ! Les Hispaniques ne peuvent pas piffer les Blacks tout comme les Irlandais ne peuvent pas encadrer les Ritals ! Notre melting-pot n’est qu’un panier de crabes où les plus forts dévorent les plus faibles !

			— Et pour toi, ce serait mieux à Cuba ?

			— Oui. Parce qu’on s’est déjà tous mélangés. Tiens, regarde ton père, Ramón Messina, il était sicilien et ta mère avait des ancêtres galiciens avec sans doute un peu de sang africain, non ?… T’en sais rien et t’en as rien à foutre ? Et c’est bien ça la preuve de ce que je te dis ! Tu sais que, dans les États du Sud, on classe les gens selon leur degré de métissage et qu’avec un 1/32e de sang noir (c’est-à-dire jusqu’à la cinquième génération) on n’est pas encore considéré comme blanc ! Et tu penses que c’est un pays pour toi, Messina, hein ? Même si tu ressembles à Elvis, avec ton menton volontaire et tes yeux de velours, tu resteras toute ta vie un bâtard !

			— À moins que je ne devienne aussi célèbre que le King !… OK, je laisse tomber et j’offre ma tournée : deux Cuba libre, garçon, pour faire plaisir à mon ami Pablo !

			Le soir, Ernesto repensa à ce que Pablo lui avait dit. Si Messina faisait trop rital, il prendrait un pseudonyme. Tous les écrivains en ont un, ou presque. Il faudrait un truc qui sonne bien et qu’on retienne facilement. Oui, mais pas Ernest, et pourquoi pas Victor ? Oui, c’est ça, Victor, Victor Hemings !

			Cette nuit-là, fut scellé l’acte de naissance de Victor Hemings. Il ne restait plus à Ernesto qu’à devenir aussi célèbre que son modèle, le Grand Ernest…

				M. Monroe fut tout de suite d’accord pour donner l’après-midi du mercredi à son employé afin qu’il perfectionne son anglais. L’idée qu’Ernesto puisse bientôt tenir le magasin tout seul l’emballa. Il pourrait ainsi disposer de plus de temps pour démarcher de nouveaux clients dans les autres marinas et développer son affaire.

			Depuis trois mois qu’ils cohabitaient, une relation d’amitié s’était installée entre eux. N’en déplaise à Pablo Cortés, Monroe n’était pas raciste ; car, même s’il en avait le vocabulaire, ses actes démentaient ses propos. Il prenait n’importe qui en auto-stop, ce que même Ernesto lui avait reproché.

			— Faites gaffe, patron ! Évitez de prendre des types pas clairs. Il y a plein de dingues par ici : des camés et des repris de justice depuis que Fidel a vidé ses prisons.

			— J’ suis assez grand pour me défendre, Ernesto ! lui avait répondu Monroe.

			Pour ce qui était de se défendre, grand et baraqué comme il l’était, Monroe n’avait besoin de personne. Avec son mètre quatre-vingt-dix et ses cent dix kilos, son cou de taureau et ses épaules de catcheur et surtout le regard bleu acier qu’il jetait sur vous, il impressionnait tous ceux qui l’approchaient.

			Il prétendait descendre en ligne directe de James Monroe, qui fut président des USA et ami de Jefferson (l’homme qui avait racheté la Louisiane à la France). Tout comme lui, il était originaire de Virginie et, comme lui aussi, il avait une dent contre les Anglais !

			Tous les samedis, Ernesto se rendait à la cure du père Romero pour y suivre le cours d’anglais de Mlle Marqués. Un étudiant venant l’aider, chaque mercredi après-midi, à réviser ses leçons, il fut bientôt capable de lire dans le texte les livres du Grand Ernest qu’Angela lui prêtait. Maintes fois, à la fin du cours, il avait voulu l’inviter à prendre un verre mais sa timidité l’en avait empêché. Il avait bien essayé de s’intéresser à d’autres filles pour se dégager de l’emprise que cette femme exerçait sur lui, mais en vain.

				En réalité, même s’il refusait de se l’avouer, conquérir Angela était devenu son obsession. Mais que pouvait espérer un petit Latino, sans éducation comme lui, de la part d’une femme aussi belle et cultivée ? Se sentant incapable de prendre le risque d’être rembarré, il préférait, pour l’heure, s’abstenir.

			Les fêtes de Noël approchaient. Monroe décida que le temps était venu de tester les progrès en anglais de son employé.

			— Demain, je te laisse la boutique, Ernesto. Ferme bien la caisse et conserve toujours la clef sur toi, OK ?

			— C’est vrai, vous me faites confiance ? Vous ne serez pas déçu, patron ; je crois que j’ai un don pour le commerce !

			— Toi, Ernesto, tu prétends avoir un don pour le commerce ! Comment peux-tu affirmer une chose pareille ?

			— Eh bien, quand je vivais à La Havane, il m’arrivait d’aller vendre des trucs d’occasion sur le marché pour acheter des livres. Et tout disparaissait en un clin d’œil !

			— Alors c’est ça la preuve de ton don ! Pourquoi pas, en fait ? Et tout ça pour acheter des bouquins. Tu t’intéresses donc à la littérature ?

			— Pour moi, les livres c’est ce qu’il y a de plus important au monde. Sans eux, on serait encore comme les singes…

			— Et ces livres qui sont si importants pour toi, c’est quoi ? Des encyclopédies, des livres d’histoire ?…

			— Des romans ! Des romans de grands écrivains, comme Hemingway…

			— Tu as lu des romans d’Hemingway, Ernesto ?

			— Presque tous !

			— Et alors ?

			— Je sais que je pense comme lui et que, moi aussi, je pourrai écrire quand j’aurai vécu de vraies aventures…

			— Eh bien, je ne m’attendais pas à ça ! Je suppose que tu dois bien connaître la vie de ton héros. Tu te vois traînant comme lui de bar en bar, à La Havane ou à Key West. Si c’est ça l’aventure pour toi, je peux te présenter des types qui l’ont fréquenté ici – enfin ceux qui ont survécu à leurs beuveries ! Tiens, ce sera mon cadeau de Noël si tu travailles bien.

			L’expérience se montra concluante et Monroe prit l’habitude de déléguer à son employé la responsabilité du magasin, un jour par semaine. Il profita de cette liberté pour aller à la pêche au gros avec son vieux cabin-cruiser qu’il avait fait retaper.

				La vie s’écoulait ainsi, sans vagues – si l’on peut dire, car la saison des tempêtes venait tout juste de prendre fin. Du temps où il vivait à La Havane, Ernesto avait assisté à des ouragans, mais jamais aussi dévastateurs que ceux que subissaient les côtes de Floride.

			Maintenant que sa situation professionnelle était stable et que son salaire avait augmenté, il se dit qu’il pourrait inviter Mlle Marqués au restaurant. Cette idée ne le quittant plus, Ernesto résolut de passer à l’action dès le cours suivant. Quelle déception ce fut pour lui de constater que son égérie s’était fait remplacer pour cause de deuil familial. Il se consola en se disant que ce n’était que partie remise.

			Une semaine plus tard, il arriva en avance à la cure et s’installa dans la salle. Tremblant de tous ses membres, il sentit son cœur s’emballer quand elle apparut dans l’encadrement de la porte. Pendant toute la durée de la leçon, il eut le plus grand mal à fixer son attention et, alors que, rassemblant tout son courage, il s’apprêtait à foncer sur la belle Angela pour l’inviter, il vit un homme entrer, se diriger droit sur elle et la serrer dans ses bras. C’en était trop pour lui ! Réunissant ses effets à la va-vite, il sortit aussitôt, les larmes aux yeux.

			Dans sa candeur, il n’avait jamais imaginé que la belle puisse avoir un amant. Le choc fut terrible et s’ensuivit pour lui une longue période de dépression. Il se mit à boire, à fumer et à gâcher ses nuits dans les bars les plus mal famés. Il fréquenta même quelques prostituées qui ne lui procurèrent aucun plaisir. Tant et si bien que son patron s’inquiéta du changement de comportement de son employé modèle.

			— Dis donc, Ernesto, on dirait que tu ne dors plus assez ? T’as les yeux injectés des gens qui boivent. Tu m’avais pourtant promis…

			— Je sais. C’est simplement que je suis sorti avec des amis hier et qu’on est rentré tard…

			— Si tu veux continuer à travailler ici, il faut que tu te reprennes. Des godelureaux dans ton genre j’en ai connu des tas ; ils finissent tous par faire des conneries qui les mènent en prison ! Alors, tu m’as bien compris, t’arrêtes avant qu’il ne soit trop tard ! Ça me ferait de la peine d’être obligé de me passer de tes services. Tu piges ?

			— Oui, monsieur…

				Pablo avait remarqué, lui aussi, quelque chose de bizarre dans le regard de son ami. Les rares fois où il le croisait au foyer, Ernesto semblait vouloir l’éviter.

			— Ernesto, je pense que tu files un mauvais coton ; en te saoulant toutes les nuits au lieu de te reposer, tu vas finir chez les dingues ! J’espère que ce n’est pas pour ressembler au Grand Ernest que tu te ruines la santé dans les bars ? !

			— Non. Ça n’a rien à voir, Pablo, j’ai un chagrin d’amour…

			— Un chagrin d’amour ? Mais tu n’as même pas de girlfriend ! De quel chagrin d’amour me parles-tu ?

			— Mlle Marqués…

			— Tu veux dire, l’institutrice qui t’apprend l’anglais ? Tu lui as fait des propositions et elle t’a envoyé bouler, c’est ça ? Je ne pense pas que tu sois son genre…

			— Qu’en sais-tu ? J’ai trop attendu et maintenant elle a un amant…

			— Et alors ? Tu ne croyais pas qu’elle allait t’attendre pour tomber amoureuse !

			— Je l’ai perdue et j’arrive pas à l’accepter…

			— Tu n’as rien perdu du tout ! On ne pleure pas la perte d’un amour qui n’a jamais existé ! Je crois que tu t’es fait un roman. Pour te calmer, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer : on va aller voir le type du journal de Miami. Mais il faut que tu cesses de ressasser cette histoire. D’accord ?

			— D’accord, Pablo.

			Ernesto savait que Pablo avait raison et qu’il devait tirer un trait sur cette impossible liaison avec Angela Marqués. S’il voulait devenir écrivain, il fallait d’abord qu’il fasse ses preuves comme journaliste.

				Le samedi suivant, Ernesto se présenta à la cure, le visage reposé et rasé de près. Avec ses cheveux gominés tirés en arrière, de loin, il ressemblait à Elvis Presley. Même carrure, même démarche ondulante, un vrai latin lover. Son but n’était pourtant pas de plaire à celle qui avait déçu ses attentes, mais de retrouver confiance en lui. À peine s’il ressentit un petit pincement au cœur quand elle pénétra dans la salle. Ce jour-là, il fut le plus prompt à répondre aux questions qu’elle posait et fit l’admiration de ses camarades. Ce qui lui valut un satisfecit de la part de son enseignante.

			— Je constate avec plaisir que tu as bien progressé, Ernesto. Si tu continues sur cette voie, tu pourras réaliser tes rêves de journaliste. Pour t’encourager, je t’apporterai un livre la semaine prochaine. Allez, travaillez-moi un peu la prononciation si vous ne voulez pas qu’on dise que vous parlez l’anglais comme des Basques espagnols !

			En passant devant elle, alors qu’il quittait la classe, Ernesto eut envie de lui demander qui était l’homme qui était venu la voir, l’autre semaine, mais il se retint.

			— Au revoir, mademoiselle Marqués, et merci pour vos encouragements !

			Heureux d’avoir retrouvé le contrôle de son existence, il se sentit plus léger ; ignorant même le bar où il avait gaspillé ses nuits à boire, il poursuivit son chemin. Il pensait à Miami et au rédacteur en chef de La Gazeta qu’il allait bientôt rencontrer et se dit qu’il fallait qu’il écrive quelque chose pour lui prouver qu’il avait du talent.

			Il se souvint qu’adolescent à La Havane, il lui arrivait d’inventer des contes pour amuser ses frères et sœurs ; des histoires, qui lui venaient au fil de la narration, dont des pans entiers étaient restés dans sa mémoire. S’il avait pensé à mettre sur le papier ces ridicules historiettes, il ne serait pas contraint aujourd’hui à se creuser la cervelle pour en inventer d’autres.

			Tout en marchant, il se mit à bâtir un scénario. Pourquoi ne pas s’inspirer de ses propres expériences en les romançant ? Ce serait donc l’histoire d’un jeune Cubain qui aurait fui son pays pour rejoindre sa fiancée en Floride. Ayant appris par les journaux que le bateau qui l’avait déposé à Key West avait coulé depuis en retournant à Cuba, Ernesto pensa d’abord intituler sa nouvelle Le Voyage sans retour avant de changer pour le nom du bateau : El Águila del mar.

				Il pressa le pas pour rentrer au foyer, impatient de coucher sur le papier toutes les idées qui se bousculaient dans sa tête. En chemin, il avait acheté un hamburger qu’il avala, sitôt arrivé, avant de s’asseoir devant sa table. Quand il lâcha son stylo, il avait dû passer la nuit entière à écrire, car le jour pointait déjà, laissant filtrer ses premiers rayons par les fentes des volets. Épuisé par sa veille, il se laissa tomber tout habillé sur le lit, et s’endormit aussitôt.

			La sonnerie du réveil le tira de ses songes. C’était presque l’heure de la messe. Il fit un rapide brin de toilette et partit pour l’église. En pénétrant sous la nef, il croisa le regard d’une jeune fille qui lui sourit. À la sortie, il la suivit machinalement dans la foule jusqu’à ce qu’elle disparaisse au détour d’une ruelle. Il pensa que, comme elle fréquentait la même paroisse que lui, il aurait d’autres occasions de la revoir. Et puis, il n’avait plus de temps à perdre avec des aventures sans lendemain, il avait une nouvelle à terminer et le temps pressait car son destin en dépendait. Et cette idée l’excitait.

		

		
	
		
			
			 

				Chapitre 3

			Si Ernesto avait su que l’homme qu’il avait entrevu en train de serrer Angela dans ses bras n’était autre que son frère Jorge, il aurait repris espoir.

			Jorge habitait Miami où il dirigeait une entreprise de bâtiment. Leur mère étant décédée brutalement, la veille, il était venu chercher Angela pour les obsèques, l’obligeant à s’absenter le samedi précédent. Mme Marqués, veuve depuis dix ans, vivait seule dans une banlieue de Miami où son fils Jorge venait la voir chaque semaine pour l’emmener en voiture faire ses courses dans un supermarché. Parfois c’était au tour d’Angela de rendre visite à sa mère, le dimanche, pour lui tenir compagnie. Elle et son frère Jorge étaient ses seuls enfants et aussi sa seule famille en Floride.

			La famille Marqués avait immigré aux USA bien avant l’arrivée au pouvoir de Castro et s’était très vite intégrée à la société américaine – ou plus exactement « latino-américaine » – de Miami, ville qui comptait plus d’un million de Cubains. Des quartiers entiers de cette cité maritime leur appartenaient ; des commerces, mais aussi de grandes entreprises, étaient aux mains de ces descendants d’immigrés.

			Si autrefois, on quittait Cuba pour fuir la misère des campagnes en allant tenter sa chance de l’autre côté de la mer, aujourd’hui, la principale motivation de ceux qui choisissaient l’exil était d’échapper au despotisme de ses dirigeants.

				Après de brillantes études secondaires, Angela, qui rêvait de devenir enseignante, avait eu son diplôme d’institutrice sans difficulté. Jorge, ayant peu de goût pour les études, avait appris le métier de maçon avant de créer sa propre entreprise de construction, quelques années plus tard. Ses affaires avaient prospéré et il était fier de sa réussite.

			À vingt-trois ans, Angela n’était pas mariée. N’ayant connu jusque-là que des aventures sans lendemain, elle ne croyait plus au prince charmant. Et voilà que sa mère venait de disparaître sans avoir pu voir sa fille convoler en justes noces ! Elle ne menait pas pour autant une vie de vieille fille et fréquentait un peintre qui vivait à Key Largo dans une maison sur pilotis et rêvait d’exposer à New York. Angela lui trouvait du talent mais lui reprochait de puiser son inspiration dans la boisson. Il lui arrivait, parfois, de le trouver vautré au pied de sa toile dans un état comateux. Aussi se considérait-elle plus comme son infirmière que sa maîtresse.

			Toute sa vie elle avait joué les chiens d’avalanche. Enfant, déjà, elle rapportait chez ses parents tous les animaux estropiés qu’elle croisait et qui, en général, refusaient de faire ami-ami avec son chat et son cacatoès. Pour se distraire, elle se rendait chaque semaine dans les salles obscures et se passionnait pour le cinéma mexicain. Elle lisait énormément et partageait avec sa meilleure amie, qui tenait une librairie, une admiration sans limite pour Ernest Hemingway. Son flair inné à détecter les gens à problèmes l’avait fait s’intéresser à Ernesto Messina. Malgré son physique d’idole des jeunes, elle ressentait chez lui une souffrance due, selon elle, à une carence affective qui devait remonter à l’enfance et se voyait bien dans le rôle de mère de substitution !

			Tous ces jeunes gens fraîchement débarqués vivaient mal la séparation avec leurs proches restés à Cuba. Chaque fois qu’elle pénétrait dans sa classe et qu’elle voyait tous ces regards se tourner vers elle, Angela avait le cœur serré. Même si elle n’ignorait rien de la sensualité qui se dégageait de sa personne, elle demeurait convaincue qu’il n’y avait rien de sexuel dans l’émoi que son apparition suscitait. Et, bien sûr, elle se trompait.

				Elle n’avait jamais eu la réputation d’être une fille facile et nombre de prétendants s’étaient cassé les dents en voulant la conquérir. Certains la trouvaient même hautaine et prétentieuse alors qu’elle ne faisait que garder ses distances. Pourtant elle n’était nullement une beauté froide. Son charme latin agissait comme un aimant sur les hommes. Sa facilité à s’intégrer à n’importe quelle société lui donnait une aisance que lui enviait son entourage.

			Son visage allongé et ses yeux d’un vert indéfinissable jetaient le trouble chez ceux qui croisaient son regard. S’il existait quelque chose de noble et d’aristocratique dans ses attitudes cela ne la rendait pas pour autant inaccessible. Elle était bien un être de chair et de sang et Ernesto avait tout de suite succombé à son charme.

			Quand le père Romero lui avait demandé de venir enseigner bénévolement l’anglais, elle avait hésité avant d’accepter, craignant d’avoir trop à s’investir dans une tâche qui lui tenait pourtant à cœur : aider son prochain. Pour finir de la convaincre, le prêtre avait dû lui garantir que cet engagement n’avait rien de définitif et qu’il n’était pas question pour elle de jouer les assistantes sociales, car c’était bien d’un enseignant qu’il avait besoin. Elle avait donc dit oui.

			Ses fréquentations se limitaient à quelques rares amies qui travaillaient toutes à Key West. Elles sortaient ensemble pour aller au cinéma ou pour faire les magasins avant de terminer leur soirée dans un restaurant. La maison qu’elle louait se trouvait sur la côte Ouest, à l’écart du centre-ville. C’était une bicoque en planches sur pilotis posée sur la plage. Ce qui lui permettait, chaque matin, de faire un plongeon dans la mer et d’aller courir sur la grève avant de se rendre à son école où elle apprenait à lire aux enfants des quartiers défavorisés.

			Son directeur d’école appréciait son dévouement et Angela savait qu’il ne pouvait rien lui refuser. Peut-être était-il secrètement amoureux d’elle ? Elle préférait l’ignorer et ne se mêlait que rarement aux autres enseignants, même quand il y avait un départ à fêter. Il fallait qu’elle garde un peu de temps pour son artiste peintre. Parfois, il lui arrivait de découcher et de rester dormir chez lui quand il était en état de converser. Elle était convaincue qu’il devait l’aimer à sa façon, et cela lui suffisait. Sans la présence d’une femme à ses côtés, nul doute qu’il aurait depuis longtemps renoncé à peindre pour basculer définitivement dans l’alcool.

				Comme tous les vrais artistes, il était excessif, égoïste et menteur. Elle n’était pas dupe et ne se faisait aucune illusion sur l’avenir de leur relation.

			Ce jour-là, lorsqu’elle pénétra dans la maison de Key Largo, tout semblait calme. Toutes les portes et les fenêtres étant restées ouvertes, les rideaux, soulevés par la brise de mer, claquaient comme des oriflammes. Inquiète, elle l’appela :

			— Jack ? Jack, où es-tu ? Bon Dieu, mais réponds-moi !

			Elle traversa le salon, inspecta chaque pièce. Quand elle entra dans l’atelier, Angela fut horrifiée par le spectacle de désolation qui s’offrit à son regard : toiles lacérées à coups de cutter ou de tesson de bouteille et murs souillés de grandes giclées de peinture rouge comme si un crime barbare venait d’y être commis. Mais où donc était passé l’auteur de ce désastre ?

			Comme elle ne lui connaissait pas de pulsions suicidaires et qu’elle savait que les effets de l’alcool et des amphétamines finissaient en général par l’anéantir, elle acheva sa visite par la chambre où le lit n’avait pas été défait. Il ne lui restait plus que la terrasse et la plage. Pourvu qu’il n’ait pas eu l’idée stupide d’aller se baigner ! pensa-t-elle, en se précipitant à l’extérieur. À peine avait-elle posé le pied sur le plancher de teck, qu’elle l’aperçut étalé de tout son long sur le dos, une brosse à dents à la main.

			— Jack, Jack ! Merde ! J’espère que tu n’as pas fait une connerie ?

			Au moment où elle se penchait sur lui pour s’assurer qu’il respirait encore, Jack ouvrit un œil et la happa de ses bras puissants.

			— Quoi ? Quoi, petite fleur ? Voilà maintenant que tu t’inquiètes pour ce vieux Jack !… Oui, j’ai bu, et alors ?

			Se dégageant de son étreinte, elle le traîna pour l’adosser au bardage de la maison avant de lui répondre :

			— T’es complètement dingue, mon pauvre Jack ! Pourquoi avoir détruit toutes ces toiles ?

			— Parce qu’elles n’étaient pas bonnes : c’est tout ! Tu ne vas pas en faire un plat…

			— Et comment vas-tu faire pour ton exposition ? Hein, gros malin ?

			— J’ai gardé les meilleures et il me reste un mois pour en refaire. C’est cool, non ? Allez, viens, je t’emmène au restaurant…

				— Dans l’état où tu es, il n’est pas question que tu sortes ! Je vais voir si je trouve quelque chose à manger dans ton frigo. La boisson ne remplace pas la nourriture. Allez, debout ! Tu as de la peinture jusque dans les cheveux ! Va te laver !

			— J’y vais. Avoue que tu as cru que c’était du sang ! Peut-être même que tu as pensé qu’on m’avait assassiné ?… C’est fou comme tu l’aimes, ton Jack !

			— Fais ce que je t’ai dit de faire, va te débarbouiller !

			Angela trouva une pizza dans le congélateur et une boîte de saucisses aux fèves qu’elle fit réchauffer dans le micro-ondes. Vêtu d’une grande djellaba de coton blanc, le teint frais et l’œil vif, Jack fit irruption dans la cuisine et se dirigea vers une bouteille de vin qu’il entreprit aussitôt de déboucher.

			— Tu crois que tu n’as pas assez bu pour aujourd’hui, Jack ?

			— C’est pas pour moi, bébé. C’est pour accompagner les saucisses. Bon, si tu n’en veux pas, j’insiste pas…

			Après avoir mangé sans appétit ce qu’elle avait préparé, Angela lui fit signe de la suivre dans sa chambre où elle lui ordonna de se mettre au lit.

			— Tu restes pas avec moi, petite fleur ? soupira-t-il au moment où elle sortait de la pièce.

			— Non. Mon chéri a besoin de dormir et je suis trop énervée pour me coucher…

			— Alors, à demain. T’inquiète pas, je vais tout nettoyer…

			— Dors maintenant. Je ferme la maison en partant.

			Angela se dirigea vers la sortie, ferma la porte d’entrée à double tour avant de glisser ses clefs dans la trappe à courrier. Jack avait dépassé les bornes. Le talent ne peut pas tout excuser et elle ne pouvait plus continuer à vivre comme ça. Elle ne supportait plus ses excentricités permanentes. Désormais, il ne devrait compter que sur lui pour satisfaire ses caprices d’enfant gâté. Sa décision était prise, elle le quittait.

				Elle sauta dans sa voiture et rentra à toute vitesse chez elle où elle prit un bain dans le noir avant de se mettre au lit. Depuis le début de leur relation, elle savait que ce jour arriverait. À plusieurs reprises, elle avait failli le quitter mais ce soir sa patience avait atteint ses limites. Elle était consciente que Jack connaîtrait la gloire sans elle, du moins s’il parvenait à contrôler ses pulsions destructrices, mais elle n’en avait que faire aujourd’hui. Seules ses rares amies étaient au courant de sa liaison avec Jack et leur rupture passerait inaperçue. Elle finirait par s’effacer de sa mémoire.

			En se réveillant, le lendemain, Angela se demanda si elle avait fait un mauvais rêve et si ce qu’elle avait vécu la veille était bien réel. Quand elle vit sa jupe tachée de peinture rouge, elle sut que c’était bien arrivé. Elle refusa d’y penser et s’empressa de se préparer pour se rendre à son école.

			Elle mit plusieurs jours avant de prendre conscience qu’elle était à nouveau seule. La récente disparition de sa mère avait fait d’elle une orpheline et son cercle d’amis était des plus restreints. Elle ne devrait plus à l’avenir s’attacher si vite à quelqu’un et se jura de se passer de la compagnie des hommes pendant quelque temps et d’ignorer les chiens perdus sans collier qu’elle croiserait.

			Son amie Emmy l’appela pour l’inviter à passer une soirée entre filles. Chaque fois que la sonnerie du téléphone retentissait, elle hésitait à décrocher le combiné de peur d’entendre la voix de Jack au bout du fil. Pourtant, depuis le fameux soir, Jack ne s’était pas manifesté.

			Emmy – Emilia de son vrai prénom – était aussi célibataire et travaillait pour un loueur de bateaux. Elle donna rendez-vous à Angela au Cuba Libre où le groupe de son frère se produisait le soir même. À huit heures, comme prévu, Angela retrouva donc Emmy et Loretta accoudées au bar devant deux cocktails de fruits. Quelques jeunes Latinos commençaient à tourner autour des deux demoiselles qui riaient de leurs flatteries. L’apparition d’Angela les laissa sans voix.

			Comment leur amie, d’ordinaire si pudique, pouvait-elle s’exhiber dans une tenue aussi improbable qu’une robe jaune safran en dentelle transparente ? Tandis qu’elle s’avançait pour venir les embrasser, elles virent tous les regards de leurs jeunes prétendants plonger dans son décolleté pigeonnant !

			— Dis la vérité, Angela, ton amant t’a plaquée et tu cherches déjà à le remplacer ?

			Pour toute réponse, Angela esquissa un sourire.

				Si Emmy et Loretta se laissaient facilement aller à raconter leurs bonnes fortunes, Angela restait plutôt discrète sur ses conquêtes masculines. Aussi, avaient-elles décidé de ne sortir qu’entre filles.

			Pour ne rien perdre du concert, Emmy avait réservé une table devant l’estrade. Ce qui ne servit à rien puisque, dès la fin du premier morceau, toute la salle s’était levée pour danser. Gaby, le frère d’Emmy, vint les rejoindre pendant l’entracte. Lançant une œillade à sa sœur, il lui dit :

			— Dis donc, Emmy, tu m’avais caché que tu avais d’aussi jolies copines. Maintenant, je comprends pourquoi tu préfères ne pas sortir avec elles !

			— En plus d’être un goujat, voilà que tu es amnésique ! Tu ne reconnais pas Angela ? Elle était à mon anniversaire !

			— Je devais être dans les vapes, ce jour-là, car je me souviendrais de cette beauté…

			— Je crois que tes musiciens réclament ta présence. On se reverra tout à l’heure…

			Avant de se retirer, Gaby fit un baisemain à Angela.

			— Ton frère est toujours aussi « direct » ? demanda Angela.

			— Oh, lui ! Il se croit irrésistible et prétend avoir toutes les filles qu’il veut. C’est un vrai macho !

			Les trois filles commandèrent des cocktails alcoolisés et se défoulèrent sur la piste de danse jusqu’au cœur de la nuit. Gaby leur proposa de les raccompagner mais Loretta, qui était venue avec sa voiture, lui affirma qu’elle était capable de conduire. Toute la ville était dans la rue. On entendait de la musique à tous les carrefours ; certains orchestres jouant sur les trottoirs pour rameuter les clients dans les bars. Key West était la ville de la fête permanente.

				En arrivant chez elle, Angela s’écroula sur son lit sans prendre le temps de se déshabiller et dormit jusqu’au matin. Quand elle émergea, elle eut une pensée pour Jack, en mettant en route le percolateur. Avait-elle été trop brutale avec lui ? Non. Car, si elle pouvait ressentir une certaine culpabilité d’avoir été l’instigatrice de la rupture, mettre un terme à cette relation lui apparaissait maintenant comme un soulagement. Du jour au lendemain, Jack pouvait décider de partir au bout du monde sans l’en avertir. Il ne vivait que pour lui et pour son Art. Angela n’était que son port d’attache, son ancre. Il tournait autour d’elle sans jamais être vraiment avec elle. Elle se rassura en pensant qu’il ne tarderait pas à retrouver un autre ancrage car il ne supportait pas de vivre seul.

			Et elle, Angela, serait-elle capable de tenir sa promesse de ne pas retomber amoureuse ? Même si leur relation n’était qu’épisodique, Jack tenait une place dans son existence, un vide qu’il faudrait bien combler. Inconsciemment, elle faisait déjà le tour des hommes de son entourage : des enseignants, des compagnons de sport, les amis de ses amies. Jamais elle ne serait comme Emmy et Loretta qui attendaient du hasard qu’il les mît en présence de l’âme sœur. Le mythe du riche héritier qui tombe amoureux de la marchande de fleurs, Angela n’y avait jamais cru. Pourtant nombre de jeunes Cubaines n’avaient entrepris de quitter leur île que pour voir ce rêve se réaliser.

			Elle décida de chausser ses baskets et d’aller courir sur la plage. Rien de tel qu’un effort physique pour remettre ses pensées en place. Le soleil se levait sur la mer et une brise légère apportait des parfums de fleurs sauvages. En longeant les jardins des villas du littoral juchées sur leurs pilotis de bois, elle sentait des effluves de café, de vanille et de miel. Des gens lui faisaient signe du haut de leur terrasse pour l’encourager dans son effort. La Floride était le pays des corps bronzés et des ventres plats. Ici, même les octogénaires prenaient soin de leur silhouette. Parfois, au milieu de ces drogués du jogging qui suaient et haletaient, elle croisait des gens célèbres, acteurs ou riches héritiers soucieux de toujours paraître plus jeunes. Quel âge donnaient-ils à Angela ? Dix-huit ou dix-neuf ans ? Pourtant, ne venait-elle pas de fêter son vingt-troisième anniversaire ? Sa façon de courir et la souplesse de son corps étaient bien ceux d’une adolescente. À Cuba, à son âge, elle aurait été depuis longtemps mère de famille ! Si se marier et avoir des enfants n’étaient pas dans ses projets immédiats, elle n’avait aucun goût pour la solitude, même si elle voulait vivre libre de toute attache.

			Bientôt le cabanon de Manuel se profilerait au bout de la plage. C’était là qu’elle prendrait son café comme chaque matin ; le temps de souffler un peu avant de faire le chemin inverse pour rentrer chez elle. Manuel achevait de sortir les tables sur sa terrasse en caillebotis quand elle arriva. Elle était toujours sa première cliente. Il la héla de loin :

				— Hello, Angela ! Toujours aussi matinale, je vois. Installe-toi. Je te prépare un cappuccino avec beaucoup de crème, comme tu l’aimes !

			— Merci, Manuel. Donne-moi aussi quelques-uns de tes merveilleux muffins. Ce matin, je meurs de faim ! C’est sans doute de courir qui m’aura ouvert l’appétit. T’aurais pas une cigarette, j’ai envie de fumer aussi…

			— Tu refumes, Angela ? Je croyais que tu avais arrêté…

			— J’ai dit « une » cigarette, pas le paquet, Manuel. Je n’ai jamais été une toxico !

			— Tiens, sers-toi, fit-il en sortant un paquet de la poche de sa chemisette.

			Il remarqua qu’elle le dévisageait bizarrement.

			— J’ai un bouton sur le nez ?… Je sais que je suis mal rasé mais…

			— Non, rien, Manuel. Merci pour ta clope.

			Elle réalisa qu’elle n’avait jamais regardé Manuel avec attention. Dans la douce lumière du matin, il lui parut beau gosse avec ses yeux bleus, ses épaules larges et ses pectoraux qui menaçaient de faire sauter les boutons de sa chemise à fleurs. Elle ne s’était jamais posé la question de savoir si Manuel avait une femme ou une petite amie. Peut-être était-il gay ? Ici, à Key West, les homosexuels étaient presque aussi nombreux qu’à San Francisco.

			Aussi, lorsqu’il revint avec le café et les muffins, elle lui demanda :

			— Ça fait un bail qu’on se connaît, Manuel, pas vrai ? Je pourrais te poser une question indiscrète ? Est-ce qu’avec un job aussi prenant que le tien, tu as eu le temps de te trouver une copine pour te mettre en ménage ?

			Manuel éclata de rire.

			— Tu ne vas quand même pas me draguer après toutes ces années ? ! Non, je n’ai pas de fil à la patte. Je vis avec « un ami » mais nous n’habitons pas sous le même toit. Il bosse à Miami et on ne fait que se croiser : ça lui va et à moi aussi…

			— Excuse-moi, Manuel, je ne sais pas ce qui m’a pris de te demander ça…

			— Moi, par contre, je sais que tu fréquentes un peintre qui a une maison sur la plage de Key Largo. Comment s’appelle-t-il déjà ?

				— Jack Foster.

			— C’est ça, Foster. Un type sympa, d’ailleurs, ce Foster. Tu espérais que je te renseigne sur le mariage… Pourquoi, Angela : tu as l’intention de l’épouser ?

			— Dieu m’en garde, Manuel : les artistes sont des gens incontrôlables ! En plus, je viens de le plaquer !

			— T’inquiète pas, tu sais que je suis une tombe…

			— Si je ne voulais pas que ça se sache, je ne t’en parlerais pas…

			— Donc, si je comprends bien : tu cherches un nouveau prétendant ?

			— Oh-oh ! pas si vite, Manuel. Laisse-moi le temps de souffler. Disons que je vais attendre un peu avant de me réinscrire sur la liste des cœurs à prendre !

			Dans les Keys, tout finissait toujours par se savoir. Le secret de leur rupture, tout comme celui de leur liaison qu’Angela pensait avoir bien gardé, devait déjà être au centre de toutes les conversations dans les bars de la côte que Jack fréquentait avec assiduité. La différence était que, maintenant, elle s’en fichait.

			Elle pensa à Gaby qui avait flashé sur elle, la veille. S’il s’était montré aussi entreprenant c’était bien de sa faute : quelle idée de débarquer dans une soirée habillée comme une gamine en chaleur ! Elle en était certaine : pour se permettre la réflexion qu’elle lui avait faite à son arrivée, Emmy savait déjà pour Jack et pour elle. Elle aurait deux mots à lui dire quand elle la reverrait. Et puis à quoi bon ? Jack ne valait pas qu’on se fâche avec ses amies.

			Elle se leva, laissa un billet sous le cendrier en criant :

			— Merci, Manuel. À demain !

			Elle parcourut la plage en sens inverse. Le soleil était monté au-dessus de l’horizon et ses rayons commençaient à réchauffer le sable encore glacé par l’air de la nuit. Arrivée au pied de sa terrasse, elle grimpa l’escalier de bois, quitta ses baskets et jeta son short et son débardeur pour redescendre se baigner dans les vagues. C’était le moment qu’elle préférait.

				Elle se revoyait, petite avec sa bouée autour de la taille, courant vers les rouleaux ; sa mère veillant de loin sur son enfant préférée. Elle avait été choyée par cette femme au point de se sentir prisonnière de son affection. Elle n’avait commencé à se sentir libre qu’à son entrée au collège où elle était pensionnaire. Un établissement terne et austère tenu par des religieuses où les Hispaniques étaient majoritaires. Une messe tous les matins à six heures, le bénédicité au réfectoire trois fois par jour et, bien sûr, les prières du soir lui avaient inculqué une foi qu’elle avait conservée comme un talisman.

			Elle pensa qu’il était temps justement de se préparer pour aller à l’église et se hâta de sortir de l’eau. Le père Romero était intraitable sur la ponctualité et ceux qui arrivaient en retard à l’office étaient aussitôt repérés.

			Une demi-heure plus tard, les cheveux encore humides, elle s’asseyait auprès de ses amies au deuxième rang, face au chœur de l’église. Le père Romero lui fit un petit signe en montant à l’autel. Bientôt l’assemblée entonna le premier cantique en espagnol et la voûte de bois de la chapelle consacrée à saint Ignace de Loyola se mit à vibrer devant tant de ferveur.

			En quittant l’assemblée, les trois amies s’installèrent sous un arbre pour papoter.

			— Vous auriez pu faire l’effort de chanter juste, les filles. J’en ai encore les oreilles qui bourdonnent !

			— Justement. Si on criait si fort, c’était pour couvrir tes fausses notes, Angela ! Tu devrais nous remercier ! répliqua Loretta.

			— Tu ne veux pas te joindre à nous pour le déjeuner ? Il y a un petit mexicain qui vient d’ouvrir. Ça te changerait les idées, ajouta Emmy.

			— Et pourquoi aurais-je besoin de me changer les idées, hein ? Parce que j’ai viré Jack ? !

			— Euh… non, Angela, on ne pensait pas à ça… Tu sais bien qu’on ne s’occupe pas de ta vie privée…

			— C’est bon, les filles. De toute façon, je me fiche de tout ce qu’on peut raconter sur moi ! Pour le resto mexicain, ce sera pour la prochaine fois. Mon oncle doit passer me voir – enfin c’est ce qu’il m’a dit. Tchao et à plus tard !
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