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				Introduction

				L’art du spectateur

				Réfugié dans l’ombre des lieux d’où l’on regarde ou écoute:
le théâtre, le cinéma, le musée, la salle de concert, la spectatrice ou le spectateur s’efforcerait de contempler la vérité que, par leur travail et leur adresse, les comédiens, les musiciens tenteraient
d’épanouir dans la lumière de la scène, ou les peintres sur la toile. Une sorte de contrat tacite lierait la représentation artistique et le spectateur, selon lequel la juste cause représentée face à lui devrait rendre, par le beau, des services à la maîtrise nécessaire des dérèglements de sa conduite. D’une certaine manière, le spectateur serait enfermé dans les ténèbres d’une ignorance dont ne pourrait l’extraire que la contemplation de l’in-folio des misères humaines présenté en face de lui.

				Largement répandu encore de nos jours, ce récit, laissant croire à une attitude «naturelle» de spectateur[1], renvoie à la persistance d’un modèle dominant de spectateur. Pourtant, nous sommes entrés dans un âge de l’art et de la culture qui redistribue entièrement
le travail du regard et des autres sens du fait des pratiques de l’art contemporain. Il nous engage à nous déprendre des assignations liées à cette place du spectateur et à la série des oppositions[2] qui la fonde: visible-invisible (les choses humaines seraient des apparences à traverser pour découvrir la vérité); ignorance-vérité (le spectateur serait assigné à une ignorance que les arts corrigeraient); individu-collectif (le corps des spectateurs passerait pour une métonymie du corps politique).

				Cette pensée de la fonction de l’art remplit presque entièrement l’usage classique (XVIIIe et XIXesiècles) du terme «spectateur» et de la culture d’exposition. Le spectateur devient le corrélat d’œuvres qui ne sont plus l’enjeu du plaisir privé de la cour. Il est voué à
l’élévation de son âme. L’affirmation selon laquelle une véritable pensée philosophique du spectateur ne s’établit qu’à cette époque devient légitime. Auparavant, nulle pensée ni théorie systématique et philosophique du spectateur, autour d’un art de culte, d’un peuple de statues qui n’ont pas besoin de nous[3], d’un art de la scène qui relève d’une totalité indivisible[4], ainsi que le soulignent tant les philosophes que les premiers historiens de l’art, Johann Joachim Winckelman, Gotthold Ephraim Lessing et le Comte de Caylus[5].

				Pour qu’advienne une problématique philosophique du spectateur à part entière, il faut attendre le plein développement d’une perspective esthétique liée à un art d’exposition. Alors, la qualité de spectateur peut être pleinement assumée, en référence à la racine grecque reprise du verbe skopeo, observer de haut, avoir en vue, regarder, examiner quelque chose, sous primat de la vue, passée ensuite dans le latin spectator; ou du substantif skopos, celui qui observe (relation optique non passive), mais toujours quelque chose, et donc le spectacle, à partir de ses sens[6].

				Mais, encore une fois, les redistributions actuelles dans le champ des arts et de la culture (théâtre, danse, musique, poésie, arts
plastiques, cinéma, art multimédias, arts de la rue…), comme les confrontations à d’autres espaces (inter)culturels, affectent l’évidence de ces pratiques du regard et de ce terme. Elles nous obligent à comprendre que la conduite classique relative aux arts n’est pas naturelle, mais historique, et par ailleurs plurielle, et que la figure du spectateur, telle que nous la connaissons, a subi des reconfigurations depuis son établissement en Europe: du face à face classique jusqu’à l’interférence dans l’art contemporain en passant par l’appel à la participation du regardeur dans l’art moderne[7].

				La recherche entreprise ici consiste à circonscrire les grands axes d’une histoire culturelle et philosophique du spectateur[8] des œuvres d’art au sein de la pensée européenne. Certes les historiens montrent qu’une telle histoire se manifeste déjà dans les règles publiques de maintien, progressivement imposées dans les théâtres et les salles d’opéra par les pouvoirs, par exemple: respect des hiérarchies sociales et de la différence femme/homme, statut des «baignoires», interdiction d’y cuisiner, de cracher, règlement de la tenue… Pourtant, une lacune restait à combler. Ouvrir une recherche sur les considérations philosophiques portant sur cette figure centrale de l’histoire de l’art classique et moderne, puis contemporain.

				Les auteurs et les textes cités dans ces éléments, choisis afin de représenter des amers – des points de visée, de contraste et de 
comparaison, déterminés pour faciliter des trajectoires de pensée – dans une histoire à reconsidérer sans cesse, font exister le spectateur successivement comme problème de nomination, objet d’éducation, centre d’une communauté des égaux par le jugement, nœud d’une politique (culturelle), support de critique ou véhicule d’écarts. Ils soulignent que le spectateur d’art est né des dieux qui ont retiré du monde leur présence, d’une prise de distance avec les pratiques religieuses, d’un écart relatif à la soumission du courtisan aux applaudissements royaux, de la production d’œuvres «désenchantées» et de l’édification de lieux publics, les musées, comme par ailleurs les théâtres, les salles de concert… qui muent l’art en affaire publique. En un mot, le spectateur d’art naît dès lors qu’il échappe à la contrainte de se référer à des autorités afin d’exprimer son goût, mais dans l’obligation de se faire sujet du goût et d’un goût partagé.

				Il est tout à fait pertinent d’affirmer que l’art classique a façonné son propre spectateur par un art et une discipline précis du devenir spectateur. Cet art est lié à la fois à l’histoire des sociétés européennes en général, et plus spécifiquement à l’histoire des arts particuliers. C’est dans un appareillage considérabled’esthétique (théorie et usage de la sensibilité, définition de l’art, manières de faire, configuration du corps), de pratiques du jugement (énoncés, échanges de discours), de références à un sens commun[9] et à une universalité de l’œuvre (l’art) que se forme le spectateur philosophe. L’ensemble constitue ce que nous appelons le premier «moment spectateur», constitutif ET de l’œuvre classique (vite dénommée «spectacle») ET du spectateur/spectatrice.

				Mais cette figure est d’autant plus exaltée de nos jours qu’elle a subi, durant la modernité des avant-gardes, nombre de tentatives de déconstruction ou de mise en cause – voire de confrontations avec d’autres processus culturels concernant le spectacle et le spectateur (Inde, Afrique, Amérique du Sud) – qui nous obligent à distinguer, au moins formellement, trois moments dans notre histoire culturelle du spectateur:

				
						Le moment du spectateur classique. Par là, il convient d’entendre une figure active, correspondant à une éducation spécifique procédant de la confrontation aux œuvres sous le mode du face à face contemplatif, et qui, en proférant un jugement de goût, peut prétendre, par cet effort intégratif, appartenir à une certaine communauté de valeur déjà existante, uniforme et homogène. Ce spectateur résulte d’un art de l’élévation dans une perspective universelle (fût-elle abstraite). Ainsi défini, on rend compte du fait que, de sa part, il existe toute une activité impossible à négliger; qui ne se réduit pas à son activité physique (s’asseoir, applaudir), et se répand dans des lieux publics.

						Le moment du regardeur participant moderne. Si l’on tient compte, en effet, des bouleversements intrinsèques à l’histoire de l’art moderne, commentés, entre autres, par Marcel Duchamp, il importe de saisir ici une figure modifiée du spectateur relative à un art décentré (de la perspective), ouvert à la multiplicité des regards (exercice de simultanéité), critique vis-à-vis des foules que l’on commence à envisager comme ensemble de clients, redéfinissant son rapport au commun et au collectif par l’intermédiaire d’une requête en participation de la part des spectateur et d’une autre conception du peuple, déployée par les avant-gardes: la communauté serait à venir;

						L’émergence d’un nouveau moment, celui du spectacteur d’art contemporain, de nos jours. Entendons sous ce terme que nos contemporains sont appelés à opérer la critique des assignations des spectateurs à des places déterminées. La corrélation entre art et spectateur aboutit à produire un jeu d’interférences entre spectacteurs, une coopération interprétative, qui profile la communauté moins comme donnée ou comme utopie que comme remise en question constante et exercice de composition renouvelé des capacités à agir. Elle suggère de poser à nouveau frais la question de l’émancipation du spectateur et celle de la citoyenne ou du citoyen.

				

				N’imaginons cependant pas que, pour nous, ces trois moments soient uniquement chronologiques. Chacun d’entre nous, aujourd’hui, est composé de ces trois figures et se reconnaît dans ces traits par lesquels il montre que son rapport avec chaque type d’œuvre produit sur lui une réorganisation, certes momentanée, de son existence et de son rapport au commun. Aucune de ces figures ne saurait devenir inopportune, sauf si elle est érigée en nature puis en vertu, pour ne pas dire en mythe. Aucune ne saurait non plus passer pour une norme.

				PartieI - Une genèse philosophique éclatée
 du spectateur: XVIIIesiècle

				Il n’a pas été inutile de rappeler comment le terme «spectateur» fut construit, sur le plan étymologique. Faisons un pas de plus afin de comprendre quel travail d’institution a été accompli au cours de ce processus appelé ici «le moment spectateur». Par cette expression, il convient d’entendre le développement précis, à partir du XVIIIesiècle, de l’inscription structurelle de la réception moderne dans l’œuvre, lequel est constitutif ET de l’œuvre ET du spectateur. Les œuvres n’ont plus à célébrer la gloire du cosmos ou de Dieu. Il y a fallu le travail des renaissants, du XVIIesiècle. Maintenant, le sujet spectateur est placé en posture de contemplation esthétique en présence de nouvelles œuvres qui s’adressent à lui dans un plaisir désintéressé, puisqu’il n’a pas à s’en rendre propriétaire (plaisir
intéressé) depuis qu’elles sont exposées au bénéfice de la collectivité. Ce moment se fabrique donc à partir de l’ajustement opéré entre l’appareillage figuratif que déploie le point de vue du sujet dans l’œuvre d’art classique – par perspective, théâtre à l’italienne et salle de spectacle interposés –, la prépondérance du modèle optique ou dioptrique dans la société, et la construction en chacun de la pulsion scopique, de la pulsion d’entrer au contact de l’œuvre par le corps et la sensibilité qui est, du côté du spectateur, le plaisir artistique même.

				Le repérage de ces quelques éléments permet de souligner que cette question du spectateur, sur le plan historique, est éclairante en ce qu’elle indique la nécessité de saisir la différence creusée à cette époque entre la dramatisation religieuse de la vision (exaltation mystique, extase) et cette moderne opération scopique, qui se déploie en désir de voir[10]. C’est en ce point que, simultanément à ce type de conflit, un second conflit se greffe sur lui. Il porte cette fois sur la différence entre le spectateur, l’amateur d’art, et le spectateur ou l’observateur de la nature, voire le spectateur du monde, de la politique et de l’histoire. La question, en général peu ou non traitée, étant de savoir, si, au-delà de ce double ou triple usage du terme
spectateur, se profilent seulement des objets, des procédures et des fins différentes ou une différence d’essence; la question de savoir pourquoi chaque pratique (arts, sciences…) veut relever du spectacle et du spectateur nous échappant ici.

				Pour aboutir à ce résultat – un voir conçu comme opération 
positive, un sujet capable de se laisser saisir et de saisir, de se laisser prendre au corps[11] –, du côté du spectateur, une éducation est nécessaire. Elle n’est pas vraiment consignée dans des traités[12] et certifiée par des maîtres. Elle résulte surtout de la confrontation aux œuvres au sein des théâtres, des galeries, puis des musées, ou de la discussion entreprise avec les autres à propos des œuvres dans les Salons; voire de la lecture de romans dans lesquels, en s’identifiant aux personnages, le lecteur apprend à voir, à écouter ou lire selon les nouvelles moeurs. Ces romans – il faudrait tenir compte aussi des pièces de théâtre dans lesquelles se découvrent des personnages jouant le rôle d’un public ou jouant le rôle de spectateurs, comme des imageries populaires diffusées par les colporteurs durant le XIXesiècle, ou les bandes dessinées (Christophe, Caumery…) – dessinent des attitudes du corps, détaillent des tons de la voix, fixent des rapports à l’autre… Les romans de l’époque sont, à ce titre, éducateurs de 
spectateurs. En eux ce dernier prend conscience de sa place. De telles confrontations, si elles sont assidues, poussent à des exercices, ceux d’un face à face avec les œuvres, dont l’enjeu est l’élévation de l’âme du spectateur à la dimension d’un sens commun, d’un 
universel abstrait. Le spectateur doit, en effet, apprendre à s’activer, à contempler, à apprécier, à déployer sa force de juger, son ascèse personnelle dans l’horizon d’une œuvre qui revendique d’atteindre la totalité des spectateurs.

				Si ces exercices ont, depuis leur élaboration, subi les coups d’une critique légitime, lesquels ont souvent eu l’effet un peu dommageable d’empêcher de saisir ce qu’ils produisaient, ce qu’ils visaient et comment ils l’obtenaient[13], il n’en reste pas moins vrai que pour les appréhender, il convient tout de même de prendre ses distances avec les images dramatisées à nous aujourd’hui un peu rapidement proposées du divertissement, des poussées impulsives des spectacles de masse et des énergies surabondantes déversées dans de nombreux parcours esthétiques.

				Imaginons plutôt qu’en corrélation avec l’œuvre classique/moderne, l’œuvre d’adresse indéterminée à tous[14], le regard doive être incarné dans un sujet-spectateur. C’est en quelque sorte une fonction apprise qui noue l’homme et l’œuvre, dans le spectateur, en un continuum sensible. Une capacité d’ouverture et de mise en œuvre de la sensibilité en forme de jugement de goût postulant l’universalité.

				Un repérage rapide de ces exercices souligne qu’il s’agit d’exercices de déplacement de soi vers l’œuvre, de maintien devant l’œuvre d’un corps aux forces limitées, de centrement et d’ajustement face à elle, de contemplation et d’absorbement, donc d’oubli de soi, d’identification des figures, d’exaltation, d’énonciation du jugement et donc de sociabilité.

				Ici se jouent des affaires de goûts à normer au travers de pratiques, et ceci de manière globale, ainsi que le pointe Jean-François 
Lyotard pour les arts plastiques: «La peinture […] a contribué pour sa part à l’accomplissement du programme métaphysique et politique 
d’organisation du visuel et des couleurs selon un hiérarchisme 
d’inspiration néo-platonicienne, les règles de fixation des temps forts de la légende religieuse ou historique ont servi à favoriser l’identification des nouvelles communautés politiques, la cité, l’État, la nation, en leur assignant le destin de tout voir et de rendre le monde transparent (clair et distinct) à la saisie monoculaire»[15]. Ces pratiques ne se bornent pas à éduquer les organes des sens, elles excitent des goûts en les ordonnant à des fins et en les conduisant à certaines conceptions du commun. Les occasions qui les portent dépendent des circonstances, des lieux, de la culture du milieu de référence, mais ces actions engendrent surtout des êtres dont l’âme est susceptible de s’élever au type d’universel promis dans ce cadre.

				Telle est la fonction de ces exercices. Ils fécondent l’âme qui, du fond du silence respectueux par lequel tout commence, passe à la contemplation et retombe dans la conversation qui, elle, assure et diffuse l’enthousiasme de chacun et de tous. D’une certaine façon, chacun peut alors vérifier qu’il appartient bien à une communauté, au moins de spectateurs [16]. Et par conséquent, chacun défend en eux, par la réalisation constante de ce continuum sensible, son aptitude au jugement.

				Néanmoins, comme nous allons l’observer, cette construction ne s’opère pas sans dissensions. Certes, il en est une version devenue dominante. Celle que nous exposons en troisième lieu et que nous puisons dans les ouvrages d'Emmanuel Kant. Ce dernier pense ces exercices à partir d’une fonction transcendantale, dont la propriété est qu’elle porte aux nues l’idée qu’il n’existe qu’un seul type de spectateur, uniforme dans ses réactions et immuablement référé à un «sens commun» uniforme et homogène, tout autre type de jugement étant réputé «folie» ou «égoïsme». Toutefois, il en est d’autres versions, très opposées dans leurs démarches et leurs conclusions. Aussi, exposerons-nous d’abord, dans un ordre chronologique, celle de Hume, puis de Diderot, pour partie conduite sous la lecture de Hume. Elles ont la propriété, au contraire des affirmations de Kant, de dessiner un spectateur pluriel, hétérogène et transformable pour une société labile.

				Avant d’édifier notre trajectoire à la croisée de ces amers, il convient cependant de préciser encore, relativement aux travaux 
des historiens et des sociologues, que notre focalisation sur ce moment historique et ce domaine n’implique pas impasse faite sur les processus de civilisation[17], les composantes anthropologiques[18], historiques, locales, culturelles, sociales et politiques constitutives de l’humain avant même qu’il ne devienne spectateur, et produisant des effets sur cette figure, pas plus qu’il ne méprise la logique des autres arts[19]. Il est évident que le spectateur n’existe pas en suspens de toute société[20]. Il est résultat effectivement de tout cela[21], et comme nous l’avons précisé dans notre introduction de la double série de phénomènes globaux et spécifiques. Mais voilà qui n’interdit pas de chercher à déceler un moment propre de constitution de chacun en spectateur avec, dans ou au droit des œuvres et de leur histoire propre. Il nous semble que si on ne le saisit pas, ou si on ne prend pas au sérieux la manière dont il a été pensé, nous ne pouvons pas comprendre pourquoi, justement, il y a (eu) des résistances sociales et culturelles à devenir «ce» spectateur, pourquoi il est vain d’en faire un modèle de nos jours, et pourquoi il convient de proposer à nos contemporains d’autres voies de réalisation d’eux-mêmes.

				
					
						[1]. Marie-Madeleine Mervant-Roux, Figurations du spectateur, Une réflexion par l’image sur le théâtre et sa théorie, Paris, L’Harmattan, 2006: «nous avons sans doute toujours vécu sur la croyance en l’existence d’un modèle de spectateur, d’une expérience esthétique ou relationnelle de «regardeur»». 

					

					
						[2]. Cf. Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2009; Emmanuel Wallon, «Sur la mobilité du spectateur», dans Le Théâtre de rue, Un théâtre de l’échange, in Études Théâtrales, n°41-42, Louvain-La-Neuve, 2008, p.192 et sq.; Inès Champey, «L’art sous le signe du “regardeur”», in Penser l’art à l’école, Arles, Actes Sud, 2001, p. 59. 

					

					
						[3]. Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les dieux et les hommes, Paris, Seuil, 2002. 

					

					
						[4]. Friedrich Nietzsche, Naissance de la tragédie, 1871, Paris, Gallimard, Œuvres, 2000. 

					

					
						[5]. Winckelman, Réflexions sur l’imitation des ouvrages grecs dans la peinture et la sculpture, 1755, Paris (disponible sur Internet); Lessing, Laocoon, 1766, PartieI, chapitre2, Paris, Hermann, 1990; Comte de Caylus, Recueil de peintures antiques trouvées à Rome, 1783, tome1, Paris. 

					

					
						[6]. De là dérive la moderne scoptophilie, le plaisir de regarder que Sigmund Freud décortiquera en faisant de la pulsion scopique l’une des quatre pulsions humaines fondamentales. 

					

					
						[7]. Le terme «moderne» a deux usages dans notre propos: un usage historique
(la modernité s’ouvre avec la Renaissance et comprend donc aussi l’âge classique) et un usage esthétique (renvoyant aux avant-gardes artistiques depuis Baudelaire). 
Le contexte permet de trancher. 

					

					
						[8]. Par cette référence «au» spectateur (incluant la spectatrice), nous ne tombons pas dans le piège d’un spectateur abstrait, dessiné par un discours spéculatif et succombant à une vulgate métaphysique. Il est question, à la manière de TheodorW.Adorno, dans ses enquêtes (Dialectique de la raison, [1947], Paris, Gallimard, 1974, p.132), d’égratigner un sociologisme qui dissipe les spectateurs en sous-catégories de 
pratiques culturelles fermées. 

					

					
						[9]. Le théâtre est souvent commenté comme assemblée du peuple. Maurice Béjart affirmait que la danse est plus qu’un art, c’est une «grande fête sociale». Désormais, certains analysent le spectacle vivant (de rue) en ces termes. Cf. la note rédigée par Yannick Butel, dans le Dictionnaire des utopies, Michèle Riot-Sarcey (dir.), Paris, Larousse, 2002, p.221. 

					

					
						[10]. Désir de voir dont la mise en scène artistique, sous la forme d’une érotique du regard, vient en quelque sorte le clôturer, chez Gustave Courbet, L’origine du monde (du monde de la peinture, bien sûr, dans lequel s’exercent le désir de voir et le voir devenu désir). 
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				1742: L’expérience du spectateur,
 dans le programme «esthétique» de David Hume

				Il ne sert absolument à rien de parler de spectateur tant qu’aucune corrélation n’est possible – et surtout intrinsèque – à une œuvre d’art. Qui peut se proposer d’imaginer en spectateur une personne à laquelle rien ne s’adresse et qui ne peut se sentir elle-même interpellée par un objet spécifique, distinct des autres objets susceptibles, eux, d’être consommés? Car, c’est tout cela qui s’intègre dans la notion de spectateur et dans le modèle de rationalité qui lui donne sens, dans sa différence avec la figure du savant et du politique.

				Il y faut une écoute, un regard, une sensibilité en un mot, tous orientés vers l’œuvre, et devenus en quelque sorte la matière même de l’art[1]. Cette corrélation est le principe et le guide de ce moment. Elle fait fonctionner l’œuvre comme adresse indéterminée à tous. 
Et elle faut jouer les affections au point de les y profiler sous une forme singulière.

				Le philosophe britannique Shaftesbury (1671-1712) enregistre et légitime conceptuellement le déplacement d’attitudes et l’infléchissement des comportements qu’il observe chez ses contemporains, relativement à l’art «nouveau». Pour en comprendre la signification, il introduit à une distinction fondamentale. Il convient, montre-t-il, de ne pas ou plus confondre le spectateur et l’auditeur de prêche ou le croyant, voire le «regardeur de Dieu» (le mystique au sens de Polyeucte).

				L’auditeur de prêche est enfermé dans un système de relation à l’objet présenté qui l’entraîne à vénérer quelque chose qui se trouverait caché derrière l’œuvre ou la parole. L’instauration du spectateur classique relève d’une rupture avec le «contemplateur» des œuvres religieuses (qui ne sont pas encore des œuvres d’art), en relation avec lesquelles il se trouve saisi, bouleversé, irrité, transporté, émerveillé par le flux d’une voix intérieure (ou extérieure en cas de prêche).

				Ce système de distinction entre le prêche et l’art, entre deux «voir», a pour secret une discipline qui a conditionné la modernité: dans la sphère religieuse, ce qui est vu ou lu ou entendu est aussi ce qui est à faire; entrer dans l’ère moderne, c’est rentrer dans l’idée selon laquelle il n’y a plus de coïncidence entre les mots et les choses, plus de coïncidence dans les images non plus qu’entre la figure et cequ’elle est censée représenter. Les émotions immédiates développées à l’occasion d’une rencontre avec une œuvre ne provoquent plus une situation dramatique. Il ne s’agit que de sensibilité.

				Ainsi s’instaure le spectateur, défini comme un appareil de vision ou d’audition éducable, tandis que l’art et la culture classiques 
structurent leur autonomie. Cela étant, parmi les philosophies qui en parlent, il en est une dont certains de nos jours se font à nouveau l’écho, et qui mérite qu’on s’y arrête longuement. Telle est la philosophie empiriste de l’écossais David Hume (1711-1776). Elle travaille dans le retrait de Dieu, et se trouve obligée de poser le problème du beau sans recours théologique. Elle a un autre point commun avec nombre d’entre elles: elle privilégie dans le domaine de l’art la recherche d’une solution qui n’impose plus de réfléchir au beau en soi en le ramenant à son adéquation à la vérité[2].

				Une approche empiriste de l’«esthétique»

				Dans ce commentaire, l’usage du terme «esthétique» ne doit pas tromper. Hume ne l’utilise pas encore, et encore moins en son sens moderne d’une «science de la sensibilité», puisque ce premier usage – d’ailleurs problématique dans la mesure où la sensibilité y demeure une perceptio confusa – dans les travaux du philosophe leibnizien allemand Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762) n’est pas encore rendu public (l’Aesthetica est rédigée entre1750 et1758)[3]. Pour énoncer les questions de l’esthétique, nommée à l’époque la «Critique»[4], Hume a recours aux notions de goût (taste), de sensibilité et de sentiment, qui lui offrent des possibilités de raisonnement plus directement liées à la dimension des mœurs et du bonheur social (amitié) ou politique[5]. Le sensible est bien une faculté centrale, laquelle fonctionne comme discriminante face aux œuvres et dans les accords et désaccords sociaux[6]. D’une part, elle se distingue du registre des passions, ce vocable hérité du XVIIe siècle; d’autre part, elle incline à définir la nature humaine non sans donner du poids à des différences culturelles et éducatives entre le goût immédiat de la satisfaction des appétits par des beautés 
palpables et le goût raffiné des œuvres d’art et de science[7], à la 
différence entre «bon» et «mauvais» goût (celui du «barbare»), à la différence entre les goûts.

				Avant d’en tirer des conséquences, reconstruisons la conception générale de Hume, condensée dans de brefs essais rendant publics les résultats de ses enquêtes. Parler des goûts et des sentiments, revient à analyser la manière dont la disposition originelle[8] de 
l’esprit humain, tourné vers le monde, «est touchée de façon 
sensible». Cette référence primordiale à l’empirisme souligne que, pour cette philosophie, le sentiment, au lieu de relever d’un défaut, «élargit la sphère de notre bonheur et de notre misère», notre rapport au monde, et participe à la définition du bonheur humain d’être au monde. À cet égard, «l’homme avisé», à la sensibilité exercée, peut devenir un modèle social de référence. Il se confronte aux beautés, donne une certaine élégance à ses sentiments, se livre à des émotions douces et tendres, entretient sa réflexion. Mais surtout, dans cette disposition à la sensibilité, il s’écarte de la vie vouée aux affaires et à l’intérêt. En un mot, la sensibilité n’est pas uniquement primordiale, ouvrant l’homme sur l’extérieur, elle est féconde, lui permettant de partager un monde commun, du moins par la conversation.

				Hume nous appelle par conséquent à nous extraire du malheur du sentiment et sort ce dernier de la condamnation éthique dans laquelle il est pris depuis longtemps. Il réfute vivement les sagesses, les éthiques, les philosophies du bonheur (happiness) et les solipsismes qui élaborent des exercices négatifs à son égard, en le considérant comme la source de nos difficultés. De telles évaluations négatives résultent d’ascèses aboutissant à rendre l’homme insensible aux événements extérieurs. Elles le coupent du monde, l’empêchent d’être animé par ce rapport au monde indispensable, ouvert sur lui par la sensation et la perception (lien à l’extérieur, degré d’intensité). Elles produisent la fiction d’un bonheur réalisé à partir d’un homme totalement maître de soi, mais qui ne l’est que parce qu’il ne tient pas compte de sa situation réelle dans le monde.

				Au sens de Hume, le sentiment est une disposition digne d’être cultivée, un principe de plaisir et de peine. Un homme cultivé et de goût est heureux parce qu’il exerce son talent (son sens externe), non parce qu’il renonce au monde ou vise une perfection impossible à atteindre. Le bonheur se trouve dans un rapport à un monde dans lequel chacun choisit les objets de son attention et de son divertissement le plus élevé, parmi lesquels les plus favorables, seuls dépendants de nous, sont les livres, les œuvres d’art et la conversation.

				Cela dit, s’il n’est pas possible de trouver le bonheur dans la répression des sentiments, il n’est pas question non plus de les laisser en friche. Le talent dont l’homme est doué universellement doit être affiné. Certes, le sentiment élargit la sphère du bonheur humain, mais il est nécessaire d’étendre aussi le sentiment afin de le muer en caractère spécifique de la vie de l’homme de goût. C’est le sens de l’essai De la Délicatesse du gout et de la passion (1742), dans lequel nous avons puisé ce qui précède.

				À l’occasion de cet essai, au cours de la comparaison entreprise entre la vivacité de la passion et celle du goût, Hume confère un privilège à ce dernier. Entre le rapport entretenu avec les objets de la passion (la bonne ou la mauvaise fortune, les accidents heureux et malheureux, la prospérité ou l’adversité, les services rendus et les vexations) et celui qui concerne les objets du goût (le beau et la 
laideur), il n’hésite pas à accorder ses faveurs à une sensibilité qui n’est pas mue par l’intérêt. Et même en surcroît de se lier à l’intérêt, la passion repose sur une large passivité. Alors que le goût, récepteur fécond d’un objet extérieur (poésie, peinture, dessin) devient actif dès lors qu’il se concentre sur l’objet, s’attarde à le considérer, fait émerger des détails ou instaure la délicatesse d’un plaisir raffiné.

				Enfin, ne laissant pas indifférent un homme des Lumières, le goût entraîne à des conversations qui déploient le raffinement et l’intelligence. Il est favorable à l’amour et à l’amitié, trouvant leurs ressources dans cette conversation au cours de laquelle chacun se concentre sur l’œuvre en question et non sur la connaissance de la personne qui la présente (NG, p.130). Il développe une propension à analyser les qualités soulevées en lui par l’œuvre. Ces dialogues raffinés autour des œuvres, outre qu’ils se focalisent sur des objets qui ne sont pas immédiatement communs, sur leur composition, sur des comparaisons entre objets de même type, servent de facteurs de renforcement du jugement. Ils exercent (by this exercise) chacun à forger le juste jugement, face à l’œuvre, en multipliant les approches de l’objet et les perspectives à son égard. Dans les arts se découvrent les plaisirs les plus grands. 

				Cette brève traversée de l’un des essais «critiques» rédigés par Hume résout la question de savoir pourquoi et comment un 
philosophe empiriste en vient à poser le problème du goût et de l’esthétique, et simultanément, en vient à le poser à partir de la 
question du spectateur, alors que jusqu’alors, nous l’avons rappelé, les philosophes réfléchissaient plutôt au beau en soi en le ramenant à son adéquation à la vérité. C’est justement parce qu’il est empiriste qu’il peut se consacrer à l’analyse positive des sens et du rapport de la sensibilité au monde. Et c’est aussi pour cela qu’il peut affirmer, à l’encontre de la tradition, que la beauté n’est pas dans les choses, mais dans le spectateur qui se rapporte à l’objet artistique. L’empirisme a pour première vertu de penser, dans la sensibilité, le lien primordial de l’homme et du monde, de l’homme et des choses. 
Le sensible n’est plus, pour lui, un intelligible déchu et la beauté n’est plus une connaissance confusément perçue – ce qui, cette fois, va aussi à l’encontre de l’usage (futur) baumgartien du terme 
«esthétique». Sensible, plaisir et goût prennent une autre dimension. Ils sont, par ailleurs, directement attachés à la cause des arts de l’adresse indéterminée à [...], reconnue par lui (NG, p.138).

				L’œuvre d’art comme fiction

				Même si l’édition française et en langue française des Essais de Hume ne contient pas l’ensemble de ses écrits sur ce sujet, elle autorise une large exploration du thème. Composée de huit essais, cette édition les ordonne chronologiquement, non sans laisser transparaître une préoccupation commune qui se renforce au fur et à mesure. Passant de la justification du primat de la sensibilité dans le domaine de l’art (De la Délicatesse du goût) à une remarque portant sur l’éloquence en régime démocratique, qui ne discute pas d’autre chose que de la sensibilité publique et en public, puis à une série d’études sur la généalogie des arts et des sciences dont la propriété est de mettre les arts à distance du réel, afin de porter au jour la catégorie de fiction (De la tragédie), Hume aboutit à son essai majeur, De la Norme du goût (Of the standard of taste). Ce dernier condense les acquis précédents et en offre la synthèse empiriste la plus complète.

				Les Essais, rédigés à destination d’un public élargi, prétendent éclaircir, avec les moyens de l’empirisme, la question du renforcement de la disposition sensible moderne. Le lecteur comprend 
rapidement avec quelle adresse il peut faire jouer la perspective déployée par Hume par rapport à celle que nous aborderons plus tard de Kant, Hume – comme Diderot qui le lit – discutant des conditions pratiques de la formation du jugement de goût et des conditions théoriques de son appréhension, en réfutant par avance les modalités a priori d’une universalité du goût (mais pas l’universalité elle-même). Nous y reviendrons donc.

				Mais afin de conforter ce résultat, il importe de dénouer une 
dernière fois le lien, historiquement reçu, entre l’œuvre et la vérité; lien à partir duquel la «Critique» du XVIIesiècle pratiquait ses jugements académiques. L’essai, De la Tragédie (1757) – publié simultanément à La Norme du goût – n’a pas d’autre souci que de déplacer ce préjugé du rapport art-vérité ou réalité, et de renforcer l’autonomie de l’œuvre d’art (littéraire) à partir de la notion de fiction (by fiction vs réalité), conçue comme un certain ordre de croyance.

				Le point de départ choisi par Hume prend la forme d’un paradoxe, d’«un phénomène singulier» à expliquer: le spectateur trouve du plaisir à voir la douleur et la terreur représentés, quoiqu’elles le mettent mal à l’aise. Est-ce si paradoxal?

				Prenons le cas des représentations tragiques. Plus le spectateur est affecté, plus il est ravi du spectacle. Cela ne résulte pas de quelques moments de calme ou d’humour introduits par l’auteur dans son texte. Cela vaut pour la pièce dans son ensemble. Encore ce plaisir cesse-t-il avec son terme. Hume tente alors de conférer un statut à ce plaisir pris à l’art, lequel peut déployer des scènes abominables sans mise en danger du spectateur et pour son plus grand plaisir. Face 
à l’œuvre d’art une jouissance sans souffrance se déploie.

				Hume traite ici deux questions distinguables mais liées, sachant qu’en résolvant l’une, il prend l’autre en compte: celle du plaisir à et de l’œuvre, dans sa différence avec le plaisir de réalité (jeu, divertissement); celle de l’œuvre d’art comme fiction.

				Le plaisir donc, pour commencer. Hume accomplit un détour par les travaux de l’Abbé Jean-Baptiste Dubos (1670-1742) et notamment ses Réflexions sur la poésie et la peinture (1719). Il y puise une première explication de la nature du plaisir artistique. Ce dernier s’établirait sur une différentielle des intensités. L’état 
habituel de l’existence humaine est un état d’indolence, le temps y est répétitif et les situations régulières. Le jeu, l’art, l’audition… situations inhabituelles de divertissement sortent l’individu de la langueur insipide de son quotidien: «Cela contribue à lui faire passer le temps d’autant plus facilement, et lui procure quelque soulagement à cette oppression dont le fardeau afflige communément les hommes quand ils sont entièrement livrés à leurs pensées et à leurs méditations personnelles».

				Aux yeux de Hume, cette explication proposée par Dubos – pour autant qu’elle semble convenir à une théorie du jeu[9] – est toutefois insuffisante pour son propre objet. Il faut donc maintenant parler avec plus de pertinence des «beautés imaginatives ou expressives» de l’art. Nous passons là de la première question à la seconde, celle de l’art conçu comme fiction. Par différence avec celles de la réalité ou de la vie ainsi qu’avec les «beautés évidentes»[10] qui frappent les seuls sens, «toutes les passions soulevées par l’éloquence sont agréables au plus haut point, aussi bien que celles qui sont 
provoquées par la peinture et le théâtre». La fiction, dans sa différence avec la réalité, imite celle-ci sans en être. Ainsi le remarque 
Fontenelle, cité par Hume: «Au théâtre, la représentation est presque semblable dans ses effets à la réalité; toujours est-il qu’elle n’a pas complètement cette conséquence». Avec l’art, nous sommes du côté du fabriqué, de l’artificiel, des techniques de construction, d’une composition voulue, au sein de laquelle l’artiste a exercé son talent. Ce dernier a imposé à sa composition des rythmes, des figures, des mises en œuvre destinées à procurer de la satisfaction et à susciter «les plus délicieux plaisirs».

				Ainsi les deux questions sont-elles jointes. Le critère de la vérité n’a plus de signification en art. La nouvelle équation oppose réel et art, de la manière suivante:

				
					
						
								
								Réel

							
								
								Art (fiction)

							
						

						
								
								Il est dit «naturel», reçu de front, dans la perception et le sentiment «naturel»;

								Même s’il est édulcoré par l’imagination (ex. le babillage de la table de thé), il est plat;

								Son corrélat est un participant ou un assistant (pris dans le cours des choses); il ressent le pathétique de l’événement sans distance; et tombe dans la passion, le sentiment, et le déplaisir incontrôlables.

							
								
								On est dans l’artifice et la figuration, i.e. la fiction;

								L’œuvre évoque (peint, organise) des maux, des objets, imite la terreur;

								Elle est corrélée à un spectateur ou un public (qui a conscience de l’irréalité du spectacle), qui y prend plaisir;

								L’artiste utilise des techniques, augmente l’impact du discours, et provoque du plaisir.

							
						

					
				

				

				

				Voilà qui revient à affirmer que si l’on regarde les œuvres d’art
à travers le prisme de la vérité, elles deviennent caractéristiques d’une forme de fausseté et n’entrent pas vraiment dans le champ de l’art. Il n’y a pas non plus de spectateur, au sens propre du terme. En revanche, si on refuse de soumettre l’œuvre d’art – construite selon des règles qui sont les produits de la faculté la plus libre qui soit: l’imagination[11] – à un rapport de vérité, alors, la notion d’art acquiert sa pleine autonomie et le spectateur joue enfin son rôle.

				Le primat du spectateur

				L’accent est mis sur le rapport (sensible) entre l’œuvre et le spectateur. Ce rapport est conçu comme artificiel, puisqu’il se construit à la fois sur la base de techniques d’adresse indéterminée à tous (versant artiste: poète, orateur, musicien ou écrivain) et sur une reconnaissance du jeu de la fiction (versant spectateur). Il condense une triple construction, celle de l’œuvre obtenue par des méthodes répertoriables, celle de l’exercice du talent de l’artiste, et une série d’exercices (this exercise)[12] favorisant la formation du spectateur.

				Omniprésent dans les Essais, le spectateur – et parfois le «public»– auquel l’œuvre s’adresse, trouve son mode d’existence dans la 
corrélation – «connexion» écrit Hume[13] – à une œuvre d’art. Hume en a explicitement posé le terme dans le Traité de la nature humaine qui sert à fonder les recherches critiques. Lorsqu’il s’y penche sur «Beauté et laideur», il en procure le détail. Le beau résulte d’une connexion entre un objet et un sentiment de plaisir éprouvé. 
La beauté est la connexion même, «un ordre et une combinaison de parties tels que par la constitution primitive de notre nature, par accoutumance ou par caprice, elle est propre à donner à l’âme un plaisir et un contentement». Il n’est plus question de beauté en soi ou réelle. La «Critique» a entièrement basculé du côté du spectateur: «Le plaisir et la douleur ne sont pas seulement les compagnons nécessaires de la beauté et de la laideur, ils en constituent l’essence même»[14].

				Le spectateur éprouve quelque chose (un plaisir, un déplaisir) devant une œuvre. La beauté est alors relative autant à la chose vue qu’à la personne voyant, c’est-à-dire à la connexion. C’est un sentimentqui exprime une simple relation à partir d’impressions réflexives: «[...] aucun sentiment ne représente ce qui est réellement dans l’objet; il marque seulement une certaine conformité ou relation entre l’objet et les organes ou facultés de l’esprit, et si cette conformité n’existait pas réellement, le sentiment n’aurait jamais pu selon toute possibilité exister» (NG, p.127).

				Cette première description de la constitution du spectateur 
à partir des sensations et des sentiments s’articule, de ce fait, à une implication générale: «spectateur» devient le nom d’un personnage universel, car le goût n’est plus réservé, par cette théorie même, à ceux qui savent. Il est possible de parler désormais d’une «égalité naturelle des goûts» (NG, p.128), principe général de la nature humaine.

				Le beau est par conséquent affaire de plaisir et de sensibilité, de tout le monde et de chacun. Toutefois, ces impressions réflexives – plaisir, ravissement, sympathie, délice, peine, tourment, indignation et compassion[15] –, sont dites «calmes» (liées à des œuvres), par 
différence avec celles qui sont «violentes» (liées au réel)[16]. Ce qui nous indique aussi que Hume présuppose dans son propos une théorie des œuvres d’art et pense bien à des œuvres lorsqu’il cite cette corrélation. Qu’ils s’agisse d’œuvres ou de spectacles, il est toujours question, dans ses écrits, de théâtre, peinture, éloquence, poésie. Parfois, quelques œuvres sont nommément citées: celles de Cicéron, Verrès, Racine, Corneille, Rowe, Timomachus, Apelles, Clarendon… Dans l’ensemble, ce qui ressort de l’examen de ces références, c’est la 
préférence de Hume pour des œuvres dont il peut tirer des considérations morales. Nous reviendrons plus tard sur son classicisme.

				Ce qui nous intéresse pour l’instant dans l’exploration de cette corrélation, même avec des œuvres typées, c’est qu’elle repose sur deux principes «esthétiques».

				Le premier contribue à démarquer l’art-fiction du quotidien. 
Ce fut remarqué à propos de l’essai De la Tragédie, le spectacle, selon Hume, a la vertu de nous extraire de notre quotidien indolent et de notre langueur, en nous imposant une distance avec le réel.

				Le second insiste sur le fait que les œuvres d’art ne se constituent pas n’importe comment. Outre leur aspect fictionnel, ou justement de ce fait, elles ont la propriété de reposer sur des règles, les «règles de l’art», sur lesquelles nous reviendrons bientôt. En un mot, si l’art ne repose pas sur des vérités éternelles, il n’en reste pas moins lié à des règles, mais pour autant que chaque œuvre présente ses propres exigences, des règles particulières; chacune impose un point de vue qu’elle définit elle-même.

				Notre intérêt est alors guidé par les conséquences non seulement de la corrélation – recoupant le XVIIIesiècle et fabriquant le sol sur lequel repose l’esthétique classique –, mais encore de la dynamique qu’elle rend possible. Cette dynamique tient d’abord dans les adéquations ou inadéquations potentielles entre l’œuvre et la sensibilité. 
Elle ouvre la voie à un vaste champ de recherche que Hume 
suggère: ne pas adopter le point de vue de l’œuvre pour la regarder ou l’écouter, c’est s’interdire de l’apprécier; avoir des préjugés à son égard, rend impossible de goûter sa beauté propre. En un mot, Hume travaille non seulement les conditions du voir, mais aussi celles du «non voir» ou du «mal voir» (NG, p.138), à partir de la théorie nouvelle de la beauté, une beauté qui «n’est pas une qualité inhérente aux chose» (NG, p.127), mais n’en reste pas moins liée 
à la relation entre la sensibilité et certaines qualités des choses.

				Enfin, ce primat du spectateur inclut une théorie de la sociabilité esthétique, à laquelle nous avons déjà fait allusion. Le goût conduit les hommes à l’amour et à l’amitié par la conversation[17]. 
Ce dernier thème, constitutif de la théorie du spectateur, résulte 
de trois paramètres. Le premier tient à la philosophie même de 
Hume qui ne cesse de chercher des interlocuteurs, l’adhésion et 
l’assentiment des autres par le biais de l’essai, d’une écriture visant 
à l’extension maximale de la sympathie[18]. Le second relève de la découverte du commerce possible avec les autres à partir de l’œuvre d’art, lequel prend sens sur la base même du goût. Le troisième, 
plus général, consiste à rappeler que l’émergence d’un idéal de la conversation est propre aux XVIIe et XVIIIesiècles; il cherche 
à dessiner un équilibre entre le sérieux du propos et l’enjouement de la relation de parole, impliquant une sorte de polyphonie des voix, par conséquent une proposition de société.

				Un spectateur empiriste

				La question posée est désormais celle-ci: comment le spectateur empiriste se forme-t-il, quelle place entend-il occuper dans son opposition aux autres types de spectateurs, et quelles implications esthétiques permettent d’assurer sa supériorité sur eux? Conformément à son mode de travail habituel – substituant l’autorité de 
l’expérience à celle de la tradition et du dogme –, Hume se lance dans des «observations», des «enquêtes» à partir desquelles il espère obtenir l’accord de «tout le monde» (NG, p.123-124). La pratique empiriste respecte les canons de la théorie empiriste, et l’évidence de l’absence d’un quelconque «cogito». Elle tient aux faits collectifs dûment relevés. Quels sont-ils?

				En matière de contemplation artistique, l’être qu’il convient de décrire, en premier lieu, est donc un spectateur. Entendons par là une personne qui est impliquée dans une corrélation et pour le beau ressenti s’ancre dans cette relation. Bien avant la publication des Essais esthétiques, dans le Traité de la nature humaine, puis au cours de leur publication, dans l’Enquête sur l’entendement humain (parue pour la première fois sous un autre titre, en1748), le goût est défini par Hume comme une relation entre un objet et une faculté de l’esprit. La conséquence en est rapidement tirée. Outre la nécessité de centrer la «Critique» sur le spectateur, beauté et goût sont conçus comme un rapport: «Il marque seulement une certaine conformité ou une relation entre l'objet et les organes ou facultés de l'esprit, et si cette conformité n'existait pas réellement, le sentiment n'aurait jamais pu, selon toute possibilité, exister» (NG, p.130). Hume affirme que le spectateur n’est pas un être en soi et pour soi, toujours d’avance donné. Il se constitue et se reconstitue à chaque corrélation.

				En deuxième lieu, ce spectateur est sensible. Il prend donc sa place dans une théorie générale de la positivité des sens et du sensible. Cette dernière, on le sait, et d’ailleurs d’où qu’elle vienne (elle recouvre l’espace entier des Lumières), est le fond sur lequel repose la nouvelle considération des œuvres d’art, ainsi que le primat accordé en esthétique à la place du spectateur. La sensibilité en est la disposition fondatrice. Cela étant, Hume, spécifiquement, 
articule cette positivité de la sensibilité à son empirisme. C’est par la nature humaine qu’est établie cette corrélation entre la sensibilité et des objets. C’est celle-ci qui rend la relation homme-monde assez intime pour que l’esprit humain s’éveille et par une série 
d’exercices devienne attentif à «la beauté catholique et universelle» (NG, p.120).

				En troisième lieu, ce spectateur, empiriste désormais, pratique des expériences de rencontres. La genèse empiriste du goût renvoie nécessairement à la corrélation précitée et à une structure originale de la constitution interne de l’homme, puisque la beauté n’est pas une propriété des choses qu’il serait possible de connaître objectivement. De surcroît la beauté ne relève pas d’une impression de sensation, mais d’une impression de réflexion. Elle est donc dans l’esprit qui contemple l’objet. Au demeurant, sentiment et jugement de goût diffèrent. Si le sentiment est strictement individuel, le jugement requiert qu’on le justifie.

				En quatrième lieu, ce même spectateur recevant les impressions par ses sens et déployant des impressions de réflexion (beau, laid…) n’est cependant pas livré à l’immédiateté. Pour que l’expérience esthétique ait lieu, il faut d’abord une disposition convenable, excluant tout désordre intérieur, favorisée par des circonstances calmes; ensuite, un appareillage sensoriel sans défaut ou déficience, comme une absence de fièvre, par exemple la jaunisse qui rend les images de couleur jaune (NG, p.130-131); enfin, choisir un temps et un lieu de contemplation adéquats. Hume ne réduit évidemment pas complètement la fabrication du goût à ces paramètres ou à la médiation risquée d’humeurs diverses, dont il résulte par exemple que ce qui plaît à 15ans ne plaît plus à un âge plus avancé. Ces inconstances du goût existent bien. Mais il est des variations plus subtiles, celles qui renvoient l’émergence et le développement du goût à une éducation, une formation qui ne sauraient être le fruit que d’une pratique répétée de l’art et de la contemplation de la beauté. Afin de saisir l’importance de cette détermination, il suffit de constater que «lorsque des objets de quelque sorte sont présentés pour la première fois à l’œil ou à l’imagination, le sentiment qui les accompagne est obscur et confus» (NG, p.135). Au premier regard, le spectateur est incapable de se prononcer sur l’objet. Au mieux, son appréciation se réduit-elle à énoncer «c’est beau» (ou «c’est laid»). Afin de devenir capable d’un véritable jugement, il importe d’avoir accumulé de nombreuses expériences (de l’objet). Alors le sentiment gagne en exactitude, et permet une meilleure inspection de l’objet. En dissipant le brouillard qui l’en sépare, en perfectionnant ses organes – en abordant l’œuvre avec sérénité, recueillement et attention (NG, p.130) –, le spectateur peut envisager de se 
prononcer sans risque d’erreur. Et Hume d’oser un parallèle: la même dextérité qui sert à faire l’œuvre, sert maintenant à la juger.

				En cinquième lieu, enfin, ayant maintenant dépassé le «désordre et une précipitation de la pensée qui accompagnent la première 
lecture de toute pièce et qui rendent confus le sentiment authentique de la beauté» (NG, p.136), le spectateur empiriste éduqué entre dans des considérations attentives et éclairées. Il discerne le rapport entre les parties de l’œuvre visée, repère les véritables caractères de style, perçoit mieux les défauts de l’œuvre, et, dans chaque cas, ne se soumet plus à la rumeur entourant souvent les œuvres (NG, p.136). À un degré supérieur, il commence à entreprendre des comparaisons entre les œuvres, geste d’autant plus important que sans lui il n’est guère possible de donner un avis circonstancié: «Quelqu’un d’accoutumé à voir, à examiner et à peser la valeur des réalisations de diverses sortes qui ont été admirées dans des époques et des nations différentes, est seul habilité à juger des mérites d’une œuvre qu’on lui présente…» (NG, p.137).

				Il est temps de dresser un premier bilan du programme esthétique humien. Le spectateur empiriste, sceptique d’emblée à l’égard de l’idée d’un beau-vrai, incité à ne pas confondre le réel et la fiction, se soumet à des expériences formatrices qui renforcent ses capacités à énoncer le beau.

				Une expérience paradoxale

				C’est bien sous le titre de l’expérience que Hume range son propos (de) «Critique». Non pas d’une expérience scientifique vouée à l’induction imposée par la conjonction constante de deux phénomènes – fondant la science sur la solidité de l’observation et non sur la présomption de conjectures ultimes ou autres hypothèses fantaisistes –, mais d’une expérience sensible qui, par raffinement (répétition et perfectionnement), donne lieu à une délicatesse progressive des sens. Les yeux de plus en plus perçants, les oreilles de plus en plus délicates font la perfection de l’homme en son entier. Ce spectateur est alors capable de se placer, à chaque fois, en ce point précis que l’œuvre commande. Il se prête au jugement, lequel, au lieu de répéter les préjugés qui se répandent autour de lui, porte maintenant sur la cohésion de l’œuvre, sur sa fin, sur le rapport entre sa fin et sa réalisation (NG, p.139).

				Ainsi se définirait donc l’expérience du spectateur. Et la cohérence des propos serait respectée si d’aventure Hume ne variait pas parfois son vocabulaire, nous laissant ainsi devant quelques problèmes. 
La résolution de deux d’entre eux s’impose en particulier ici.

				Le premier problème concerne le vocabulaire utilisé par Hume, et plus exactement son usage paradoxal des deux termes «expérience» et «exercice», en ce qui concerne l’esthétique. La question est sans doute plus importante pour nous, aujourd’hui[19], qu’elle ne l’est pour le philosophe. Eclaircissons-là tout de même. Quelles que soient les conclusions auxquelles aboutir, il n’en reste pas moins que le terme «expérience» est primordial au sein de l’empirisme. Encore convient-il de distinguer les expériences faites par l’auteur et qui alimentent ses enquêtes ou gouvernent la «Critique» (experiment ou l’expérience conduite activement et rationnellement, dans le but d’établir des vérités qui nourrissent le progrès des connaissances (NG, p.128)) et les expériences vécues attachées à la perception des sens (experience); comme il convient de distinguer ce qui est interprété chez le spectateur comme expérience (l’impression, la sensation) et la théorie qui en est faite d’un goût conçu comme «expérience». Il y a là quatre usages différents du terme. Mais cela n’interdit pas à Hume d’évoquer souvent non plus des expériences mais des exercices du goût.

				Une solution peut être trouvée à la difficulté imposée par ce double vocabulaire, si l’on revient à la philosophie empiriste dans son ensemble. Sans verser dans une exégèse de l’œuvre complète de Hume, on peut noter qu’elle ne rencontre pas ce problème pour la première fois, lorsqu’elle aborde la «Critique». Dans le Traité de la nature humaine, il est déjà précisé, au LivreI, partieIII, section14, puis au LivreII, PartieI, section10: «En traitant de l’entendement, nous avons remarqué que la distinction que nous faisons parfois entre un pouvoir et son exercice est entièrement frivole et qu’il ne faut jamais penser qu’un homme, ou un autre être, possède une capacité sans l’exercer ni la mettre en action. Mais quoique ce soit strictement vrai dans une perspective juste et philosophique, il est [pourtant] certain que ce n’est pas [là] la philosophie de nos passions et que de nombreuses choses agissent sur elles au moyen de l’idée et de la supposition d’un pouvoir indépendant de son exercice actuel»[20]. Hume complète son propos quelques lignes plus bas: «Nous pouvons justement conclure que le pouvoir se réfère toujours à son exercice, soit actuel, soit probable, et que nous considérons qu’une personne est douée d’une capacité quand nous trouvons, à partir de l’expérience passée, qu’il est probable, ou du moins possible qu’elle l’exerce».

				Voilà qui tendrait à signifier que «expérience» et «exercice», qui ne sont pas synonymes, fonctionnent chez Hume en forme d’emboîtement. Ce serait l’expérience faite ou déjà faite qui permettrait de s’exercer. L’exercice s’accomplirait toujours au présent[21], tandis que l’expérience s’organiserait dans le temps, au passé ou au présent (à l’exclusion du futur).

				Le second problème prend sa consistance dans le rapport entre une compréhension du beau relative au sujet et l’universalité affirmée d’une norme du goût. Afin de déployer cette question, Hume rédige l’essai De la Norme du goût (1757). Il y déplace sa réflexion par rapport aux considérations esthétiques (critiques) du Traité de la Nature humaine, qui consistaient, nous l’avons vu, à dériver le beau à partir des impressions sensibles. Cette fois, il s’agit de «mêler quelque lumière de l’entendement aux impressions du sentiment» (NG, p.132). En une vingtaine de pages, il donne corps 

				
					
						[1]. Ce qui s’énonce encore ainsi pour le théâtre par exemple: «Au théâtre, le regard s’entend – à travers les silences, les tensions et les rires – et l’écoute s’inscrit elle-même dans la matière du spectacle» (Mervant-Roux, op.cit., p.9). Jacques Rancière reprend les mêmes formules, op.cit., p.8, il n’y a pas de théâtre sans spectateur. 

					

					
						[2]. Que l’on passe par Platon (seul le vrai est beau, le beau n’éduque pas, il convient de chasser les poètes de la cité, le sensible est méprisable) ou par la Bible (dictant ce à quoi il faut se conformer). 

					

					
						[3]. Dans le Stanford Encyclopedia of Philosophy, on lit ceci: «Hume’s concept of criticism is not interchangeable with either aesthetics or philosophy of art. These now-familiar labels were not available to Hume when he published his Treatise in 1739 and 1740... He never uses the expression “fine art” and he was probably not aware of Alexander Baumgarten's Reflections on Poetry of 1735, the work that introduced the term “aesthetics”».

					

					
						[4]. Cf. Traité de la nature humaine, 1739, Paris, Aubier, 1968, p.56 (Avertissement): Hume envisage l’examen des conséquences de la science de la nature humaine dans la Morale, la Politique, la Critique... Entre les termes «critique» et «esthétique», la différence va de l’œuvre au spectateur. Hume parlant cependant esthétiquement du spectateur sous le terme ancien d’une Critique qui tente maintenant de rationaliser le sensible, tout en maintenant une limite entre sensible et raison. 

					

					
						[5]. De la naissance et du progrès des arts et des sciences, in Essais esthétiques, Paris, GF, 2000. 

					

					
						[6]. Dominique Chateau affirme que «la critique est un art du discernement qui examine le goût en tant qu’art du discernement» (cf. L’Expérience esthétique Intuition et expertise, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2101, p.21). 

					

					
						[7]. De la Norme du goût, 1757 (noté désormais NG et pagination dans le texte); De la délicatesse du goût et de la passion, 1742, in Essais esthétiques, op.cit., p.131 et53. 

					

					
						[8]. De la Délicatesse du goût et de la passion, citations prises à la p.52, p.53 en note et p.55. 

					

					
						[9]. De la tragédie, op. cit., p.112 et la citation suivante, p.115.

					

					
						[10]. De la délicatesse du goût et de la passion, op.cit., p.53. Hume différencie les beautés «évidentes» (perception commune, utilitaire, ce qu’il nomme aussi «les beautés palpables») et les beautés «imaginatives» (artistiques: poésie, théâtre, musique, peinture, ...).

					

					
						[11]. Sur cette «faculté magique de l’âme» (Traité, I, &, 7), cf. par exemple (édition choisie), p.115 (l’art comme beauté imaginative), p.118 (force de l’imagination), p.119 (pouvoir de l’imagination), p.128 (élans de l’imagination), p.130 (porter l’imagination à une situation et disposition convenable), p.132 (délicatesse de l’imagination)...

					

					
						[12]. De la Délicatesse du goût et de la passion, op.cit., p.54. 

					

					
						[13]. De la Délicatesse du goût et de la passion, op.cit., p.53, note de Hume. 

					

					
						[14]. Traité de la Nature humaine, op.cit., tomeII, p.399. 

					

					
						[15]. In Essais d’esthétique, op.cit., p.112, 116, 118... 

					

					
						[16]. Traité de la Nature humaine, op.cit., tomeII, p.374.

					

					
						[17]. De la Délicatesse du goût et de la passion, op.cit., p.54.

					

					
						[18]. Hume et Adam Smith se rencontrent sur ce point, muant la sympathie en principe moral: cette dernière met les hommes en relation, impose à chacun d’apprendre à ressentir ce que les autres imaginent, oblige chacun à essayer de sortir de sa famille de pensée, et oblige à étendre son cercle limité de relations au-delà de ses proches.

					

					
						[19]. Au regard de la postérité du terme «expérience» en esthétique, cf. John Dewey, L’Art comme expérience, 1931, Pau, Farrago, 2005, et Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, 1933, Paris, Gallimard, Œuvres II, 2000. 

					

					
						[20]. Traité de la Nature humaine, LivreII, PartieI, section10, op.cit., TomeII, p.412. 

					

					
						[21]. De la Délicatesse du goût et de la passion, op.cit., p.54, 59, 115. 
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