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Première bobine

L'ASSASSIN DE BÉRU
 HABITE AU 21



Chapitre premier

Dans lequel il est question
 d'un candidat hors du commun
 et d'un crime étrange

– D'un coup de pic à glace dans le cœur ? Pas cool. Rue Apollinaire ? Poétique. Que personne ne touche au corps. Établissez un périmètre de sécurité et prévenez l'identité judiciaire. J'arrive.

Je raccroche et me lève. Pinuche fait irruption dans mon burlingue. Il a l'air excité comme le soir où il a confondu son somnifère avec du Viagra.

– Vvviens vvvoir, San-A ! bafouille-t-il. C'est incroyable ! In-cro-yable !!!

Il m'attrape par la manche et m'entraîne vers le coin machine à café où mes Pieds-Nickelés ont installé une télévision histoire de ne rien louper des événements majeurs de notre époque : Coupe d'Europe de foot, Tour de France, jeux Olympiques, et... « Qui veut gagner des millions ? ».

La Vieillasse me désigne l'écran d'une phalange tremblotante.

– Regarde !

Plein cadre sur Jean-Pierre Foucault qui pose sa question fétiche et fatidique :

– C'est votre dernier mot ?

Le candidat éponge d'un revers de manche son tarin taurin d'où perle une stalactite de morve. L'ardeur des projecteurs se conjugue au stress pour l'essorer jusqu'à son ultime gouttelette de sueur. Son frontal d'orignal ruisselle mieux qu'un cierge de couvent après usage.

« Chtong ! Chtong !  » martèle la musique de fond un chouye moins guillerette qu'une marche funèbre ou l'hymne de la Tchétchénie. On se croirait dans un péplum quand le gladiateur enchaîné parcourt le tunnel conduisant à l'arène.

– Je vous rappelle la situation, reprend l'animateur flairant sa proie en désarroi. Si vous répondez bien à cette question, vous franchissez le premier palier et les mille cinq cents euros vous sont d'ores et déjà acquis. Vous avez déjà utilisé deux jokers, mais il vous reste le coup de téléphone à un ami.

– Tout à fait, Thierry ! réplique étourdiment le suintant et rubicond candidat. Vous pouvriez-t-il repéter la question ?

Petite lippe retroussée témoignant de sa patience légendaire, J.-P.F. s'exécute :

– De quelle couleur était le cheval blanc de Louis XIV ? A : bleu – B : blanc – C : rouge – D : noir ?

– J'sens un piège à cons ! se lamente le postulant à la fortune, s'empognant le groin à deux mains. L'bourrin d'Henri 4, j'sais qu'il était blanc : j'ai vu la statue d'son portrait au musée Crétin. Mais çui du jules à Madame Soleil, c'est une autre paire de couil... de manches.

Compatissant, le père Foucault tente de lui remonter les bretelles du moral.

– Ne paniquez pas, regardez dans la salle : votre femme vous encourage en agitant son mouchoir.

– C'est pas son mouchoir, c'est son string. Mais il est prop' d'avant-hier matin.

– Spontanément, vous avez dit : réponse B, le cheval blanc de Louis XIV était blanc. Est-ce votre dernier mot, Alexandre-Benoît ? insiste gentiment le présentateur.

Sa Rondeur Bérurière secoue négativement la hure.

– J'en sais rien ! Ch'sais pu...

– Quel couillon ! fulmine Pinaud. Il a un million d'anciens francs à sa portée...

– C'est déjà un miracle qu'il soit arrivé à ce stade du jeu ! objecté-je.

– J'vas faire appel à un aminche ! décide le Gravos.

Une minute plus tard, mon portable sonne.

– Commissaire San-Antonio ? Jean-Pierre Foucault à l'appareil. Alexandre-Benoît a besoin de vous pour décrocher la somme de quinze cents euros, ça n'est pas rien ! Je vous le passe...

– Allô, Tonio ?...

– Au lieu de faire le guignol à la télé, beuglé-je, tu vas rappliquer tout de suite au burlingue, Gravos, on te dira où me retrouver !

– Y a un problème ? bavoche Béru, déconfituré en gros plan.

– Un léger, oui : tu viens d'être assassiné !

***

Le Mastard enjambe la flaque de sang et s'accroupit devant le corps. Toute posture impliquant un ploiement de ses intestins se paie cash au niveau du calbute. Il craque une louise tchernobylesque. Les collègues reculent de trois pas et si le macchab n'a pas bronché, c'est qu'il est bien canné pour le compte. Une puanteur de type Seveso se propage à la vitesse du propane enflammé. La foule tassée derrière les cordons de plastoche blanc et rouge bat en retraite désordonnée, croyant à une attaque chimique.

– Escuze, San-A ! plaide l'Immonde. J'm'ai trop retiendu d'vant les caméras : fallait que ça sorte.

Il observe la bouille du cadavre.

– J'le r'connais, c't'un acteur : Gérald Troipardeu. Dans le pharaon a la gaule, y jouait Nésouzix, tu sais, le gros lard qu'est tombé dans l'beaujolais nouveau dès sa plus tendre enfance ! Et pis il a fait l'abbé Paria dans Il pisse dans la vallée, d'Honoré d'Zola. C't'un cador, mais qu'est-ce tu débloques : m'ressemble pas plus qu'une citrouille à un potiron ! C'est pas moi, c'type !

– Je le sais bien, que c'est pas toi, Glandu !

– Alors, pourquoi tu m'as seriné que j'avais z'été suriné ? On nabot pas y croire, ça fiche un coup.

Je lui montre un bout de papelard percé en son milieu et maculé d'hémoglobine en voie d'assèchement. Dessus on peut encore lire deux mots tracés en majuscules baveuses : ADIEU BÉRU.

– Ce message était embroché sur la lame qui a trucidé le comédien.

– Merde, alors ! Qui qui m'en veut t'au point d'en tuer r'un aut' ?

J'aide Alexandre à se relever lentement pour éviter une nouvelle conflagration en ses entrailles.

– Gérald Troipardeu avait accepté de jouer le rôle de Bérurier, ton propre personnage, dans un film adapté de mon œuvre. La semaine dernière, Jean Ballatouva, l'acteur qui devait tenir mon rôle, a disparu aux Seychelles. C'est troublant.

– J'ai lu Voili-Voiçà. Pour c'baveux, on cause d'une fugacerie amoureuse. S'agit d'une connincidence.

– Je déteste être coincé dans des coïncidences.

De la pointe de son soulier, Béru presse la ventripotence du défunt.

– Lui m'remplacer ? A mon avis, ça va pas le faire ! conclut-il. Il est bien raide, mais pas là où y faut.

– Il venait de signer un contrat chez son producteur, à deux pas, rue de Lille, lorsqu'on l'a planté. On a retrouvé le document sur lui, accompagné d'un chèque d'acompte plutôt rondelet, mate un peu.

– Putain ! Acteur, ça gagne quand même mieux que flic ! C'est pas juste. Eux, y prennent pas d'risques.

Je désigne la viande froide.

– Parfois si !

Je réclame l'évacuation du mortibus, la levée de bouclage du secteur et le rassemblement de tous les témoins dans l'arrière-salle du bistro Napoléon, le troquet régional de l'étape. Le principe enjoue Béru et lui fait presque oublier la perte sèche par ma non-réponse de ses mille cinq cents pions.

– Quelle idée de participer à « Qui veut gagner des millions ? » lui demandé-je en l'escortant jusqu'à l'estaminet.

– Pour les millions !

– Tu as des besoins financiers, toi, maintenant ?

– Mais non, c't'un défi ! M'ame Largefigue, une dame du monde, sexologiste d'son étretat et cliente au salon d'coiffure où c'que ma Berthe officine, m'a parié qu'il éguesistait des biroutes encore plus grosses qu'la mienne aux Lentilles...

– Aux lentilles ?

– Tu sais bien, les z'îles des Gradoubléens et des Partiniquer !

– Ah ! Les Antilles ?

– Textuel ! J'avais b'soin d'fric pour aller vérifier sur place avec ma Gravosse afin qu'elle jugeasse en toute imparsucialité. M'enfin, n'au moment qu'j'allais gagner, tu m'as lâché comme une grosse merde...

– Comment voulais-tu que je te lâche ?

– T'as raison, admet-il, penaud. Quand un poulet passe à la téloche, c't'au journal de vingt heures, avec une matraque en pogne. Pas dans une émission d'jeux ! J'sus z'inqualifiable.

Il t'étonne pas, le Gravos, réussissant à franchir des épreuves cuculturelles sur TF1 et pratiquant des liaisons bien-n'à propos ? Moi, si ! Il faudra que je m'informe sur cette subite mutation, mais l'heure n'est pas à la superfluance. Les questions, je les réserve à mon enquête.

Les deux, trois premiers témoins du meurtre m'en apprennent moins que ce que je sais déjà :

« La victime est un acteur très connu dont j'ai oublié le nom. »

« Ma petite nièce a un autographe de lui signé au feutre et cacheté au foutre sur la doublure de sa culotte. »

« Il arrivait de la rue Saint-Benoît, un gros cigare au bec... à ce qu'on m'a dit ! »

De toute urgence, Béru s'est fait servir une boutanche de juliénas premier choix et trinque volontiers avec les gonzes qu'il interroge, prétexte pour renouveler la consommation dans les plus brefs délais. Un petit homme voûté comme Raffarin du temps qu'il exerçait ou exercera encore vient de s'attabler devant lui. Ce gus fleure le peintre maudit à pleins tubes. Il arbore une coiffure de lévrier afghan, des bajoues de boxer et le regard fiévreux d'un cocker en érection dans un salon de thé londonien.

L'Enflure me fait signe d'approcher.

– J'crois que ce gentelmane a du sérieux à nous bonnir, San-A. J'te présente m'sieur... heu...

L'individu frictionne sa paluche contre le velours élimé de sa veste avant de me la tendre, d'où consécute un shake-hand façon électrocution statique.

– Renoir ! fait-il. Augustin Renoir. Ne me demandez pas, j'ai l'habitude : oui, je suis bien le petit-fils de Jocelyn Renoir, le célèbre portraitiste montmartrois...

– Je vous écoute.

– J'ai tout vu ! L'affluence était grande, forcément, un samedi après-midi en cette saison au quartier Latin... mais j'ai tout vu quand même. L'œil de l'artiste, sans doute, qui sait discerner dans le magma diffus de la populace le détail à croquer.

– Vous avez assisté à l'assassinat ?

– Je pourrais vous le peindre.

– Tu nous l'racontes d'abord ! requiert Béru avant de liquider un nouveau glass de beaujolpif.

– Gérald Troipardeu arrivait sur le trottoir, juste devant le café où nous sommes. Moi, je me trouvais en face, entre le banc public et la boutique Vuitton. Je travaillais à mon chevalet. Je l'ai repéré grâce à sa haute stature et à ce sens inné qu'ont les célébrités de se pressentir les unes les autres. Il fumait un cigare, repoussant élégamment la fumée vers le ciel, un rictus carnassier aux lèvres...

– A propos d'carnassier, j'prendrais bien n'un sandouitche aux rillettes, avec du beurre en-d'sous et un chouye d'mayonnaise au-d'susse pour pas que ce soye trop sec ! tonitrue l'Insatiable à l'attention du loufiat.

– Poursuivez, monsieur Renoir.

Le barbouilleur me claque amicalement l'épaule.

– Pas de « monsieur » entre nous : appelez-moi « maître », ça suffira.

– Qu'avez-vous vu exactement, maître ?

– L'acteur était suivi par un clown...

– Un clown ?

– Un zigoto avec une perruque vert fluo ébouriffée, un nez rouge et une ample veste à carreaux orange et bleus qui se dandinait derrière lui en mimant sa démarche. C'est fréquent, ce genre d'hurluberlus. Ils amusent la galerie aux dépens des passants dans l'espoir d'être gratifiés d'une piécette par des gogos hilares qui se font piéger à leur tour.

– Que s'est-il passé après ?

– Devinant cette présence dans son dos, Troipardeu s'est retourné brusquement. Il a marqué une hésitation et s'est tassé sur lui-même. Il a accompli quelques pas en titubant avant de s'écrouler.

– Et le clown ?

– Il a poursuivi son chemin comme si de rien n'était.

– Personne ne lui a prêté attention ?

– Vous savez, aujourd'hui, plus on a l'air extravagant, moins on vous remarque. Il a traversé la rue Bonaparte en direction de la rue de l'Abbaye.

– Ensuite ?

– Ensuite, j'ai fait comme tous les badauds, je me suis précipité vers le corps qui venait de s'effondrer. J'ai perdu le clown de vue. J'ai réalisé seulement un peu plus tard qu'il était sans doute l'auteur du meurtre.

– Merci pour ce précieux témoignage.

Le rapin entrouvre un carton à dessin coincé entre ses genoux et commence à feuilleter ses gouaches.

– Ça vous plairait, commissaire, que je vous offre l'une de mes œuvres ?

– Incommensurablement, dis-je en quittant le bistro à longues enjambées.

***

Si tu m'avais demandé ton chemin en réclamant le square Laurent-Prache, je t'aurais envoyé à dache, ignorant le label de ce petit coin de verdure niché contre l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Je déambule pourtant souvent dans le coinsteau, mais je n'avais jamais reluqué le nom attribué à ce jardinet. Pauvre Prache, illustre puisque mentionné sur tous les guides de Paris et tant ignoré de nos mémoires. Qu'as-tu fait, dis, Laurent Prache, de ton vivant ? Étais-tu chanoine avec voix au chapitre voisin ? Prévôt des marchands du Temple ? Poète d'un cercle disparu ? Jeune résistant victime des canardages de Barbarie ? Bicorné d'un siècle évanoui ou ministre de républiques surannées ? Belle leçon de modestie : ta biographie tient aujourd'hui en une ligne. Cette ligne que l'on biffe sur nos agendas le jour où on la grave dans le marbre. Je sais de quoi je parle.

Je pousse le portillon, contourne le buste de Guillaume Apollinaire et vais m'asseoir sur une chaise bancale. Le square est quasi désert, car les touristes préfèrent s'agglomérer aux terrasses des troquets et devant les échoppes de luxe. La cambrousse, ils connaissent, ils n'ont que trop donné dans leurs provinces agricoles. Le soleil se baguenaude, languissant, dans les frondaisons. Il ne se presse pas, le mahomet, sachant qu'à la mi-juin, comme Cendrillon, il a la permission de minuit.

Une plaque ronde à demi enfouie dans le lierre laisse apparaître le sévère visage de Laurent Prache et m'en apprend un peu plus sur le personnage : 1856-1919, avocat à la cour d'appel, député de Paris de 1890 à 1910. Un déluré a rajouté « tête de con » au feutre vert.

Sur un banc, face à moi, une étudiante en jupe légère et cheveux de paille lit le Monde de Sophie en version originale. J'attends de m'être assuré, à l'occasion d'un croisement de jambes, que sa culotte est blanche pour aller m'asseoir à son côté.

– Bonjour !

– Bonjour ! dit-elle avec un sourire éclatant de lèvres câlines, de dents kaolines et d'un soupçon de langue coquine.

– Il y a longtemps que vous m'attendez ? répliqué-je d'un timbre sirupeux capable de guérir, rien qu'en l'oyant, angine, laryngite et autres affections du genre.
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