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Pour Francis Wyndham 


Je remercie la résidence d’artistes de Yaddo,
où une partie de ce livre a été écrite.
A.H.



« Que savez-vous de cette affaire ? demanda le Roi à Alice.
– Rien, répondit Alice.
– Absolument rien ? insista le Roi.
– Absolument rien, dit Alice.
– C’est très intéressant », dit le Roi en s’adressant aux membres du jury. Ils commençaient à écrire cela sur leurs ardoises, quand le Lapin Blanc intervint :
« Inintéressant, veut dire Votre Majesté, bien sûr, fit-il d’une voix très respectueuse mais avec froncement des sourcils et force grimaces.
– Inintéressant, bien sûr, c’est ce que je voulais dire », s’empressa de répondre le Roi qui continua pour lui-même à mi-voix : « Intéressant… inintéressant… inintéressant… intéressant… », comme s’il essayait le mot qui sonnait le mieux.
 
LEWIS CARROLL, 
Alice au pays des merveilles, 
chapitre 12. 




Accord d’amour
 (1983)



Chapitre 1

Le livre de Peter Crowther sur les élections était déjà en librairie. Il était intitulé Raz de marée. Et, chez Dillon, le vendeur avait eu la bonne idée d’exposer en vitrine une version réduite de cette catastrophe naturelle. L’image dorée et pâle du Premier ministre triomphant déferlait sur le client comme une vague miroitante. Nick s’arrêta dans la rue, puis entra pour jeter un coup d’œil au livre. Il avait rencontré Peter Crowther une fois et avait entendu certains dire de lui qu’il n’était qu’un tâcheron, et d’autres, un « analyste caustique ». Il eut un léger sourire en compulsant l’ouvrage, se demandant quel jugement s’approchait le plus de la vérité. Il se disait manifestement quelque chose de l’homme de peine dans la précipitation avec laquelle avait été menée la publication, deux mois seulement après l’événement, et dans l’écriture elle-même, bien sûr. Le côté « caustique » du livre paraissait réservé à la description des efforts de l’opposition. Nick regarda attentivement les photos, mais Gerald ne figurait que sur une seule d’entre elles, celle du groupe des « 101 nouveaux députés conservateurs », et il avait fait preuve d’assez d’astuce ou de rapidité pour se placer au premier rang. Assis là, il souriait comme si, en esprit, il était déjà installé sur le banc des ministres. Le sourire, le col blanc sur la chemise sombre, la pochette flottante deviendraient sans aucun doute célèbres quand les types des derniers rangs ne seraient plus que des rictus et des fronts ridés qu’on aurait oubliés. En dépit de sa présence manifeste, on ne le citait que deux fois dans le texte – comme un « bon vivant », et comme appartenant à la « minorité décroissante » des députés conservateurs qui avaient fréquenté, « comme à l’évidence Gerald Fedden, le nouveau député de Barwick », les collèges privés et Oxbridge. Nick quitta la librairie sur un haussement d’épaules ; mais, une fois dans la rue, il éprouva à retardement une certaine fierté d’avoir vu une personne de sa connaissance dans un livre publié.
Ce soir, il avait rendez-vous avec un inconnu, et la chaleur de cette journée d’août le faisait vibrer de nervosité, avec de petits interludes joyeux de rêves lascifs. Ce n’était pas un rendez-vous totalement « à l’aveugle » – « seulement très myope », avait dit Catherine Fedden, quand Nick lui avait montré la photo et la lettre. L’homme, qui s’appelait Leo, semblait lui plaire, et elle dit que c’était tout à fait son genre, mais son écriture la troubla : elle témoignait d’une personnalité tout à la fois réfléchie et imprévisible. Catherine avait un livre au format de poche intitulé Graphologie : l’esprit dans la main, dans lequel elle puisait toutes sortes d’avertissements sur les tendances et les refoulements des gens (« Artiste ou fou ? » « Gentil ou brute ? »). « Regarde ces énormes hampes montantes, mon chéri, dit-elle, je devine un énorme ego. »
Ils pincèrent les lèvres au-dessus de la petite feuille de papier à lettres bleu bon marché.
« Tu es sûre que ça ne signifie pas tout simplement une forte pulsion sexuelle ? » demanda Nick.
Mais elle ne semblait pas le penser. Recevoir cette lettre d’un inconnu l’avait mis en joie, et même ému ; mais il est vrai que le texte lui-même suscitait peu d’espoirs. « Nick – OK ! Réponse à ta lettre, travaille service du personnel (Londres, quartier de Brent). Nous pouvons nous rencontrer, parler intérêts et ambitions. Dis quand. Dis où » – et l’énorme L rampant de Leo, qui s’étalait sur la moitié de la page.
Quelques semaines auparavant, Nick s’était installé dans la grande maison blanche de la famille Fedden, à Notting Hill. Sa chambre était située sous les toits, l’espace manifestement réservé aux enfants, hanté par des restes de révoltes et de secrets adolescents. Le repaire bien rangé de Toby se trouvait juste en haut de l’escalier, la chambre de Nick donnait sur le palier éclairé par une lucarne, et celle de Catherine était tout au bout ; Nick n’avait pas de frères ni de sœurs, mais là il pouvait se considérer comme l’« enfant du milieu » un peu égaré. C’était Toby qui l’avait amené ici, lors de précédentes vacances, à l’occasion de ses « saisons » londoniennes, de longues escapades palpitantes à ses yeux qui l’éloignaient d’une famille tellement moins séduisante ; Toby, dont la présence à demi dénudée hantait encore le couloir du grenier. Toby lui-même n’avait peut-être jamais su pourquoi Nick et lui étaient amis, mais il en avait accueilli avec gentillesse l’évidence. Au cours de ces mois, après Oxford, il se trouvait rarement là, et c’est ainsi que Nick devint l’ami de sa sœur plus jeune et de leurs parents si accueillants. L’ami de la famille ; il y avait quelque chose en lui qui leur donnait confiance, un sérieux, une sorte de raffinement timide, quelque chose dont Nick n’avait absolument pas conscience et qui avait aidé la famille à l’accepter comme locataire. Quand Gerald avait été élu à Barwick, la circonscription d’où était originaire Nick, on avait salué joyeusement leur arrangement comme relevant de la logique, de la poésie ou du destin.
Gerald et Rachel étaient encore en France, et leur retour à la fin du mois aurait presque contrarié Nick. La gouvernante arrivait de bonne heure chaque matin pour préparer les repas de la journée, et la secrétaire de Gerald, des lunettes de soleil remontées sur le sommet de la tête, venait s’occuper de l’imposante masse de courrier. Le grondement de la tondeuse à gazon devant une fenêtre ouverte annonçait le jardinier. Mr Duke (Monseigneur, comme on l’appelait dans la famille), l’homme à tout faire, s’occupait de l’entretien général. Nick résidait là et se serait presque senti propriétaire des lieux. Il adorait rentrer chez lui à Kensington Park Gardens en début de soirée, quand les larges rues sans arbres étaient écrasées de soleil et que les deux terrasses blanches en vis-à-vis se toisaient avec la tolérance glacée de riches voisins. Il adorait franchir la porte d’entrée verte dotée d’une fermeture à trois points, puis la claquer derrière lui avant d’éprouver la sérénité de l’endroit tandis qu’il regardait la salle à manger aux murs rouges, ou qu’il montait l’escalier en direction de la double pièce de réception où, continuant à grimper, il passait devant la porte entrouverte des chambres blanches. La première partie de l’escalier, qui s’ouvrait dans le hall d’entrée, était en pierre ; la partie supérieure laissait entendre les craquements secrets du chêne. Il s’imaginait en train de gravir les marches en compagnie de quelqu’un, de montrer la maison à un nouvel ami, à Leo peut-être, comme s’il s’était vraiment agi de sa maison, ou comme si elle allait le devenir un jour : les tableaux, les porcelaines, les meubles français aux courbes généreuses si différents de ceux parmi lesquels il avait grandi. Les reflets, aussi obscurs que des ombres, du bois ciré et sombre, l’accompagnaient. Il avait entrepris d’explorer toute la bâtisse depuis les placards sous le toit du grenier jusqu’au débarras du sous-sol, un musée mal éclairé à lui tout seul et que Gerald appelait le trou de gloire. Au-dessus de la cheminée du grand salon, il y avait une toile de Guardi, un caprice de Venise dans un cadre doré rococo ; deux grands miroirs dans des cadres dorés étaient accrochés sur le mur opposé. Comme son héros Henry James, Nick sentait qu’il serait capable de « supporter une grande quantité d’objets dorés ».
Toby rentrait de temps en temps, alors la musique hurlait dans le salon ; ou bien il téléphonait à l’étranger dans le bureau de son père à l’arrière de la maison, en buvant un gin tonic – et il ne faisait pas ça pour narguer ses parents mais pour imiter, rien de plus légitime, la liberté dont ils faisaient preuve dans l’usage des lieux. Il descendait au jardin et enlevait sa chemise d’un geste impatient avant de s’étaler sur une chaise longue pour lire la page des sports dans le Telegraph. Nick le voyait depuis le balcon et venait bientôt le rejoindre, un peu haletant, en sachant que Toby aimait beaucoup qu’on admire son corps de rameur. C’était la charité facile de la beauté. Ils buvaient une bière et Toby disait : « Ma sœur va bien ? Pas trop folle, j’espère », et Nick répondait : « Elle va très bien, très bien », en se protégeant les yeux du soleil en ce mois d’août déclinant et en lui rendant son sourire pour le rassurer, une émotion parmi d’autres, tout aussi inattendues.
Les hauts et les bas de l’humeur de Catherine appartenaient à la mythologie de la maison avant que Nick y pénètre. Un soir, à l’université, assis au bord du lac, Toby lui en avait parlé, ce qui était une marque de confiance. « Elle est tout à fait versatile, tu sais », avait-il dit, très impressionné par le mot qu’il venait d’utiliser. « Et elle a ses humeurs. » Pour Nick, la maison tout entière, qu’il ne pouvait encore qu’imaginer, avait la lumière et les ombres de ces sautes d’humeur, et la vie qu’on y menait était aussi imprégnée par l’émotion que l’air d’Oxford l’était par l’odeur des eaux du lac. « Elle avait l’habitude de s’entailler les bras avec une lame de rasoir. » Toby avait fait une grimace et avait hoché la tête. « Dieu merci, elle s’en est sortie maintenant. » Il s’agissait de choses plus graves que de simples sautes d’humeur, et quand Nick l’avait rencontrée pour la première fois, il avait regardé ses bras avec crainte. Sur l’un d’eux, il avait aperçu des lignes parallèles très précises, de plusieurs centimètres de long, et sur l’autre, un ensemble de cicatrices qui se croisaient à angle droit et qu’on ne pouvait s’empêcher de lire comme des lettres ; peut-être une tentative pour écrire le mot ELLE1. Mais tout était cicatrisé depuis longtemps, l’empreinte de quelque chose qui, sans cela, aurait été oublié ; parfois, elle les caressait du doigt, l’air absent.
« Il faut s’occuper de Cath, notre petit chat », avait dit Gerald avant leur départ, en suggérant que la tâche était aussi simple que ça, mais aussi qu’elle impliquait une certaine responsabilité. C’était la maison de Catherine, mais Nick en aurait la charge. Elle y campait dans l’inquiétude comme si c’était elle la locataire et pas Nick. L’amour qu’il portait à ces espaces solennels la laissait perplexe et elle se moquait de son attachement de connaisseur pour les toiles et les meubles. « T’es vraiment snob », disait-elle dans un rire provocateur. Dit par quelqu’un de la famille qui l’impressionnait tant, cela lui posait un sacré problème. « Je ne le suis pas vraiment », répondait Nick, comme si reconnaître en partie l’accusation était la meilleure façon de se disculper, « j’aime seulement les belles choses ». Catherine regardait alors autour d’elle de façon comique, comme s’il n’y avait autour d’eux qu’un bric-à-brac. En l’absence de ses parents, ses instincts de transgression restaient modérés et se limitaient principalement à fumer et à ramener des inconnus à la maison. Nick rentra un soir et la trouva en train de boire dans la cuisine avec un vieux chauffeur de taxi noir ; elle lui racontait à combien était assuré le contenu de la maison.
À dix-neuf ans, elle avait déjà tout un catalogue de petits amis qu’elle avait laissés tomber les uns après les autres après les avoir affublés d’un qualificatif qui était parfois la seule chose que Nick connaissait d’eux : « morpion », « sans repassage » ou « contrôleur du stock ». Beaucoup d’entre eux semblaient avoir été choisis de façon délibérée parce qu’ils étaient irrecevables à Kensington Park Gardens : un Gallois à l’allure de clochard qu’elle avait rencontré dans la boutique de disques d’occasion de Notting Hill ; un très beau punk avec le mot FUCK tatoué dans le cou ; un rasta qui habitait dans le quartier et qui gémissait de façon prophétique à propos de Babylone et de la chute de Thatcher. Il y avait aussi des élèves de lycées privés et de jeunes professionnels bien sous tous rapports et en pleine ascension dans le marasme thatchérien. Catherine était fragile mais physiquement imprudente ; ce qui, chez elle, attirait les garçons les faisait également fuir. Nick, dans son innocence secrète, éprouvait un certain respect pour son expérience des hommes : compter un si grand nombre d’échecs supposait un taux élevé de réussites initiales. Il aurait été incapable de dire si elle était séduisante. Dans son cas, le mélange génétique de deux parents assez beaux avait produit quelque chose de différent de la beauté endormie de Toby : la grande bouche de Gerald, sûr de sa victoire, semblait maladroitement à l’étroit dans l’ellipse réduite du visage de Rachel. Les émotions qu’éprouvait Catherine lui montaient toujours à la bouche.
Elle aimait tout ce qui était satirique et se montrait une imitatrice vocale très douée. Quand Nick et elle étaient saouls, elle faisait des imitations très drôles de ses parents, et, curieusement, on avait l’impression qu’ils étaient encore dans les parages. Il y avait Gerald, avec sa voix tonitruante et facétieuse, son goût pour la magnificence, ses citations préférées tirées des livres d’Alice. « Vraiment, Catherine, protestait Catherine, tu devrais essayer la patience de l’huître. » Ou : « Tu te souviens des différentes branches de l’arithmétique, Nick ? Ambition, distraction, laidification et dérision ?… » Nick faisait comme elle, avec le sentiment d’afficher perfidement de bien mauvaises manières. Il était surtout attiré par le style de Rachel, tout à la fois aristocratique et témoignant d’une étrangeté un peu distante. Dans sa bouche, le mot groupe semblait presque germanique, et on avait l’impression qu’il désignait le genre de chose auquel elle n’appartiendrait jamais ; le mot philistin, prononcé à la française, semblait désigner tous ceux qui le prononçaient différemment. Nick testait ce code sur Catherine, qui riait sans être vraiment impressionnée. Elle ne prenait pas la peine d’imiter Toby ; il est vrai qu’il était difficile à « saisir ». En revanche, elle imitait de façon fort amusante sa marraine, la duchesse de Flintshire, qui, en tant que simple Sharon Feingold, avait été la meilleure amie de Rachel à l’école de Cranborne Chase, et dont la présence dans leur vie ajoutait une malice supplémentaire à leur plaisanterie à propos de l’homme à tout faire, Mr Duke. Le duc que Sharon avait épousé était doté d’une colonne vertébrale tordue et d’un château en ruine, et la fortune du vinaigre Feingold était arrivée à point nommé. Nick n’avait jamais rencontré la duchesse, mais rien qu’à voir Catherine imiter ses manières de toupie mondaine écervelée, c’était comme s’il avait déjà eu ce plaisir – sans l’angoisse afférente.
Nick n’avait jamais rien dit à Catherine du béguin qu’il éprouvait pour son frère. Il avait peur qu’elle trouve cela drôle. Mais ils parlèrent beaucoup de Leo au cours de la semaine d’attente, une semaine qui n’en finissait pas, qui tout à la fois filait et se traînait. Il n’y avait pas grand-chose sur quoi s’appuyer, mais suffisamment pour que deux imaginations parviennent à construire un personnage : la lettre au papier bleu pâle, avec ses hampes ascendantes équivoques ; la voix, que seul Nick avait entendue au cours d’une conversation chaleureuse mais dépourvue de naturel pendant laquelle ils avaient organisé leur rendez-vous, une voix neutre de Londres, impossible à identifier comme noire, même si Nick sentit en elle une ironie particulière et une certaine résignation ; et la photo en couleurs qui montrait que si Leo n’était pas aussi beau qu’il le prétendait, il n’en méritait pas moins qu’on le regarde. Il était assis sur un banc dans un jardin public, cadré à partir de la ceinture et penché en arrière – difficile d’évaluer sa taille. Il portait un blouson d’aviateur sombre et regardait au loin en fronçant les sourcils, ce qui assombrissait ses traits, ou donnait l’impression qu’une ombre en émanait. Derrière lui, on voyait le guidon gris argent d’un vélo de course appuyé contre le banc.
Le contenu de la petite annonce (« Garçon noir, très beau, moins de 30 ans, centres d’intérêt cinéma, musique, politique, recherche garçon mêmes centres d’intérêt, 18-40 ans ») fut à moitié transformé par les rêves de Nick et les prémonitions de Catherine, qui entraîna Leo de plus en plus profondément sur son propre territoire, fait de désirs sexuels embarrassés et de mauvaise foi. De temps en temps, Nick devait se répéter que c’était lui, et non Catherine, qui avait rendez-vous avec Leo. Ce soir-là, tandis qu’il se dépêchait de rentrer chez lui, il regarda à nouveau ce qu’exigeait la petite annonce. Il ne put s’empêcher de penser qu’il ne répondait pas aux critères de son futur amant. Il était intelligent, il venait juste d’être reçu major à l’université d’Oxford, mais les gens entendent des choses tellement différentes quand ils parlent musique et politique. Pourtant, le fait de connaître les Fedden lui offrirait un angle d’attaque. La fourchette d’âge, très ouverte, le réconfortait. Il n’avait que vingt ans, mais, quand bien même en aurait-il eu deux fois plus, Leo l’aurait toujours accepté. En réalité, il resterait peut-être vingt ans avec Leo : cela semblait la promesse codée de la petite annonce.
Le courrier de l’après-midi était toujours éparpillé par terre dans l’entrée, et l’on n’entendait aucun bruit à l’étage ; mais il sentit, à une certaine qualité de l’air, qu’il n’était pas seul. Il ramassa les lettres et découvrit que Gerald lui avait envoyé une carte postale. C’était une photo en noir et blanc d’un portail roman avec des saints et, dans le tympan, un Jugement dernier plein de vie : « Église de Podier, XIIe siècle ». Gerald avait une grande écriture impatiente, sautait la plupart des lettres, et sans doute celles-ci étaient-elles intraçables compte tenu de l’épaisseur de la plume qu’il utilisait. L’auteur de Graphologie aurait pu y diagnostiquer un ego aussi gros que celui de Leo, mais l’impression d’ensemble était dominée par la hâte et la négligence. La formule finale aurait pu être « Baisers », mais aussi « Amitiés », ou même un absurde « Salut » – on ne savait jamais sur quel pied danser avec lui. D’après ce que Nick pouvait comprendre, ils s’amusaient bien. Cette carte lui fit plaisir, mais elle jeta aussi une ombre en lui rappelant que l’idyllique mois d’août s’achèverait bientôt.
Il se rendit dans la cuisine, où Catherine, sans nul doute, avait tout laissé en désordre depuis le passage d’Elena. Les tiroirs lourds de couverts étaient restés ouverts. Cela donnait vaguement l’impression du passage d’un intrus. Il se précipita dans la salle à manger, mais la pendule Boulle délivrait son tic-tac à sa place habituelle, sur le manteau de la cheminée, et le coffre de l’argenterie était bien fermé. Les portraits des ancêtres de Rachel par Lenbach affichaient un regard aussi sévère que celui de Leo. À l’étage, les fenêtres du salon étaient ouvertes sur les courbes du balcon donnant à l’arrière de la maison, et la lagune bleue de Guardi brillait de tout son éclat au-dessus de la cheminée. On avait omis de refermer la porte d’un placard, en bas de la bibliothèque. Il était drôle de voir comment la vie quotidienne dans une maison comme celle-ci pouvait donner le sentiment d’un cambriolage. Il regarda du haut du balcon, mais il n’y avait personne dans le jardin. Il gravit plus calmement les trois dernières volées de marches, et quand son agitation à propos de Leo le reprit, il en éprouva presque un soulagement après l’angoisse d’avoir à garder la maison. Il aperçut Catherine se déplacer dans sa chambre, et il la salua. Un coup de vent avait refermé la porte de sa propre chambre et il y régnait une chaleur étouffante ; les livres et les papiers posés sur la table près de la fenêtre étaient enroulés sur eux-mêmes et brûlants. Il dit : « Pendant un moment, j’ai cru qu’on nous avait cambriolés », mais sa peur avait disparu.
Il saisit deux chemises possibles sur des cintres, et il était en train de se regarder dans le miroir quand Catherine entra et vint se placer derrière lui. Il ressentit aussitôt le désir qu’elle avait de le toucher et son incapacité à le faire. Elle ne croisa pas son regard dans le miroir, elle se contenta de fixer ses épaules comme s’il savait comment se comporter. Elle avait le sourire déroutant de celle qui vient de surmonter sa douleur. Nick lui adressa un grand sourire, comme pour avoir encore quelques secondes de répit, comme s’il pouvait encore s’agir de l’une de leurs plaisanteries. « La bleue ou la blanche ? » demanda-t-il en se couvrant à nouveau avec les chemises comme deux ailes. Puis il abaissa les bras et laissa les chemises traîner sur le sol. Il vit la nuit qui tombait déjà et Leo qui filait à bicyclette vers Willesden. « Pas terrible ? » demanda-t-il.
Elle s’éloigna et s’assit sur le lit, puis elle se pencha en avant et leva les yeux vers lui dans un soupçon de sourire menaçant. Il l’avait vue jour après jour dans cette petite tenue à fleurs. Elle arpentait les rues habillée ainsi, quelque chose qui venait de Portobello et qui paraissait parfaitement adapté au lieu ou à l’idée qu’elle s’en faisait, mais qui, maintenant, sans manche, sans dos et sans jambes semblait à peine un vêtement. Nick s’assit à côté d’elle, il la serra un instant dans ses bras et lui frotta le dos comme pour la réchauffer. Pourtant elle avait aussi chaud qu’une enfant malade. Au bout de quelques instants, elle s’écarta légèrement. Nick dit : « Qu’est-ce que je peux faire, alors ? » et il se rendit compte que lui-même attendait d’être réconforté. Dans l’espace clair et profond du miroir, il vit deux jeunes gens prisonniers d’une crise secrète.
Elle dit : « Tu peux sortir le fourbi qui est dans ma chambre. Tout descendre en bas.
– D’accord. »
Nick traversa le palier et entra dans la chambre de Catherine, où, comme d’habitude, les rideaux étaient tirés et l’air acide à cause de la fumée. La gaze rouge et épaisse qui entourait l’abat-jour de la lampe dégageait une odeur dangereuse, et la lumière tamisée éclairait un chaos de literie, de sous-vêtements et de microsillons. On avait fouillé les tiroirs et les buffets – le cambrioleur imaginaire s’était peut-être déchaîné ici. Nick regarda autour de lui, et bien qu’il fût seul, il fit une grimace de bonne volonté pour se maîtriser. Son esprit fonctionnait vivement et avec sérieux, mais il s’accrochait à ses derniers moments d’ignorance. Il émit un petit bruit sourd de concentration, regarda la table, le lit et le bric-à-brac entassé sur le très beau coffre en noyer. On avait inséré un lavabo dans le buffet d’angle, et Catherine avait étalé une demi-douzaine d’objets sur les carreaux de faïence qui l’entouraient, comme autant d’instruments préparés en vue d’une opération : un couteau à découper à lame courbe, un hachoir à deux manches, deux couteaux dont la lame était usée par les affûtages successifs et les deux petites pinces que Nick avait vu Gerald utiliser pour saisir et retourner un gigot, comme s’il avait peur qu’il se sauve. Il réunit le tout en un paquet peu maniable et le descendit avec précaution, en éprouvant devant ces instruments un sentiment nouveau de respect douloureux.
Elle exigea catégoriquement qu’il n’en parle à personne – elle laissa entendre que des choses pires encore auraient lieu s’il le faisait. Nick y réfléchit, incertain. Il ignorait ce qu’il convenait de faire, manifestation d’une ignorance bien plus grande du monde dans lequel il venait de pénétrer. Il imagina le choc des parents de Catherine en découvrant les choses, et comment la chronique de sa nouvelle vie avec les Fedden en serait affectée. En fin de compte, il était indigne de confiance, comme il l’avait lui-même soupçonné, et pas eux. Il avait peur de se tromper, mais il avait peur aussi d’agir. Peut-être devrait-il essayer de trouver Toby ? Mais pour Catherine, Toby était une nullité qu’elle traitait au mieux avec une politesse indifférente. Nick reconstitua l’histoire dans sa tête. Il se persuada que la catastrophe avait été envisagée, contemplée et rejetée. Il y avait eu un rituel de confrontation qui avait duré une heure, une minute, tout l’après-midi – et il ne s’était peut-être jamais agi d’autre chose que d’un rituel. Maintenant, elle était presque silencieuse, passive, elle bâillait beaucoup, et Nick se demanda si elle n’avait pas déjà oublié, caché, isolé l’épisode, par une sorte de mécanisme mental parfaitement efficace. Peut-être que son retour avait joué un rôle dans le projet de Catherine ? Et il lui fut très difficile de refuser quand elle dit : « Je t’en supplie, ne me laisse pas seule. » Il répondit : « Oui, bien sûr », et il sentit la situation, venue de très loin, se refermer sur lui et l’étouffer. C’était quelque chose dont Toby avait également parlé au bord du lac : parfois elle ne pouvait rester seule, elle devait avoir quelqu’un près d’elle. À ce moment-là, Nick avait souhaité de tout son cœur partager les devoirs de Toby, se plonger dans le délicat roman familial. Et maintenant, il était là, avec sa propre romance prête à se dérouler dans l’arrière-salle du Chepstow Castle, et il était celui qu’elle voulait auprès d’elle. Elle ne pouvait l’expliquer, mais personne d’autre ne pouvait le remplacer.
Nick l’aida à descendre dans le salon, où elle choisit de la musique : elle sortit un disque du meuble sans regarder la pochette et le posa sur la platine. Elle semblait dire qu’elle était en mesure d’agir, mais que toute réflexion lui était inaccessible. On entendit un bruit épouvantable : le bras n’était pas posé au bon endroit, comme s’il s’était attendu à un quarante-cinq-tours. « Ah oui !… » dit Nick. C’était le milieu du scherzo de la quatrième symphonie de Schumann. Il gardait l’œil sur elle et crut comprendre qu’elle laissait la musique prendre soin d’elle ; il la vit se laisser emporter par l’orchestre, sans savoir exactement où elle se trouvait mais reconnaissante et à demi intéressée. Sa propre indécision inquiétait Nick, pourtant il resta assis pendant un petit moment. Le trio revint, mais seulement pour une brève respiration avant la transition magique vers le finale… inspiré à l’évidence de celui de la cinquième symphonie de Beethoven : il aurait pu le lui dire, que c’était en réalité la deuxième symphonie, et que tout le matériau se développait à partir du motif d’ouverture, à l’exception du second motif inattendu du finale… Il se leva et décida, dans la lumière froide mais opportune de la responsabilité, de descendre tout de suite pour téléphoner aux parents de Catherine. Mais alors, tandis qu’il quittait la pièce, il pensa brusquement à Leo, et il sentit qu’il laissait filer son unique chance avec lui : aussi est-ce à lui qu’il téléphona, et il remit à plus tard l’appel en France. Il ne savait pas comment expliquer ça à Leo : les faits bruts semblaient trop intimes pour qu’ils fussent racontés à un inconnu, et une version édulcorée aurait ressemblé à une mauvaise excuse. Il se sentit à nouveau dans son tort. Il ne cessait de s’éclaircir la gorge en composant le numéro.
Leo lui répondit rapidement, mais seulement parce qu’il était en train de dîner et qu’il devait encore se préparer – autant de détails qui parurent révélateurs à Nick. Sa voix, marquée par une légère réserve de moquerie, était exactement celle qu’il avait entendue auparavant, mais il en avait perdu le souvenir. Nick avait juste commencé à s’excuser quand Leo comprit et dit d’une voix aimable qu’il était soulagé parce que très occupé lui-même. « Oh, très bien », dit Nick un peu étonné tout à coup que Leo ne se montre pas plus empressé que ça. « Si tu es sûr que ça ne fait rien…, ajouta-t-il.
– Aucun problème, mon ami, dit calmement Leo, et Nick eut l’impression qu’il y avait quelqu’un près de lui.
– J’ai toujours envie de te rencontrer. »
Il y eut une pause avant que Leo réponde :
« Tout à fait d’accord.
– Alors que dirais-tu du week-end ?
– Non. Je ne peux pas le week-end. »
Nick eut envie de demander : « Pourquoi ? » mais il devinait que Leo avait d’autres prétendants ; ça devait se passer un peu comme les auditions. « La semaine prochaine ? » dit-il en haussant les épaules. Il voulait le rencontrer avant le retour de Gerald et de Rachel, afin de profiter de la maison.
« Ouais, pour aller au carnaval ? dit Leo.
– Peut-être le samedi – on part pour le pont. Voyons-nous avant. »
Nick avait très envie d’aller au carnaval, mais il devinait en toute humilité que c’était avant tout Leo qui s’y trouvait dans son élément. Il se vit perdant Leo dès leur première rencontre, là où une rue entière se déplaçait comme un courant compact et où il était impossible de faire demi-tour.
« Le mieux, c’est de me passer un coup de fil la semaine prochaine, dit Leo.
– Je n’y manquerai pas », répondit Nick en faisant semblant de croire que tout ça était positif, mais en se sentant tout à coup misérable et le visage figé. « Écoute, je suis vraiment désolé pour ce soir, je me rattraperai pour toi. » Il y eut un nouveau silence pendant lequel il sut qu’on délibérait de son sort, que son avenir tout entier se décidait peut-être. Mais Leo dit d’une voix de gorge :
« Tu as intérêt ! » Et, alors que Nick pouffait de rire, Leo raccrocha. Ainsi, cette petite pause avait été comme une conspiration, une conspiration entre deux inconnus. Ce n’était, somme toute, pas si mal. Et même assez beau. Nick raccrocha à son tour et alla se regarder dans le haut miroir au cadre doré de l’entrée. Emporté par la brusque hilarité qu’avait déclenchée le soulagement, il se dit qu’il était beau, petit mais robuste, la peau claire et les cheveux bouclés. Il imaginait que Leo craquait pour lui. Puis il pâlit et remonta l’escalier.
 
Quand il fit plus frais, Nick et Catherine descendirent dans le jardin puis franchirent le portail pour se promener dans le parc collectif. Ce dernier peuplait autant les rêveries de Nick à Londres que la maison elle-même : aussi grand que le parc de quelque ville ancienne d’Europe, mais privé, il était fermé sur trois côtés par une haie épaisse composée de houx, de divers arbustes et de grilles victoriennes. En un ou deux endroits, dans les rues adjacentes, quelqu’un qui n’habitait pas ici pouvait voir entre les platanes et les marronniers jusqu’à une clairière dans laquelle on apercevait parfois un couple qui flânait ou une vieille dame qui attendait son chien trop lent. Et, par des soirées d’été comme celle-ci, entendant les chants d’un merle et d’une grive cachés dans les feuillages, il arrivait que Nick voie un garçon qui passait de l’autre côté, et il était étonné de l’envier tout à coup, quand bien même il était difficile de savoir comment un sourire venu de l’intérieur serait reçu. Il était des endroits cachés du parc, tel sentier qui serpentait comme par discrétion et commodité jusqu’à la cabane des jardiniers, elle-même dissimulée derrière une rangée de mélèzes ; l’enceinte réservée aux enfants, avec un bac à sable et un toboggan, où d’authentiques nounous en uniforme se retrouvaient pour bavarder, la scène évoquant vaguement l’école buissonnière ; et, tout à fait à l’extrémité, les courts de tennis dont les bruits synchronisés des services, des retours et des acclamations rappelaient que d’autres gens se livraient à d’autres types d’exercices dans le crépuscule d’août.
D’un bout à l’autre, juste derrière les maisons, il y avait la large allée de gravier, très bombée, avec des caniveaux limités par une bordure métallique dans lesquels les ballons des enfants finissaient leur course et où les premières feuilles mortes des platanes s’entassaient, poussiéreuses mais encore vertes, qui tombaient déjà à cause de la chaleur de l’été et de l’absence de pluie. Nick et Catherine marchaient bras dessus, bras dessous, d’un pas lent, comme un vieux couple ; Nick se sentait en accord avec Catherine d’une façon nouvelle et presque formelle. À intervalles réguliers, on avait installé des bancs en fer de style victorien, conçus sans aucune idée de confort, et, entre eux, sur l’herbe, quelques personnes étaient assises ou pique-niquaient dans la chaleur de la tombée de la nuit.
Au bout d’une minute, Nick dit : « Tu te sens un peu mieux », Catherine fit oui de la tête et se serra contre lui tout en marchant. Le sens de la responsabilité lui revint, un poids grisâtre dans la poitrine, et il se vit avec Catherine comme les voyaient les gens qui pique-niquaient ou comme tel joggeur qui se dirigeait vers eux : pas du tout comme un cher vieux couple, mais comme deux gamins, une fille maigre avec une grande bouche nerveuse et un petit garçon blond et solennel qui faisait semblant de ne pas perdre pied. Bien sûr, il devait appeler en France en espérant tomber sur Rachel parce que Gerald n’était jamais très bon dans ce genre de situation. Il aurait aimé en savoir plus sur ce qui s’était passé et pourquoi, mais il était facilement dégoûté. « Ça va aller », dit-il. Il pensa que l’interroger n’aurait peut-être comme effet que de faire renaître l’horreur, et il ajouta : « Je me demande ce que ça signifie », comme s’il parlait d’un mystère ancien. Elle lui lança un regard d’incertitude douloureuse, mais ne lui répondit pas. « Tu ne peux vraiment rien dire ? » lui demanda Nick, et il reconnut, comme cela lui était déjà arrivé parfois, le ton de sympathie détachée de son père. C’était ainsi que sa famille fuyait ses différentes crises ; rien n’était nommé, et l’on ne savait jamais si le ton de la voix témoignait d’une compréhension subtile ou simplement d’une forme de lâcheté.
« Non, pas vraiment.
– Eh bien, tu sais, tu peux toujours me parler », dit-il.
Au bout de l’allée, il y avait la cabane du jardinier, blottie de façon bizarre et servile sous l’à-pic couleur crème de la terrasse. Au-delà, une porte donnait sur la rue, et ils restèrent là et regardèrent la circulation irrégulière, en cette soirée, à travers les volutes de fer. Nick attendait et pensait désespérément à Leo, qui devait bien se trouver quelque part en cette même fin de journée d’été. Catherine dit : « C’est quand tout devient noir et brillant.
– Hum…
– Ce n’est pas comme lorsqu’on a le cafard, qui est brun.
– Oui…
– Oh, tu ne peux pas comprendre.
– Non, s’il te plaît, continue.
– C’est comme cette voiture », dit-elle en désignant de la tête une Daimler qui venait de s’arrêter de l’autre côté de la rue pour laisser descendre un vieux monsieur distingué.
La lumière jaune des premiers réverbères se reflétait sur le toit, et quand elle redémarra les reflets glissèrent sur les courbes de ses flancs puis sur les vitres.
« C’est presque beau.
– C’est beau dans un sens. Mais ce n’est pas la question. »
Nick sentit qu’elle lui avait fourni une explication qu’il était trop bête ou doué de trop peu d’imagination pour comprendre.
« Ce doit être horrible, dit-il, c’est sûr.
– C’est toxique, tu vois. Ça brille, mais en même temps c’est mortel. Ça ne veut pas que tu survives. C’est ce que ça fait comprendre. » Elle s’éloigna de Nick, comme pour pouvoir utiliser ses mains. « C’est le monde entier tel qu’il est », dit-elle en levant les bras pour en dessiner la forme ou pour le tenir à distance. « Tout est exactement pareil. Et c’est totalement négatif. On ne peut y survivre. » Elle avait les yeux fixes et humides. « Voilà, je ne peux pas dire mieux », et elle fit demi-tour.
Il la suivit. « Mais ça revient…, dit-il.
– Oui, Nick, ça revient, répondit-elle sur le ton légèrement offusqué de celui qui vient de faire une confidence.
– J’essaie seulement de comprendre. » Il pensa que les larmes de Catherine indiquaient peut-être qu’elle allait mieux, et il l’entoura de son bras – mais quelques secondes plus tard elle fit un autre geste qui signifiait qu’elle voulait se libérer. Nick sentit une sorte de refus sexuel, comme si elle pensait qu’il cherchait à profiter de sa faiblesse.
 
Plus tard, dans le salon, elle dit : « Oh, mon Dieu, c’était ta soirée avec Leo. »
Nick n’arriva pas à croire qu’elle s’en souvenait seulement maintenant. Mais il dit : « Ça ne fait rien. Je l’ai repoussée à la semaine prochaine. »
Catherine sourit d’un air piteux. « De toute façon, ce n’était pas vraiment ton genre », dit-elle.
Schumann avait laissé la place à The Clash, qui à leur tour furent suivis par le silence fatigué qui s’installa entre eux. Nick priait pour qu’elle ne mette plus de musique – la plupart de ce qu’elle aimait suscitait chez lui une forte résistance. Il regarda sa montre. Il y avait une heure de plus en France, et il était trop tard pour les appeler maintenant. C’est donc en éprouvant un obscur soulagement qu’il se félicita d’avoir reporté son coup de téléphone de façon rationnelle et réfléchie. Il se dirigea jusqu’au piano trop négligé, dont le couvercle noir accueillait différents livres d’art et un buste de Liszt – celui-ci sembla à l’instant lancer un regard douloureux à Nick qui déchiffrait une partition de Mozart posée sur le pupitre. Pour Nick, ces notes hésitantes étaient comme autant de gouttes de pluie tombées sur le sable d’un chemin, et il ne pensait qu’à ce que cette soirée aurait pu être. Le simple andante prit, dans son esprit, la forme d’un dialogue très vif entre optimisme et douleur récurrente ; en fait, il élevait ces deux sentiments à un niveau inutile. Il ne se passa pas longtemps avant que Catherine se lève en disant : « Je t’en prie, mon chéri, on n’est pas à un putain d’enterrement.
– Excuse-moi, ma chérie », dit Nick, et, mimant un pianiste de palace, il improvisa encore quelques instants ce qu’ils appelaient de la musique du Waldorf, avant de se lever et d’aller sur le balcon. Ils venaient seulement de commencer à s’appeler « mon chéri » et « ma chérie », et cela semblait faire joliment partie d’une conspiration plus vaste de la vie à Kensington Park Gardens ; mais au-dehors, dans la fraîcheur de la nuit, Nick eut l’intuition que tout cela n’était que de la comédie et que Catherine lui apparaissait comme fondamentalement étrange et effrayante. Le mirage d’un univers beau et pernicieux miroita à nouveau devant lui pendant quelques instants, mais il ne put le retenir, et il s’évanouit rapidement.
Il y avait un dîner dans un jardin voisin et on entendait, dans l’air calme, les bavardages et le tintement des couverts. Un homme qu’on appelait Geoffrey faisait rire tout le monde, et les femmes ne cessaient de crier son nom sur un ton de protestation ravie entre les périodes à demi inaudibles de son histoire. Dans le parc, quelqu’un promenait un petit chien blanc qui paraissait presque lumineux en sautant et en galopant dans la dernière lumière du jour. Au-dessus des arbres et des toits, l’éclat lugubre du ciel de Londres s’affadissait dans les hauteurs violettes. En été, quand toutes les fenêtres étaient ouvertes, la nuit semblait faite d’autant de bruit que d’ombre, le murmure des feuilles, le grondement de la circulation qui ne s’arrêtait jamais, les klaxons et les crissements des coups de frein au loin ; des voix, des cris affaiblis, la musique sans suite d’une radio qu’on tripote. Nick se languissait de Leo, loin au nord, à cinq kilomètres par les grandes routes droites, mais peut-être n’importe où ailleurs, filant à une vitesse improbable sur sa bicyclette argent. Il se demanda à nouveau dans quel parc on avait pris la photo ; et, bien sûr, quelle personne assez intime avec lui tenait l’appareil. Il éprouvait un sentiment de vide, fait de frustration et d’attente. La fille au chien blanc revenait seule sur l’allée de gravier, et il songea combien il pourrait lui apparaître, pourvu qu’elle lève les yeux, comme une silhouette désirable, lui qui se tenait immobile devant ce décor parfait de pièce éclairée. Alors qu’il regardait au-dehors, penché sur la balustrade de fer, Nick sentit qu’il avait été emporté au seuil de quelque promesse nouvelle, une vision enchantée ou une perspective de la nuit, et qu’on ne le laisserait pas aller plus loin.


1 Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

Chapitre 2

« Quelque chose pour chacun ! » dit Gerald Fedden en entrant dans la cuisine avec un grand sac en papier craquant dans les bras. « Tout le monde doit avoir un prix ! » Il était bronzé et infatigable, et une énergie nouvelle fit son retour dans la maison en même temps que lui, l’éclat de sa vanité et de sa confiance en lui-même – on aurait dit que les paroles du président du bureau de vote lui résonnaient encore aux oreilles et qu’il répondait aux applaudissements avec de belles promesses. Sur le côté du sac, il y avait la marque d’un célèbre traiteur de Périgueux, une oie bleue, la tête passée dans ce qui ressemblait à une bouée de sauvetage, le bec arrondi dans un sourire satisfait à la Disney.
« Beurk ! Pas de foie gras ! dit Catherine.
– En réalité, c’est de la confiture de coings pour la Ronronnante », dit Gerald, en sortant un pot dont le couvercle était encapuchonné dans du tissu vichy noué par un ruban et en le faisant glisser sur la table de la cuisine.
Catherine dit « Merci », mais elle laissa le pot là où il s’était arrêté et se dirigea vers la fenêtre.
« Et qu’y a-t-il pour Tobias ?
– Le… heu… Rachel fit un geste. Le carnet.
– Évidemment. »
Gerald farfouilla discrètement dans le sac avant de tendre à son fils un petit carnet relié de daim vert.
« Merci papa », dit Toby, vautré en short sur la longue banquette où il lisait le journal en diagonale tout en écoutant sa mère. Derrière lui, le mur exhibait une immense page désopilante de l’histoire familiale, composée d’un très grand nombre de photos encadrées, clichés de vacances et de poignées de main avec des célébrités, ainsi que deux caricatures terribles de Gerald qu’il avait absolument tenu à acheter aux dessinateurs. Quand Gerald se trouvait dans la cuisine, les invités confrontaient volontiers son apparence à l’image de l’homme au large sourire et au nez en bec d’aigle qui était souvent donnée de lui ; la comparaison était manifestement à son avantage, mais on ne pouvait s’empêcher de soupçonner que, sous le masque élégant de tous les jours, se tenait tapi ce prédateur grotesque.
En ce moment, vêtu d’un short de lin et d’espadrilles, il faisait l’aller et retour entre la maison et la voiture et ne tarissait pas d’éloges sur la vie au manoir, il campait des personnages du coin aux traits bien particuliers pour susciter des regrets et amuser ses enfants.
« C’est vraiment dommage qu’on n’ait pas pu être là-bas tous ensemble. Et vous savez, Nick, vous devriez vraiment venir une année.
– J’aimerais beaucoup », répondit Nick qui affichait une expression encourageante mais empreinte de modestie. C’est vrai, cela aurait été formidable de passer l’été au manoir des Fedden, mais moins merveilleux que de rester à Londres sans eux. Quelle différence dans cette pièce, eux de retour, dans le bruit, comme si rien ne s’était passé. Leur présence marquait la fin de son rôle de gardien des lieux, et le réel plaisir qu’il éprouvait à les revoir était entaché d’une sorte de tristesse qu’il associait à l’adolescence, une tristesse devant le temps qui file et toutes les occasions manquées. Il aurait aimé un mot de remerciement pour apaiser cette douleur mystérieuse. Bien sûr, il ne fut pas question de sa principale réussite, son intervention à l’occasion de la crise de Catherine. C’était une omission qui pouvait toujours être rattrapée, par un geste ferme et rapide de bonne conscience, d’autant que Catherine elle-même semblait penser avec inquiétude à cette histoire passée sous silence ; mais Nick comprit, à travers la présence de ces parents qui ne se doutaient de rien, que, d’une certaine façon, il s’était placé du côté de Catherine et que de cela on ne parlerait jamais.
« Mais, dit Gerald, c’était vraiment formidable pour nous de savoir que vous étiez là pour veiller sur notre Chat-qui-marche-tout-seul. J’espère qu’elle ne vous a pas posé de problème ?
– Eh bien… »
Nick sourit et baissa les yeux. En tant que personne extérieure, il n’avait pas de surnom, et on lui épargnait le comique et la lourdeur du jargon familial. On lui offrit comme cadeau une petite bouteille d’eau de Cologne, dénommée « Je promets ». Il en respira le parfum d’un air reconnaissant et crut lire dans ce geste que ses bienfaiteurs le distinguaient. Ses parents ne lui auraient sûrement pas offert quelque chose d’aussi parfumé et d’aussi ambigu. « Je crois que tout est pour le mieux », conclut Gerald comme pour signifier qu’il avait accompli un acte généreux qui n’était pas de sa compétence.
« C’est magnifique…, merci infiniment », dit Nick. Parce qu’il était extérieur à la famille, il avait le sentiment de flotter entre le charme mondain et la bonne humeur. Toby et Catherine avaient beau froncer les sourcils, faire la tête et exercer leurs prérogatives en n’étant ni impressionnés ni amusés par leurs parents, Nick conversait avec ses hôtes dans la langue de l’accord absolu. « Avez-vous eu beau temps ? – Je dois dire que nous avons eu un temps formidable. – J’espère que la circulation n’était pas trop effrayante… – Effrayante !– J’aimerais voir la petite église de Podier. – Je pense que vous adoreriez la petite église de Podier. » Ainsi se tricotait la conversation. Même les désaccords, par exemple à propos du goût de Gerald pour Richard Strauss, avaient pour eux un éclat d’harmonie mondaine, du plaisir de parler en toute liberté, et tournaient presque à l’entente transposée dans un mode plus passionnant.
Il y avait beaucoup de vin à l’arrière de la Range Rover, et Nick proposa à Gerald de l’aider à le transporter dans la maison. Il ne put s’empêcher de remarquer la fermeté exaspérante des fesses du député, musclées sans aucun doute par la pratique quotidienne du tennis et de la natation en France. Ses jambes bronzées étaient une allusion sexuelle de plus que Nick aurait en temps normal récusée chez un homme de quarante-cinq ans – il se disait que c’était peut-être la perspective de la rencontre avec Leo qui le faisait réagir devant les autres hommes avec une telle vivacité. Quand le dernier carton de vin fut dans la maison, Gerald dit : « Nous nous sommes sérieusement fait estamper avec les droits de douane. »
Toby dit : « Bien sûr, si les barrières commerciales étaient levées dans l’Union européenne, tu n’aurais pas à t’inquiéter pour ce genre de choses. »
Gerald eut un léger sourire pour montrer qu’il ne mordrait pas à l’hameçon. Il y avait deux bouteilles pour Elena, occupée au transfert angoissé du pouvoir domestique à Rachel. Elle les rangea dans son cabas pour les rapporter chez elle. On traitait Elena, une veuve dans la soixantaine, avec affection et l’on affectait de se conduire avec elle sur un pied d’égalité, aussi était-il révélateur de constater sa nervosité tandis qu’elle rendait compte de ce qu’elle avait fait en leur absence. Nick ne pouvait se débarrasser d’un sentiment de gêne en sa présence, comme s’il était hanté par le fantôme d’une politesse soignée mais fourvoyée. Lors de sa première visite à Kensington Park Gardens, il avait été accueilli par Toby, qui l’avait laissé seul quelques instants dans la maison en le prévenant que sa mère allait bientôt arriver. Quand il avait entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, Nick était descendu au rez-de-chaussée et s’était présenté à la femme assez belle, aux cheveux noirs de jais, qui triait le courrier sur le meuble de l’entrée. Il lui avait parlé avec animation de la peinture qu’il avait vue dans le salon, et ce n’est que progressivement, en constatant la déférence souriante de la femme et en entendant ses marmonnements au lourd accent, qu’il s’était rendu compte qu’il ne parlait pas à madame Rachel mais à sa gouvernante italienne. Bien sûr, il n’y avait rien de mal à se montrer charmant avec une gouvernante, et les idées d’Elena sur Guardi étaient sans aucun doute aussi intéressantes que celles de Rachel, et plus, en tout cas, que celles de Gerald, mais depuis ce moment, dont elle semblait se souvenir pour son charme, Nick avait l’impression d’avoir fait un faux pas.
Pourtant, alors qu’il se glissait sur le fauteuil à côté de Toby – il sentit son odeur de savon et de café et frôla brièvement son genou nu en se penchant pour prendre le sucre –, il se rappela quel succès avait été le sien. La scène avait eu lieu un an plus tôt, et maintenant tout s’était enrichi d’associations diverses. Il attrapa le carnet qu’on avait à peine regardé et il caressa le cuir duveteux de la couverture pour corriger l’absence d’intérêt manifestée par Toby, mais aussi, de façon indirecte, pour se donner l’illusion de toucher une partie chaude et poilue de Toby. Ce dernier parlait de devenir journaliste, aussi le cadeau était-il vaguement insultant, une tentative paresseuse d’à-propos, le sentiment chez ceux qui l’avaient offert d’accomplir un pur devoir dissimulé par le coût faramineux de l’objet. Le carnet ne s’ouvrait pas entièrement, et quelques adresses ou quelques « idées » seulement auraient suffi à le remplir. Il était assurément difficile d’imaginer que Toby s’en servirait pour aller interroger un piquet de grève ou, se taillant un chemin dans la cohue, alors qu’il chercherait à obtenir une réponse d’un ministre assailli par les appareils photo.
« Tu es au courant à propos de Maltby, bien sûr », dit Toby.
Nick sentit immédiatement l’air de la pièce le piquer, comme si une allergie se déclarait. Hector Maltby, un responsable du Foreign Office, avait été surpris en compagnie d’un jeune prostitué dans sa Jaguar, au Jack Straw’s Castle ; il avait immédiatement démissionné de son poste et, apparemment, rompu son mariage. L’histoire avait été dans tous les journaux la semaine précédente, et Nick se montrait vraiment stupide en rougissant comme si on l’avait surpris lui-même dans la Jaguar. C’était souvent le cas quand on abordait l’homosexualité, et, même ici, dans la cuisine des Fedden, ces Fedden qui se montraient volontiers tolérants sur le sujet, il se raidit en redoutant ce qui pouvait leur échapper – une insulte indirecte à avaler, une plaisanterie à laquelle il faudrait sourire, fût-ce sans excès. Pour Nick, même le cas de l’imbécile et gros Maltby, une caricature du « nouveau » tory cupide, paraissait faire allusion à sa propre situation, pourtant si tranquille, et dans un bref accès de paranoïa, il lui sembla que la remarque mettait en question sa proximité d’avec les belles jambes brunes de Toby.
« Ce vieil imbécile d’Hector, dit Gerald.
– Je ne crois pas que nous ayons été énormément surpris, dit Rachel avec son ironie habituelle.
– Tu l’as sûrement connu ? demanda Toby, dans le nouveau style “interviewer” qu’il affectait désormais.
– Un peu, dit Rachel.
– Pas vraiment, dit Gerald. »
Catherine regardait toujours par la fenêtre et s’abandonnait à son rêve de n’avoir aucun lien avec sa famille. « Je ne vois vraiment pas pourquoi il devrait aller en prison, dit-elle.
– Il n’ira pas en prison, ma vieille minette, dit Gerald. Sauf si tu sais quelque chose que j’ignore. On l’a seulement surpris le pantalon baissé. » Et à cause de quelque association à demi consciente, il tourna le regard vers Nick pour chercher une confirmation.
« Je n’en sais pas plus », répondit Nick en essayant de rendre aussi naturelles et judicieuses que possible les cinq petites syllabes. Il était épouvantable d’imaginer Hector Maltby le pantalon baissé ; et le député couvert de honte ne semblait pas mériter beaucoup de solidarité. Le goût de Nick le portait vers des images lumineuses d’activité homosexuelle, réunies pour lui dans un avenir doré, comme des nageurs sur un rivage ensoleillé.
« Alors, je ne comprends pas pourquoi il a dû démissionner, dit Catherine. Ça intéresse qui de savoir qu’il se fait faire une pipe de temps en temps ? »
Gerald essaya de ne pas réagir, mais la remarque l’avait manifestement choqué. « Non, non, non, il devait s’en aller. Il n’y avait pas d’autre solution. » Il avait parlé sur un ton égal mais responsable, et sa voix, qui se pliait à la ligne et à la formulation politiques communes, était vaguement troublante, aussi Catherine éclata-t-elle de rire.
« Ça peut même lui faire du bien, ajouta-t-elle. Ça va l’aider à découvrir qui il est vraiment. »
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