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I.

LA VOITURE

C'ÉTAIT
une voiture gris métallisé. Une Renault 20. Ou 21. Ou peut-être 25. Enfin,
entre 20 et 25. À moins que ce ne fût une BX. C'était une grande voiture.
Avec des sièges en velours côtelé. D'un velours presque doux. Un rétroviseur
immense. Un élégant tableau de bord muni de clignotants électroniques. Un
climatiseur qui ne marchait que par intermittence. Un vrombissement de moteur
léger et régulier.

Quand le soleil pesait et que le climatiseur faisait
défaut, la mère tendait une serviette de toilette au bord de la fenêtre et
la fixait en fermant la vitre par-dessus et en tenant son coude sur la partie
inférieure. Ou parfois sa tête quand il lui prenait l'envie de somnoler.

À
intervalles réguliers, elle extrayait de son cabas une poignée de pistaches,
des œufs bouillis ou des fruits qu'ils avaient achetés sur la route. Pour
bien faire les choses, il eût fallu — comme le recommandaient les guides —
emporter une bonne provision de nourriture pour la journée, des bouteilles
d'eau en abondance. Il eût fallu aussi veiller à maintenir
le plein d'essence aussi souvent que possible. Emporter un jerrican pour parer
aux coups durs. Mais le départ avait été précipité, bien que projeté de longue
date. La veille encore, au cours d'un repas avec des amis à Casablanca, ils
avaient longuement hésité, étaient revenus sur leur décision. Ce n'était pas
la bonne époque. Ni le bonjour. Et puis était-ce indispensable, un voyage
aussi long ? Pour faire quoi ? Pour voir quoi ? À Paris, ils avaient sous
évalué la distance. Ils n'y avaient même pas véritablement songé. Et puis,
les amis déconseillaient la vallée du Drâa en plein mois de juillet. Le Sud,
c'était l'hiver. Ou, mieux encore, la période de Pâques. Autrement, c'était
une souffrance.

Le père, la mère, le frère cédaient au fur et à mesure
aux arguments. Michel, le frère, voulait aller dans le Nord, à Larrache, là
où la famille avait ses véritables racines. Le père craignait d'être pris
sur les routes le jour du sabbat, dans une région si loin de tout. Lui seul
s'entêtait. Il était venu pour cela. Il s'était libéré pour ce projet. Ils
en étaient convenus. Ils étaient tous d'accord. Pourquoi ce revirement ?

La
discussion s'était attardée. Oui. Non. Peut-être. Une autre fois. En d'autres
circonstances. En préparant mieux le voyage. Ils avaient étalé les cartes
sur la table, repéré les étapes, évoqué encore une fois l'ombre pénible du
Tishka, soupesé le pour et le contre et s'étaient séparés
las et renfrognés sans parvenir à prendre une décision.

Michel et lui
avaient regagné leur chambre d'hôtel. Lui triste, prostré, décidé à partir
seul le lendemain en autocar.

Et puis il y avait eu le coup de téléphone
dans sa chambre à six heures du matin : « Tu as gagné, on part ! Je ne veux
pas te faire de la peine ! Habillez-vous et venez nous prendre ! » Au son
de sa voix, il avait senti que son père n'avait pas fermé l'œil. Il avait
senti aussi que ce voyage lui importait, que ses hésitations de la veille
n'avaient rien à voir avec le sabbat ou les grosses chaleurs. Elles venaient
d'ailleurs.

Ils avaient pris la route les yeux en sommeil, l'air légèrement
abruti, et sans s'être vraiment mis dans la tête qu'ils partaient. Avaient
roulé longtemps, près de deux heures, sans échanger un mot, sans ouvrir une
carte, sans prononcer une seule fois le nom de leur destination. Personne
ne le disait, mais il était clair que la moindre contrariété, le moindre obstacle,
un bruit bizarre dans le véhicule, les feraient revenir sur leurs pas. C'est
après Marrakech, où ils ont fait une courte halte pour prendre de l'essence
et faire achat de quelques provisions, qu'ils ont éprouvé la sensation d'être
enfin partis. Que le Nord était derrière et le Sud devant. Que les ponts étaient
coupés. Qu'ils étaient dans une Renault ou une BX, hermétique, toutes vitres
fermées, et qu'ils roulaient vers les montagnes du Haut Atlas, sans retour
possible.

Michel a siffloté gaiement en battant la mesure
sur son volant. La mère a souri, se reprochant seulement de n'avoir pas prévu
l'ultime retournement, d'avoir omis d'emporter sa glacière, ses bouteilles
d'eau minérale, un thermos pour le café, peut-être même un poulet cuit ou
un « mahammar » si elle avait su. Le père paraissait content d'être avec ses
enfants, de partager cette journée, de regarder le paysage.

La conversation
a été quelques instants enjouée. On a plaisanté sur l'interminable valse-hésitation
de la veille. On a moqué un des convives, le plus bruyant, qui avait réussi
le tour de force d'être successivement le virulent avocat des deux thèses
contradictoires. Il avait passé la première partie de la soirée à tenter de
les dissuader de prendre la route (le mois de juillet rédhibitoire, etc.)
et s'était acharné en fin de soirée, avec la même passion, à leur vanter les
charmes du Tishka en été. Puis le silence s'était de nouveau installé. Le
silence et aussi une espèce de gravité. Ils tenaient tous au fond, dans cette
histoire, à ne pas se laisser aller à la moindre émotion, à rester au bord
d'eux-mêmes, à faire comme si c'était une virée. Une simple virée dans le
Sud saharien. Qu'était-ce d'autre d'ailleurs ?

Chez lui aussi, malgré
l'obstination manifestée la veille encore, malgré le projet ruminé depuis
des années, il y avait maintenant ce besoin de retenue. Mais pour lui, c'était
différent. Un trait permanent de son caractère. Une distance
précautionneuse qu'il affectait de prendre avec les gens et avec les choses,
qui passait souvent pour un suprême détachement — comment avait dit ce magazine
en présentant son reportage ? « Une souriante sérénité » ? — et qui n'était
que sa manière à lui de s'économiser, de rester en dehors, de garder un pied
à l'écart, de tirer son épingle du jeu... Une façon de s'extraire et de se
protéger qu'il pratiquait partout, au bureau, avec Sylvia, avec Josiane, avec
les autres, parfois même à l'antenne... Une façon qu'il avait toujours de
se regarder faire, cruelle lucidité qui lui gâtait bien des plaisirs.
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