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Partie I
Un projet ancien 
et une question internationale

1
La tyrannie des céréales, 
ou petite esquisse d’une très 
brève histoire de la régulation 
dans la filière blé-farine-pain, 
circa 1750-1960
Steven Laurence Kaplan
Toute la politique part d’un grain de blé 1.

Pour comprendre la France, tant au milieu du xxe qu’au xviiie siècle, tout commence avec la régulation des rapports entre les producteurs, notamment de blé, et les consommateurs, massivement du pain. Toujours opposés, structurellement imbriqués, producteurs et consommateurs négocient, le plus souvent par l’entremise de l’État, pour trouver des termes d’échange plus ou moins satisfaisants. Dans ce triangle, cependant, l’État n’est jamais simple médiateur. Prince nourricier à l’âge monarchique se muant en « Providence » en se modernisant, l’État à toute époque joue ici sa légitimité. Si le poids énorme de l’État dans la vie sociale, et la dépendance non moins grande des sujets/citoyens à l’égard de l’État, ne constituent pas une « exception française », ils n’en représentent pas moins une des tendances lourdes de la « voie française ».
Pendant des siècles, ne l’oublions pas, l’histoire de France est en grande partie l’histoire des grains. Dans une économie totalement dominée par l’agriculture, les grains, qui constituent le secteur pilote, sont la source de la plupart des revenus de tous les acteurs sociaux à tous les niveaux. Pour avoir une idée de leur poids stratégique, il suffit de les imaginer comme le pétrole de l’époque. La construction de l’État dépend, dès le début d’un long processus, de la capacité du roi d’arracher un surplus des grains, principalement par la voie de la fiscalité, pour financer la création des institutions (armée, administration) nécessaires pour l’exercice de son monopole sur la violence et la justice, condition sine qua non de son ascendant. D’où une tentation permanente de favoriser la production des grains, une politique qui semblerait facile à justifier autant pour des raisons d’intérêt général que pour celles d’État. Mais la stabilité du Pouvoir tient également de sa légitimité, c’est-à-dire de la logique symbolique sur laquelle se fondent l’autorité du roi et sa faculté personnelle d’obtenir la fidélité de la majorité de ses sujets, clé de la tranquillité publique – l’ordre quotidien – que nulle force armée ne peut imposer à long, voire à moyen terme. Or, cette légitimité est en grande partie assise sur le contrat social des subsistances, la promesse du prince nourricier/paternel de garantir son peuple/ses enfants contre la famine sinon la faim en échange de leur soumission morale et matérielle. Cet engagement du côté du peuple consommateur implique une politique de bas prix du pain, forcément défavorable aux intérêts des producteurs – ceux qui sont capables de vendre leurs grains sur le marché 2.
Le calcul de l’intérêt général – notion remise à jour régulièrement, à la fois novatrice et galvaudée – par une sorte de logique de raison d’État, connotée plus ou moins « moderne », malgré diverses inspirations antiques voire bibliques, a une généalogie assez tortueuse en France, remontant au moins au xvie siècle, début de la formalisation de la réflexion sur l’arithmétique politique, devenue plus tard économie politique. Ce débat, qui va au-delà de notre propos, passe par la cristallisation de certaines oppositions qui s’avèrent à la longue moins manichéennes et rigides qu’il ne semble : protectionnisme ou libre-échange, bullionisme ou recette plus souple pour la formation de la richesse, interventionnisme invétéré de l’État ou désengagement quasi total, Colbert ou Sully, agriculture ou manufactures, mercantilisme musclé oulibéralisme corrosif, etc. Au-delà de ces formulations forcément caricaturales, dans lesquelles théorie et pratique demeurent en tension permanente, ces controverses sont passionnantes justement parce qu’il s’agit de l’énonciation des questions qui, elles, restent immuables : la triple articulation de l’économique avec le politique, de l’économique (plus ou moins autonomisée) avec le social, et du politique avec le social – le tout, plus ou moins distancié mais jamais entièrement disjoint du religieux.
Au début du xviiie, avant la métamorphose de l’insecte philosophique en insecte économique, comme dit Simon Linguet, celui qui incarne le mieux pour nous ce débat, avec ses aperçus aigus et ses contradictions (apparentes et/ou multiples) est Jean-François Melon, auteur d’un remarquable Essai politique sur le commerce (1734/1736), qui pâtit toujours du statut quelque part ignominieux d’éternel précurseur. Tout en sanctuarisant la primauté du consommateur, l’ex-collaborateur de John Law affirme – mais sujet à maintes explications et réserves – que « dans l’alternative entre la liberté et la protection, il serait bien moins nuisible d’ôter la protection que la liberté, car avec la liberté la seule force du commerce peut tenir lieu de protection 3 ». À sa manière, il pose la question « onicienne » : comment le bon législateur peut-il « rassurer son peuple contre la disette » et en même temps abriter les cultivateurs contre l’avilissement des prix, « également pernicieux aux pauvres et aux riches 4 ». Le premier chapitre de son texte est une construction quasi allégorique qui permet à Melon de situer la place du blé dans le jeu politico-commercial (et de mettre en valeur les atouts de la France dans le jeu international).
Il raconte qu’il y a « trois isles seules sur la terre » de la même étendue et de population : une à blé, une autre à laine et une troisième consacrée aux boissons. Chaque île réserve la quantité suffisante pour sa consommation et échange le reste avec les autres pour obtenir des provisions nécessaires. Normalement, on troque le « nécessaire » contre le « superflu », les besoins et les échanges sont égaux et par conséquence la « balance du commerce » – notion clé déjà depuis longue date – sera égale. Mais Melon explore plusieurs cas de figure – économiques, sociaux et politiques – qui peuvent déboucher sur des frictions, des mouvements démographiques, des velléités autarciques, des alliances offensives, des affrontements voire des conquêtes, à l’occasion notamment de la disette, et du déséquilibre périlleux entre les îles du point de vue des ressources sans lesquelles les îles mal loties ne peuvent survivre. Si l’île à blé a des moyens de résister, « la seule force de sa denrée » subjuguerait ses adversaires. En temps de pénurie, si ces derniers veulent frapper un coup, ils devraient agir fort rapidement : « si le remède n’est pas prompt, tout se débande. Une armée où le pain manque ne connoît plus de discipline ».
Conclusion : si un État doit encourager son peuplement pour engendrer de la richesse et du pouvoir et s’occuper des outils financiers modernes pour faciliter les échanges, « le bled est la base du Commerce, parce qu’il est le soutien nécessaire de la vie, et sa provision doit être le premier objet du législateur », formule que Necker reprendra quarante ans plus tard. Loin d’être l’or ou l’agent, maintient ce soi-disant mercantiliste, qui ne remplit pas confortablement les catégories d’opprobre physiocratiques de « réglementaires » ou de « restricteurs », « la force d’un pays vient de sa plus grande quantité de denrée de première nécessité 5 ». Dans le même esprit, vingt ans plus tard, toujours avant l’émergence de l’école du docteur Quesnay, Ange Goudard, écrivain, voyageur, et ami de Casanova, soutient vigoureusement que l’agriculture est la « première cause » de la richesse et du pouvoir d’un État : « point de pain, point de politique 6 ».
La longue tyrannie des grains

Pendant l’Ancien Régime (et en fait longtemps avant et après), tous les Français, les gouvernants autant que les gouvernés, vivent sous la tyrannie des céréales. Cette dépendance trouve son expression la plus aiguë précisément dans le domaine des subsistances. La vaste majorité des gens tiennent la plupart de leurs calories – leur ration de survie – des grains. Or rien n’est plus incertain que les récoltes ; la disette est structurellement chronique. Même une moisson apparemment abondante ne suffit pas à tranquilliser les esprits car la distribution est, en ses modalités, compliquée par une kyrielle de risques tant naturels qu’artificiels et humains. C’est autant la troublante précarité des choses que la privation effective et la pénurie endémique qui donnent le ton. L’impératif de l’approvisionnement marque de manière décisive l’organisation sociale, l’administration et l’idéologie de la France pendant l’Ancien Régime bien entendu, mais également pendant une grande partie du xixe siècle, malgré le chemin de fer et le télégraphe, et même à plusieurs reprises pendant le xxe siècle, notamment à l’occasion des guerres mondiales.
Comme la récolte est une affaire d’État – de l’époque de Sully à celle d’Edgar Faure – le ravitaillement est un problème politique : aucune question n’a un pouvoir mobilisateur et déstabilisateur aussi puissant que la pénurie – ou la peur de manquer. Les consommateurs sont autant les clients de la police que la clientèle des boulangers. Leur demande est simple, immuable, et négociable uniquement à la marge : du pain de bonne qualité, en quantité suffisante et à un prix raisonnable. Ce prix abordable sinon fixe constitue une sorte de subvention à l’entreprise industrielle, que bien des ministres depuis Colbert ne cessent de vouloir encourager.
Le problème de la régulation

Entre les Lumières et les Trente Glorieuses, l’État tente à plusieurs reprises de se désengager vis-à-vis du peuple consommateur, ou plutôt de proposer que la meilleure façon de sauvegarder les intérêts vitaux de ce dernier est de créer des conditions favorables à la modernisation de l’agriculture (investissement, réorganisation, augmentation de la production et de la productivité, atténuation de la volatilité des prix, etc. 7).
Quoique la solution libérale ne soit pas la seule façon de s’y prendre, le libéralisme français naît justement dans la lutte contre le système de contrôles et de prohibitions qui corsettent le commerce des grains. Intimement associé à l’école physiocratique et moins directement à celle de Gournay au xviiie siècle, appuyé sur un lobby de gros cultivateurs, de négociants, et de grands commis d’État réformistes, ce combat aboutit, une première fois, de manière aussi spectaculaire qu’éphémère, aux deux lois en 1763-1764 que Michelet baptise « La Marseillaise des grains ». Sans doute les mesures les plus radicales prises avant la Révolution française, elles marquent une rupture brutale dans la conception même de la monarchie, ses attributs, et ses rapports avec ses sujets. Faisant son autocritique et celle de ses prédécesseurs pour avoir systématiquement violé les lois naturelles (et sacrées) de la propriété et de la liberté, le roi renie le contrat social des subsistances, version primitive de l’État-Providence, emblème de la méthode illégitime et discréditée ; le père informe ses enfants qu’ils sont désormais déclarés majeurs et ainsi condamnés à se débrouiller comme ils peuvent pour se nourrir ; et le chef du nouvel État minimum annonce que l’objectif principal du gouvernement est désormais d’instaurer, en laissant faire, « le bon prix » des grains, un prix libre et rémunérateur, capable de régénérer l’agriculture, restaurer la prospérité, et, partant, renflouer la trésorerie royale sans augmentation d’impôts.
À la fin des années 1760, Louis XV est contraint de revenir à la pratique interventionniste et paternaliste, c’est-à-dire de redevenir un vrai roi. Les prix sont montés beaucoup plus vite et plus haut que prévu, car l’effet politique (liberté de faire le commerce des grains et des farines sans déclaration officielle, de les exporter, de conclure des échanges hors marché et de refuser de garnir les marchés, de constituer des magasins, d’accaparer, etc.) est grandement amplifié par une série de mauvaises récoltes, une disette prolongée souvent imputée non à une nature communément défaillante ou capricieuse, mais à des « manœuvres » sciemment menées, sous couverture de la nouvelle politique libérale (« le pacte de famine », grande étape dans la désacralisation de la monarchie).
Cette crise des subsistances débouche sur une crise générale – économique, sociale, et politique : prolifération du chômage, de la mendicité, et de la criminalité ; multiplication de soulèvements populaires, fréquemment tolérés sinon orchestrés par les autorités locales elles-mêmes, frustrées par la politique qui leur interdit d’agir (émeutes pour empêcher l’enlève-ment des grains, pour imposer un « prix juste », pour punir des accapareurs, pour faire pression sur le gouvernement central afin de cesser de ligoter les mains de la police des grains). À travers des institutions régionales judicio-administratives, les parlements, autoproclamées représentatives, l’élite de France se révèle profondément divisée entre camps pro- et anti-libéraux (à l’intérieur même des cours souveraines). Thuriféraire habituel de la restriction de l’autorité royale, le Parlement de Paris exhorte le monarque à reprendre le bâton de régulation, d’intervention, et de répression, car les « bons prix » des physiocrates mettaient en péril l’ordre public, provoquaient de la misère et de la souffrance populaires, et ébranlaient le système politique.
Pour sortir « le royaume de ce chaos », selon la formule d’un magistrat rouennais, Louis XV renonce au libéralisme politique et économique, au soutien des producteurs aux dépens des consommateurs. Au lendemain de la mort de ce monarque jadis « bien-aimé » et désormais détesté, Turgot, administrateur expérimenté mais vrai croyant, relance la machine libérale. La cherté – inexorable, voire souhaitable – est censée chasser la cherté, et une nouvelle structure d’abondance remplacera, à terme, un système bancal, anti-naturel, coûteux, contre-productif, stérile, voué à l’échec. Sauf que la faim, comme la politique, joue dans le court terme. L’aporie libérale s’incarne dans la consigne que Turgot intime à son lieutenant de police de Paris : maintenez l’ordre mais ne touchez pas aux grains et au pain. Une énorme vague d’émeutes, collectivement désignées comme « la guerre des Farines » mettra fin à cette deuxième grande expérience libérale. Puissante et attrayante, l’idée libérale s’affirmera au début de la Révolution française comme la structure structurante de sa première phase. Mais bien avant le long moment jacobin, l’urgentissime problème d’approvisionnement obligeait les chefs à recourir aux voies dites d’autorité pour nourrir le gros des citoyens. Revendiquant des droits sociaux, notamment un droit à l’existence, et opposant une économie morale à celle du marché capitaliste, les radicaux, à l’horizon de 1793, identifient l’intérêt général (ou le salut public) avec l’intérêt des consommateurs : le blé n’appartient jamais entièrement et en toutes circonstances à son propriétaire. Très pénalisant pour les producteurs sans garantir le pain quotidien aux consommateurs, le célèbre « maximum » est moins un instrument à vocation révolutionnaire qu’un atavisme monarchique. Au nom de « l’esprit urbicole », comme disaient les physiocrates, les « réglementaires » continuent de fustiger « l’esprit agricole ».
Le débat concernant la définition des responsabilités de l’État, le rôle du marché dit libre (ou « les forces du marché »), les besoins spécifiques du secteur agricole (socialement et politiquement réconforté par la Révolution) et leur rapport avec le bien commun, et plus généralement ce qu’on appelle aujourd’hui la régulation sociale et économique scandera tout le xixe et le xxe siècle. Il tourne en partie autour de la tension tocquevillienne entre liberté et égalité, individualisme et collectivité, centre et périphérie, laisser-faire et dirigisme, démocratie et despotisme (républicain ?). Mais à partir du milieu du xixe, sinon avant, la question de « la législation des grains » ne peut plus se réduire à ces oppositions binaires, malgré la cristallisation permanente et commode droite-gauche. Si la protection des consommateurs demeure essentiellement du côté de l’égalité, l’encouragement des producteurs des céréales n’est pas exclusivement ou forcément associé avec la liberté. On voit s’esquisser une sorte de troisième voie « réaliste » qui cherche à concilier – car il s’avère qu’il n’y a point d’alternative – consommateurs et producteurs, acheteurs et vendeurs, villes et campagnes, etc.
De la pénurie à la profusion

Une des grandes mutations de cette période est la transition structurelle, marquée par quelques faux départs, de l’ère sempiternelle des crises frumentaires engendrées par le syndrome pénurie (le dur vécu et la mémoire ardente) à l’époque des crises d’abondance suscitées par des moissons pléthoriques en série. Elle est accompagnée par une autre dimension de la modernisation socioéconomique et technologique : une baisse de la consommation du pain, suite à un moindre besoin énergétique quotidien et à une lente diversification du régime alimentaire, indicateurs tous les deux d’un niveau de vie plus confortable. Avec une impatience excessive, certains porte-parole des producteurs de céréales affirment que désormais, la question du prix des céréales est découplée de la question du pain, pas tout à fait ringarde, mais moins centrale et moins sensible qu’avant. Dans leur lutte contre la taxation du prix du pain, les boulangers eux-mêmes, passablement myopes, épousent cette thèse. Si une politique du blé n’est plus grevée de cette lourde hypothèque des subsistances – on parlera plus posément à l’avenir de la sécurité alimentaire, notion plus floue et moins contraignante –, on peut envisager toutes sortes de manières de la conduire, et pas forcément libérales, loin s’en faut, étant donné la difficulté qu’ont les forces du marché à régler le problème des excédents sans condamner une partie significative de la population productrice/paysanne à disparaître. Entre lobbys concurrents, hommes politiques rivaux, et idéologies divergentes, le débat fait rage depuis le début de la Troisième République jusqu’à l’articulation de la première « PAC » au sein de la Communauté européenne.
Après une période faste de prix forts et de production abondante pendant le Second Empire, ce que les contemporains appellent « la crise agricole » s’installe. On met en cause les chemins de fer, dont les tarifs sont jugés trop élevés et le fisc dont la ponction est dénoncée comme destructrice, mais on accuse surtout une inondation des blés importés, notamment transatlantiques, sur un marché domestique peu protégé dans un contexte de surproduction mondiale. De propension commerciale libérale, l’État réagit lentement et prudemment, imposant des droits modérés sur certains produits importés dans un premier temps, puis une échelle mobile à la fin du siècle, un système de protection flexible et assez efficace, conçu comme un palliatif, mais destiné à durer étant donné l’accueil chaleureux des milieux ruraux.
Misant sur une guerre courte en 1914 et allergique à des solutions jacobines, le gouvernement suspend le protectionnisme et importe massivement, mais se trouve néanmoins contraint de pratiquer des réquisitions céréalières et de rationner le pain en fin de parcours. Face à l’incapacité des cultivateurs de répondre à la demande au début des années 1920, le secteur pâtissant d’un bas niveau d’efficacité économique et d’une modernisation à peine engagée (parmi les plus bas rendements en Europe, peu de tracteurs), la France continue d’importer à une cadence soutenue. La chute des prix mondiaux à partir de 1928 annonce une nouvelle crise, qu’un retour au protectionnisme ne parvient pas à conjurer. Manquant des outils statistiques et logistiques, le gouvernement impose un prix minimum au quintal de blé (115 francs) qu’il n’arrive pas à maintenir. La tentative brutale et coûteuse d’assainissement libéral entreprise par Laval échoue à son tour. La fébrilité des négociants et des meuniers dans ce nouveau climat spéculatif, refusant d’acheter toute la récolte et de servir de banquiers aux cultivateurs, amplifie l’impact déroutant du bouleversement international. La grosse récolte de 1935 scelle la débâcle : le prix du blé s’effondre jusqu’à 50 francs en culture. Ayant perdu le tiers de son pouvoir d’achat en six ans, la campagne commence à se remuer sérieusement, tentée par des mouvements protestataires aux dépens du syndicalisme traditionnel. Le Front paysan s’oppose au Front populaire ; porté au pouvoir en 1936, ce dernier va rapidement se trouver confronté à certaines des anxiétés rurales les plus aiguës 8.
L’organisation du marché du blé

Face à l’échec d’un interventionnisme partiel et improvisé, puis à un tournant libéral inachevé et maladroit, le 15 août 1936 le nouveau gouvernement du Front populaire crée l’Office national interprofessionnel de blé (ONIB), devenu plus tard l’Office des céréales (ONIC). Il s’agit, bien entendu, dans le court terme, d’une politique des prix. Et en ceci l’ONIB réussit brillamment : le quintal remonte à 180 francs en 1937 et 204 l’année suivante. Mais la démarche est en réalité plus audacieuse, moins conjoncturelle que structurelle dans son ambition. Dépassant de loin les projets des jacobins, l’ONIB s’attaque à ce qu’on appelle « l’organisation du marché » pour garantir une rémunération minimum aux cultivateurs évidemment, mais aussi pour assurer bien d’autres équilibres en même temps à travers un réformisme dirigiste, une sorte de refondation de la filière (dit « circuit » à l’époque) blé-farine-pain. En l’occurrence, l’inspiration est socialiste, et on retrouve quelques accents doctrinaux dans son argumentaire, notamment une attaque contre les grands trusts, accusés de dominer les marchés agricoles (pense-t-on à la meunerie ?) et un raisonnement keynésien concernant la sous-consommation comme cause partielle de la crise. Mais l’idée d’une institution comme l’ONIB n’a pas vraiment de marque déposée idéologique. On trouve des paradigmes divers en Italie (Mussolini croit qu’il faut gagner « la bataille du blé » pour pouvoir emporter le reste), en Allemagne, en Tchécoslovaquie (qui s’efforce de concilier démocratie politique et « autocratisme économique 9 »).
L’« organisation du marché » implique une rupture avec la notion du marché comme principe des échanges gouvernés par le jeu plus ou moins libre de l’offre et de la demande. Il s’agit plutôt du marché dit « institutionnel » de nos jours, ou en référence à une longue tradition française remontant à l’Ancien Régime, le marché (des denrées de première nécessité) comme un bastion réglementaire, mais d’application à géométrie variable, un appareil complexe de contrôles régentant les échanges, plus ou moins dans l’esprit d’un service public, souvent de manière assez souple, parfois avec une rigidité étouffante 10. L’ONIB est chargé de la gestion de tout ce qui concerne la production et le commerce des céréales panifiables. Il établit un prix national du blé pour toute la campagne (c’est-à-dire la collecte pendant l’année-récolte). Ceci suppose la livraison obligatoire des blés à des « organismes stockeurs » (négociants et surtout coopératives, dont la création et le développement sont ardemment encouragés et qui sont obligés d’acheter tous les blés offerts), donc la fin du contact direct – la relation commerciale – entre le meunier et le producteur, pratique multiséculaire. Il y a là une innovation qui change profondément les habitudes. Grâce à l’ONIB, plus de problème de financement des livraisons, qui sont rapidement payées, soutien décisif que le marché néoclassique ne savait apporter. Cette organisation exige un système de surveillance quasi panoptique et une mobilisation d’information prodigieuse. Par ailleurs, l’Office fixe le taux d’extraction que peuvent pratiquer les meuniers et qui détermine, dans une large mesure, la qualité du pain que vont manger les consommateurs. Il détient enfin le monopole d’importation et d’exportation, instrument indispensable pour permettre une vraie maîtrise des prix.
Le Conseil central est l’organe le plus important de la nouvelle administration, responsable pour toutes les décisions fondamentales. Sa composition lui donne un certain caractère proto-corporatiste : 29 représentants des producteurs de blé (11 désignés par les chambres d’agriculture, 18 par les coopératives de blé) ; 9 mandataires des consommateurs (choisis par divers syndicats et associations) ; 9 délégués couvrant le reste de la filière, 3 de la meunerie, 2 de la boulangerie, 2 des fabricants de pâtes, 2 des négociants en grains ; et 4 représentants du gouvernement (ministères de l’Agriculture, de l’Économie, des Finances, de l’Intérieur). Le Conseil élit un président, dont le rôle est moins significatif au jour le jour que celui du directeur général, choisi par le gouvernement. Ce dernier assiste aux séances avec voix consultative et dirige une administration qui devient prolifique, au siège à Paris et dans les départements. Chacun d’eux a son office, son directeur, ses contrôleurs, etc. L’Office met sur pied des comités interprofessionnels dans chaque département pour le conseiller sur des questions de politique générale et procédurale et l’aider dans la collecte des renseignements et dans l’arbitrage des intérêts. Dès le début, le gouvernement commence à rogner sur l’autorité et l’indépendance relative du Conseil ; à partir de 1939, même si le Conseil obtient la majorité requise, ses décisions les plus lourdes (concernant le prix et le taux) ne sont plus exécutoires : elles doivent faire l’objet d’un décret du gouvernement.
Deux récoltes médiocres en 1936 et 1937, coïncidant avec un net tassement de la crise mondiale, favorisent le démarrage de l’ONIB. Cependant la moisson record de l’année suivante, accompagnée par une nouvelle baisse dans le marché international, met l’Office en difficulté. Incapable de mener à bien des mesures d’élimination des excédents ou de financer le stockage, il doit se tourner vers le gouvernement pour avancer deux milliards six cents millions pour soutenir les excédents en fin de campagne. Au bord de l’abîme, l’ONIB est sauvé par la guerre, qui fait brusquement disparaître tout risque matériel et psychologique d’un gros report de stock. Elle transforme immédiatement le fardeau d’un surplus en précieux atout et graduellement l’ONIB d’un grand bureau de comptabilité en prince nourricier, ordonnateur général du ravitaillement.
La guerre : l’ONIC prend son envol

Désormais appelé ONIC, chargé de réguler la production et l’écoulement de toutes les céréales, l’Office garde toutes ses prérogatives et en acquiert d’autres, tout en subissant une refonte administrative L’axe de préoccupation n’est plus le producteur, mais le produit. Dans la nouvelle économie nationale, l’agriculteur devient « le pourvoyeur du service public du ravitaillement ». L’ONIC ne pense plus toute son action en fonction du prix, mais prend ses mesures dans un contexte dorénavant dominé par la pénurie autour de l’impératif de la répartition. Malgré la forte aspiration corporatiste des producteurs, dont certains exècrent l’ONIC depuis son lancement comme « étatiste » et « étouffant », et le climat vichyssois idéologiquement favorable au corporatisme, son ministère de tutelle considère l’Office moins comme une institution interprofessionnelle qu’un canonique service administratif. L’ONIC pratique un dirigisme plutôt empirique, en dehors de toute obédience doctrinale 11.
L’histoire du ravitaillement pendant la guerre – entreprise énorme et complexe, enchevêtrement d’opérations et d’instances difficile à démêler – n’est pas notre sujet. Ce qui nous intéresse tout particulièrement est la vitesse accumulée par l’ONIC, le rôle de plus en plus étendu qui lui revient et qu’il parvient à garder voire amplifier bien après la fin de la guerre. Sous l’égide du Ravitaillement général, avec les Groupements de répartition des farines, dont il s’approprie le gros des activités en 1944, l’Office coordonne la répartition du travail à la meunerie, pierre angulaire de l’« organisation » de cette industrie. Cette dernière doit faire face depuis les années 1930 à une surcapacité colossale d’écrasement par rapport aux besoins réels du pays. Dans la logique d’une maîtrise totale du marché du blé, l’ONIC attribue alors à chaque meunier, en fonction de son plafond administratif (dit « contingentement »), de sa capacité d’écrasement déclarée et de sa meilleure performance récente, une quote-part de blé livré par les organismes stockeurs qu’il ne choisit pas, et on lui enjoint de fournir sa farine à certains boulangers qui, eux non plus, n’ont pas le choix de leur fournisseur (ils sont « rattachés »). L’ONIC est amené à s’occuper de plus en plus de l’ajustement massif entre départements produisant un surplus de blé (dits excédentaires) et départements déficitaires, problème d’abord logistique dans le cadre dirigiste qui deviendra petit à petit politique et économique. Comme au xviiie siècle, ni le blé ni la farine ne voyagent sans passeport, la circulation étant attentivement contrôlée par l’ONIC et les Contributions indirectes, autre bête noire de la filière.
Le rapport entre l’ONIC et la meunerie est à la fois symbiotique et antagonique. Investi d’un pouvoir de tutelle vis-à-vis de la meunerie et son « comité d’organisation » vichyssois (Co.Meu), l’ONIC n’est pas mécontent de la voir se doter d’institutions et de règles capables d’assagir les meuniers historiquement peu disciplinés et lui permettant de faire accepter plus facilement des mesures dirigistes. L’Office a intérêt à offrir aux meuniers des garanties – un « minimum vital » – sans lequel il serait vain de vouloir faire respecter le prix du blé, grevé de lourdes taxes.
Obnubilée par la crainte de retomber dans la concurrence sauvage des années 1920-1935, stigmatisée comme « l’anarchie », le mot le plus péjoratif dans son vocabulaire, la meunerie s’appuie implicitement sur l’ONIC pour étayer « l’organisation » qu’elle s’est donnée avant la guerre et qu’elle continue vigoureusement à nourrir. Avec la fin du rationnement et la disparition du Ravitaillement général en 1949, la meunerie hausse le ton de sa critique de l’Office, jusque-là plutôt feutrée. Anabolisé par la guerre, l’Office est devenu surdimensionné, abusivement « bureaucratique », « envahissant », « tyrannique », voire « totalitaire ». Profondément hostile à la pensée libérale qui se fait sentir dans les milieux « experts », dans l’orbite du gouvernement, après la guerre, la meunerie lui emprunte toutefois certains thèmes de son attaque virulente contre le dirigisme excessif et gaspilleur de l’Office. « Incapacité et incurie sont les deux mamelles de l’ONIC », titre Le Petit Meunier, principal organe de la profession ; avec la complicité des Contributions indirectes, du Contrôle économique, des comités des céréales, et autres services, l’Office « soumet blés et farines au régime de l’alcool », note un papier dans le même journal professionnel : « tout cela avec une exubérance folle de commissions, de sous-commissions, de directeurs, de règles, de taxes, de redevances, de compensations, d’indemnisations, de péréquations, d’aménagements, de déclarations, de circulaires, d’états, de statistiques, de plans de rattachement, de formules de répartition, d’attributions, etc. ».
Tout en secondant la critique des meuniers sur de nombreux points, la boulangerie comprend très bien le double jeu de son partenaire. Car la meunerie souhaite avant tout préserver son « organisation », laquelle ne survit que grâce à un certain dirigisme, qui asservit les boulangers. En dehors du « circuit », les critiques de l’ONIC fusent. À droite et à gauche, plusieurs instances publiques dénoncent ses prétentions politiques, sa catastrophique gestion financière, son gonflement démesuré. Même le Parti socialiste envisage un ONIC moins « étatique », moins « lourd », et moins « coûteux ». Un économiste pose la question en quelque sorte épistémologique concernant « le système » incarné par l’Office : « Comment, enfin, concevoir une politique simultanée de blé cher et de pain bon marché 12 ? »
Plusieurs scandales ternissent l’image de l’ONIC. Un cas survenu durant l’éprouvante année 1947 illustre le côté autoritaire et quelque peu cavalier de l’Office. Se basant sur le postulat troublant qu’un peu de grain pourri mélangé avec le reste fait davantage de bien (en augmentant la quantité de pain disponible) que de mal (en faisant courir des risques sanitaires à la population), il contraint les meuniers de l’Indre d’utiliser dans la farine panifiable de l’orge jugé « impropre à la consommation » par le laboratoire de la Répression des fraudes. Une affaire d’une autre sorte semble confirmer la thèse que davantage de pouvoir et d’arrogance suscitent une dose proportionnelle d’incurie et de corruption. Dans le sillage d’une opulente récolte en 1949 qui entraîne rapidement l’engorgement des silos des organismes stockeurs des régions excédentaires, l’ONIC confie une énorme mission de transport et de stockage à un homme peu compétent, grevé d’un lourd casier judiciaire lié au marché noir, très appuyé par l’Office de Marseille, qui gère un véritable « monopole » et laisse pourrir des centaines de milliers de quintaux de blé de diverses coopératives. L’ONIC sort d’un énorme embarras par une pirouette peu glorieuse en organisant la liquidation de ces stocks abîmés par exportation en Allemagne – petit moment de Schadenfreude… le rapport de l’Inspection du ministère épingle l’ONIC de façon impitoyable. L’Office manque de vision, d’intelligence et de sens commun, de rigueur, de bonnes pratiques de contrôle et de comptabilité. Il ne maîtrise ni ses champs d’activité, ni ses propres agents. C’est un monstre paresseux, suffisant, et souvent inepte. Il ne mesure pas entièrement l’importance capitale de ses responsabilités sociales, économiques, et politiques 13.
L’ONIC, le monstrueux ?

Si la représentation de l’ONIC comme un terrifiant monstre vampirique relève purement de la polémique, il faut toutefois reconnaître que, vers 1951, plus ou moins à l’apogée de son pouvoir, il est une administration tentaculaire, peu connue mais omniprésente, dont l’action touche, directement ou indirectement, tous les ménages de France et de Navarre. Vu d’en haut, l’éventail de compétences, nous l’avons dit, est assez stupéfiant : c’est l’entière filière blé-farine-pain qui est, d’une manière ou d’une autre, sous sa houlette. Mais l’impression de sa présence pesante et incontournable est encore plus forte vue, ou plutôt vécue, d’en bas, de la perspective d’un céréalier, du gérant d’un organisme stockeur ou autre coopérative, d’un meunier, d’un négociant ou répartiteur, d’un boulanger, voire d’un préfet. Chargé d’organiser la collecte des céréales, maître du temps et de l’espace, l’Office exige des déclarations, enquête sur de soi-disant récalcitrants directement par son bureau départemental ou par l’intermédiaire du Comité départemental des céréales qu’il s’évertue à dominer, contrôle (théoriquement) la qualité de la récolte à plusieurs reprises (et puis celle de la farine). Il dit au cultivateur où livrer ses grains, aux organismes stockeurs où les chercher, à quels meuniers les fournir, quand, et en quelles quantités. Il surveille l’attribution des acquits, sans lesquels les denrées ne peuvent voyager, il taxe les frais de transport, il assure les paiements et le crédit, il vérifie les factures.
Chez les meuniers, l’ONIC contrôle les stocks, le registre spécial (qui existe toujours) dans lequel sont relevés les écrasements, et le taux d’extraction (mais un ancien de la profession me jure que « ses agents se fichaient de la qualité des farines »). Il dit aux meuniers à quels boulangers il faut livrer, quand, et en quelles quantités. Il fixe le prix de la sacherie et les conditions de son utilisation ; il détermine remboursements et/ou indemnités pour le transport, et les « compensations » en cas de sous-utilisation du contingent ; et il ampute une partie de sa répartition si le meunier, considéré défaillant, n’effectue pas les expéditions qu’il commande. Dans ce système, le meunier est privé de toute expérience commerciale, en amont ou en aval. Il n’entretient plus de contact personnel, parfois houleux, souvent amical et mutuellement fructueux, avec le boulanger (« écran » diversement apprécié par les meuniers, universellement décrié par les boulangers). L’Office écrit aux boulangers pour leur donner les noms des moulins auxquels ils sont affectés. S’ils reçoivent des farines qu’ils estiment de mauvaise qualité, ils peuvent demander leur échange (mais le processus d’examen et d’évaluation est très long et compliqué) ou un changement de fournisseur, par le biais de la commission mixte départementale, souvent paralysée par de vives tensions entre meuniers et boulangers, comme dans la Vienne en 1949. Inquisitorial pour les acteurs de la filière, l’ONIC redouble sa capacité de nuisance, à leurs yeux, en faisant fréquemment appel à la collaboration des inspecteurs des Contributions indirectes et du Contrôle économique, administrations encore plus impitoyables 14.
Le désarroi de l’après-guerre

Si l’ONIC parvient, en dépit de la destruction, la désorganisation, et la pénurie persistante, avec l’appui total de l’État, puis l’aide du Plan Marshall, à nourrir les Français après la guerre, il ne peut échapper à une certaine responsabilité pour la profonde déception et le grand désarroi du public dans le sillage de la Libération. Malgré toutes les attentes, elle ne sonne pas la fin de la séquence terrible du pain grossier, gluant, noirâtre, d’une odeur peu agréable, récemment décrit par Le Clézio comme « une nourriture désastreuse 15 ». Sortant de ces dures années, les Français rêvent, un peu comme leurs ancêtres du début de la Révolution française, de la liberté et du pain blanc. Aspirant à mieux vivre, ils doivent faire face à un prolongement plus ou moins indéfini du temps des restrictions, situation que l’opinion publique a du mal à comprendre. Par leur durée et leur gravité, les problèmes d’approvisionnement sont quasiment sans précédent. On n’est plus dans l’Ancien Régime, mais l’obsession des subsistances resurgit ; les demandes journalières et incessantes du pain définissent le modèle de la vie quotidienne. On interdit la fabrication du pain blanc, même du pain bis-blanc, la solution de compromis du xviiie siècle. On n’est plus dans l’Ancien Régime, mais « la société rurale domine la vie nationale et en constitue le principal horizon », la soudure reste le moment le plus tendu de l’année, l’évêque et le préfet sont appelés à la rescousse pour chapitrer la paysannerie. On n’est plus dans l’Ancien Régime, mais au moins 50 % du budget des ouvriers est consacré à l’alimentation, la vie chère, l’inflation et la misère font trembler, le manque de pain suscite des manifestations et des émeutes dans lesquelles des femmes jouent un rôle capital, et « le mythe de la famine se profile dans l’imaginaire collectif » même s’il ne débouche pas sur des complots de famine, type Louis XV. Dans l’esprit de l’économie morale qui a suscité des milliers de soulèvements pour empêcher le départ des grains ou y mettre un juste prix pendant l’Ancien Régime et la Révolution, 6 000 manifestants investissent la préfecture de la Nièvre sur la foi d’une fausse nouvelle signalant le départ à l’étranger d’une quantité importante de blé. La CGT se mobilise pour bloquer l’envoi des péniches destinées à approvisionner l’Allemagne. Des ménagères à Amiens s’en prennent aux boulangers, participant à « une flambée de violence » qui touche au moins 50 villes vers la fin de l’été. La rumeur rapporte à Authie, près de Caen, un complot « des affameurs » et « un trafic mystérieux de blé ». La CGT organise une surveillance et des « sentinelles de nuit ». La police arrête la bande, impliquant un solide meunier et le maire d’Authie qui laisse stocker la marchandise dans la salle des fêtes !
Suivant des consignes ministérielles, les préfets et divers agents administratifs sévissent contre les malfaiteurs. En Moselle, le directeur du Contrôle économique fait la chasse à « ceux qui spéculent sur les besoins de la population », déployant une rhétorique civico-moralisatrice où résonne celle de l’an II. Un boulanger dans l’Allier nommé Chevalier, qui fait penser au boulanger François, pendu à la lanterne en 1789 pour fabrication illicite de pains de fantaisie, est condamné par la Chambre économique à une amende pour avoir fait du pain blanc pour des clients aisés capables de s’offrir ce luxe proscrit. En février 1948, un contrôleur du Service économique déniche, dans un placard dérobé d’une boulangerie de Cognac, 13 pains de fantaisie et 160 longuets, tous fabriqués avec de la farine blanche 16. Autre genre de fraude qui sème le désordre : le commerce en contrefaçon de tickets de boulangerie. André Loiseau, dit Dédé la Boulange, est ceinturé vers Noël 1947 avec 750 000 fausses cartes de pain représentant 8 400 000 kilos de farine 17.
La réimposition de la carte de pain début 1946, puis la réduction de la ration à 200 g au milieu de 1947, niveau record, après un « grand hyver », type 1709, plongent les Français dans l’abattement et la colère. Avec une boulimie jacobine jamais imaginée au xviiie siècle, le gouvernement ne cherche rien moins que le contrôle total de toute la production des grains et des farines et de leur distribution. Profondément alarmé par l’épuisement des céréales d’importation (les « blés du roi » d’antan, moins abondants cette année qu’avant et que la France tarde trop longtemps à commander, dans l’espoir d’économiser les devises et sous la pression du lobby des producteurs de blé, soucieux d’éviter des mesures qui risquent de nuire au prix déjà considéré à peine rémunérateur) et surtout par l’extrême lenteur et le maigre résultat de la collecte, le ministre de l’Agriculture avoue aux préfets en août que « la situation qui est grave actuellement deviendra rapidement catastrophique » si on ne prend pas des mesures d’urgence coercitives. Pour faire face à des refus de battre et à des scènes d’accaparement (« de nombreux producteurs s’abstiennent de battre ou de livrer ») qui me rappellent l’époque de la police des grains si vivement critiquée par les physiocrates, il envisage une surveillance intense et une quasi-réquisition mobilisant agents de l’ONIC, des services agricoles, des Contributions indirectes, du Contrôle économique et de la gendarmerie. Côté carotte : des primes aux cultivateurs assidus ; côté bâton : des amendes, des saisies, éventuellement des confiscations.
Un sentiment profond de déception, d’incompréhension et de frustration saisit la France. Certains s’en prennent aux agriculteurs, boucs émissaires « tout désignés ». D’autres tiennent pour responsable l’État, réflexe classique, car sa capacité à gérer la crise aiguë des subsistances est le test ultime de la compétence, voire de la légitimité d’un régime. Mais, dans le passé, quand un gouvernement échouait, soit parce qu’il était incapable, soit parce qu’il était pourri, l’opinion publique exigeait presque toujours un État plus fort, plus engagé, plus efficace. Au lendemain de la Libération, pour une fois, au lieu de demander davantage d’État, on en demande moins. Le dirigisme lourd ne rassure point, au contraire.
Le ministère du Ravitaillement est supprimé en 1949 pour mettre fin à des rivalités stériles entre des administrations qui remplissent parfois les mêmes fonctions. Plus subrepticement, il y avait dans cette décision comme une tentative d’exorciser le problème : plus de ministère du Ravitaillement, plus de question de subsistance. Mais l’approvisionnement demeure encore quelques années une épreuve permanente et forcément prioritaire, et l’État s’en occupe désormais exclusivement à travers le ministère de l’Agriculture, et notamment l’ONIC, qui opère sous sa tutelle 18.
Pour assurer le ravitaillement, au-delà de ses propres services, densément implantés dans chaque département et dans chaque région, l’ONIC supervise le fonctionnement des Groupements de répartition des farines, créés en 1940 et remaniés en 1944, et mobilise les ressources des Unions meunières, émanations du syndicat des meuniers de chaque département, organismes privés s’occupant tant du mouvement des farines que du recouvrement des factures, grands acteurs discrets sur la scène de l’approvisionnement. Sous l’égide des Groupements, se créent en 1949 des comités départementaux consultatifs, réunissant meuniers, boulangers, négociants, chargés de faire des recommandations et coordonner des actions. Bien des départements suivent le modèle du Gard, où le président de ce comité s’appelle Louis Martel, premier minotier du département, mais le vrai maître du jeu est Allirol, le chef de section de l’ONIC à Nîmes. Autre émanation de l’ONIC, les comités départementaux des céréales, composés de représentants de la filière et de l’administration, et des élus, s’occupent de la collecte, du battage, de la gestion des organismes stockeurs (OS), du mouvement des blés entre les OS et les meuniers, du prix des semences, et de la conservation des grains 19.
L’insupportable inégalité « panaire »

En 1950, donc, la priorité de la France, au jour le jour, semble moins la modernisation que le ravitaillement, aussi longtemps que le pain demeure « l’aliment de base par excellence du Français », même si la reconstruction commence déjà à transformer le pays. Le pain resurgit, comme au temps des Lumières, parce que rien ne relie plus fortement la vie réelle à l’administration publique. Tout comme à l’époque de Turgot, la modernité doit passer en quelque sorte par la désacralisation du pain, un processus qui réclame encore une décennie.
Une des grandes lignes de clivage dans la France d’après-guerre distingue les zones dites excédentaires, qui cultivent une quantité plus que suffisante pour répondre aux besoins de consommation de leur population, des régions dites « déficitaires » où la production céréalière est carrément en dessous du minimum vital. Entorse à l’idéal républicain de l’égalité spatiale, cette stratification de la richesse/indigence relative oblige l’État à intervenir pour assurer un certain ajustement des ressources aux besoins au nom de la cohésion nationale, relevant conjointement du réalisme politique et de la solidarité sociale et territoriale. Dans le contexte de la pénurie générale, les régions déficitaires pâtissent d’une vulnérabilité aggravée et d’une dépendance extrêmement inconfortable, voire avilissante. L’inégalité la plus criante n’est pas quantitative, même si l’on se débrouille globalement mieux en espace excédentaire qu’en territoire déficitaire, à la fois pendant et après le régime de rationnement ; elle est avant tout qualitative. En ce qui concerne le pain, base de l’alimentation populaire, on mange nettement mieux en zone de surplus qu’en pays de défaillance. La notion d’un pain d’égalité en France est non moins chimérique – et controversée – en 1945-1954 que pendant l’An II.
Dans l’après-guerre, l’ONIC se charge d’organiser une campagne permanente de redistribution, une sorte de péréquation morale et matérielle censée nourrir la fiction que tous les citoyens sont nés et demeurent égaux dans la République alimentaire (ou plutôt panaire), au moins en ce qui concerne l’accès aux denrées. Les régions déficitaires « importent » des céréales, normalement sous la forme de farines, expédiées par des territoires « exportateurs » suivant des consignes de l’ONIC, qui fait tacitement confiance aux acteurs commerciaux plus ou moins réquisitionnés (mais généralement fort heureux de l’être), car l’Office ne dispose pas d’un système de contrôle de qualité en amont. Cependant, dès la Libération, les régulateurs se soucient du risque structurel d’une répartition profondément inégalitaire, de la pratique d’un dumping des restes médiocres par les nantis chez les démunis. « On a pu malheureusement constater… que des meuniers livraient à leur clientèle habituelle des farines meilleures que celles qu’ils expédiaient dans d’autres départements », note par euphémisme un rapport de septembre 1944, qui réfléchit sur un mécanisme d’incitations qui « forcerait » les meuniers à « soigner leur qualité » à l’exportation. En 1946 l’ONIC crée une Commission de la qualité des farines et du pain, auprès du directeur général de l’Office, chargée de tracer une voie aristotélienne entre deux extrêmes curieusement mis sur le même plan, son but étant de « réprimer la fabrication de farines trop blanches et de poursuivre les minotiers expédiant des farines surextraites sur les centres déficitaires ». Quasiment au même moment, des boulangers parisiens rejettent « une pourriture de farine », jugée impropre à la consommation, dont ils parient qu’elle serait « réexpédiée sur la province 20 ».
Sous l’intense pression de la boulangerie, demandeuse de la liberté de choix de ses fournisseurs, et de la meunerie, hostile à la liberté totale, mais désireuse de trouver un compromis capable de satisfaire la Confédération des boulangers, bien plus modérée que la base, l’ONIC assouplit son système en 1949. À partir de fin juillet, dans certains départements – tous pays de surplus – les boulangers ont la possibilité d’acheter directement à des meuniers au lieu d’être « rattachés d’office à des fournisseurs ». Mais le décret de libéralisation précise que, en ce qui concerne les zones déficitaires, « les mouvements de farine en provenance des départements excédentaires continueront à être effectués sous le contrôle de l’ONIC » par des « organismes commerciaux professionnels chargés de la gestion du service public de distribution des farines » – c’est-à-dire les Unions meunières – sous l’autorité de l’administration publique. L’ONIC s’engage à s’efforcer d’établir un rattachement stable des boulangers « déficitaires » à des exportateurs, un premier pas vers une réduction de l’anonymat, un début de responsabilisation et un retour des relations commerciales sinon de réciprocité. L’ONIC ne parvient jamais à réaliser cette (pré-)étape de normalisation ; il n’est même pas du tout sûr qu’il ait vraiment essayé de le faire. Parlant au nom des laissés pour compte, très en colère, Midi libre vers la fin de l’été 1949 dénonce ce système qui fait des consommateurs des régions déficitaires « des parias du pain ». « Pourquoi le boulanger héraultais, demande le journal, fabrique-t-il son pain avec la farine qu’on refuserait ailleurs ? » Il est choquant de constater que ce décret de juillet légitime officiellement l’inégalité en créant deux catégories de boulangers, celle des « régions à bon pain » et celle des « régions à pain médiocre ». Les boulangers de pays pauvres sont approvisionnés par l’ONIC, « vaste organisme anonyme qui interpos[e] entre eux et les minotiers, des fonctionnaires, directeurs, secrétaires et répartiteurs ». Étant sortis du circuit commercial « pour entrer dans le domaine de l’administration », ces boulangers sont contraints de « se battre avec les moulins à vent de la bureaucratie » lorsqu’ils veulent faire des remontrances à leurs meuniers 21.
Intoxication

Localement vilipendé, vomi par la presse et par les boulangers, de plus en plus remontés contre leur « asservissement » (bien moins souvent par les meuniers qui veulent faire valoir leurs droits de mouture et « exporter » leurs farines partout dans l’Hexagone déficitaire), l’ONIC, comme répartiteur ou prince nourricier délégué, échappe à une évaluation nationale et approfondie jusqu’au séisme de l’intoxication collective de Pont-Saint-Esprit en 1951. De manière fragmentée mais constante, des boulangers dispersés à travers le Gard ne cessent de se plaindre d’une farine médiocre ou franchement mauvaise depuis la Libération. Jusqu’au drame de Pont-Saint-Esprit, leurs remontrances n’avaient aucun impact, ni dans la presse ni dans l’administration ni à l’Union meunière. Mais la tragédie spiripontaine change tout, braquant les projecteurs sur le sort d’un département déficitaire : dépendant, asservi, exclu du cercle républicain de l’égalité des droits fondamentaux. Quasiment toute la presse, tant nationale que régionale, dénonce un système d’approvisionnement scandaleux : à la fois discriminatoire, arbitraire, mal organisé et mal gouverné. Le Parisien libéré s’en prend à la doctrine lèse-républicaine de « deux poids, deux mesures » qui pénalise les « régions pauvres en blés » obligées de « passer par les fourches caudines de l’ONIC et les répartiteurs 22 ». Paris Pressedéplore le manque de surveillance, de rigueur, de justice dans une pratique de déresponsabilisation nationale, une fausse modernisation par laquelle l’État et ses agents prennent la place du commerce 23.
Figure du département déficitaire par excellence, le Gard, comme pays victime et martyr, gêne énormément l’État et l’ONIC, qui pratiquent une omerta qu’ils justifient tacitement au nom de l’information judiciaire en cours, suite à l’intoxication spiripontaine. C’est oublier que l’incidence et l’acuité du problème de l’inégalité de la répartition et de la qualité des farines touchent quasiment toute la France, même si l’affaire de Pont-Saint-Esprit en est désormais devenue l’expression emblématique 24.

L’électrochoc déclenché par l’épisode de l’intoxication collective par le pain met en question non seulement le fonctionnement de cette agence tentaculaire, mais les présupposés politiques, idéologiques, administratifs et moraux qui sous-tendent ses technologies de « gouvernementalité ». Le retour lent mais inexorable vers l’abondance va approfondir et accélérer ces interrogations et révéler la capacité exceptionnelle de l’ONIC à s’adapter, à changer de discours, voire de méthodes, tout en s’évertuant à garder des leviers clés et à se rendre provisoirement indispensable pour longtemps. La trajectoire de l’ONIC montre à quel point les manichéismes canoniques ont bien perdu leur pertinence, malgré le contexte d’une guerre froide terrifiante qui cristallise les deux grands paradigmes en jeu, le libéralisme américain et le dirigisme soviétique. Tout en continuant de structurer le débat, les oppositions binaires héritées des Lumières s’émoussent face aux besoins urgents de régler des problèmes aigus, sinon réfractaires. En l’occurrence, l’ONIC épouse un ni-ni classique : ni Galiani, philosophe napolitain proche de Diderot, qui affirme que les grains appartiennent à la police plutôt qu’au commerce, ni Roland, ministre révolutionnaire et disciple de Gournay, qui soutient que « la seule chose peut-être que l’Assemblée puisse se permettre sur les subsistances, c’est de prononcer qu’elle ne doit rien faire 25… ».
La perte d’influence de l’ONIC pendant les années 1950 s’avère à la fois spectaculaire – il est graduellement libéré de sa pesante mission de ravitaillement, de sa cadence d’empressement – et subtile – il persévère dans ses efforts de tenir l’organisation du marché même s’il n’a plus un contrôle absolu du robinet du blé. L’Office se réinvente sur un mode plus modeste au sein de la filière et retrouve insensiblement l’anonymat confortable qui était sa marque de fabrique avant le drame de Pont-Saint-Esprit.
À vrai dire, dès le début, l’ONIB, ne figurait pas les vertus physiocratiques tout en dégageant un parfum passablement agrarien. Mais les agrariens modernes n’avaient pas d’illusions : l’ONIB obtiendrait le bon prix du Dr Quesnay à force de contrevenir à toutes les lois naturelles. Et l’ONIC serait encore plus le marchand des grains tentaculaire que le honni Louis XV du pacte de famine, encore plus le « réglementaire » ardent que le commissaire et grand codificateur de police Delamare. Il grossit, d’abord par nécessité, puis par goût. Ensuite, sans état d’âme, il dégonfle tant par stratégie que par contrainte. Il finit par acquiescer à l’idée que less is more, appréciation moins morale que pragmatique. Après une longue phase de rationalisation, à l’occasion charismatique, il passe à la routinisation bureaucratique, sinon consensuelle 26.
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