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Children of Circumstance are we to be ?

Arthur Hugh Clough,

The Bothie of Tober-Na-Vuolich





À Morcat, 
 où nous ne sommes pas allés.






Samedi 1er janvier 2005, neuf heures du soir. 2004 s'est bien terminée, sur un bon dîner partagé avec Pierre, dans la cuisine, la seule pièce un peu chauffée du premier étage. Et le passage d’une année à l’autre s’est opéré en douceur. 2005 a moins bien commencé, en revanche, sur un vacarme de voisins, non pas les plus proches, les suivants, un groupe d’adolescents en vacances, qui avaient fait beaucoup de bruit toute la soirée, dans la rue du haut, qui nous ont réveillés une première fois à deux heures, une deuxième fois à trois heures, et qui claquaient encore des portes et hurlaient à quatre ou cinq heures – mais alors j’avais depuis longtemps renoncé à dormir, et j’étais de très méchante humeur, ce qui s’est traduit, hélas, par quelques échanges aigres-doux.

Qu’on fasse du bruit pendant la nuit du Nouvel An, c’est plus ou moins l’usage, je présume, et il est difficile d’aller là contre. Mais quelle drôle d’idée que de vouloir aller beugler à Plieux, un lieu qu’on ne choisit pas forcément, si on le choisit, pour sa réputation d’animation frénétique et son sens du charivari! Si c’est de cela qu’on a envie, pourquoi ne pas aller plutôt ailleurs? Et si on est là parce qu’on y est contraint, pourquoi ne pas garder son bruit pour soi, au creux de sa propre maison, plutôt que d’aller l’imposer à des voisins dont rien ne donne à penser que tel est l’objet de leur désir?

Ce qui frappe toujours dans ces cas-là, c’est la gratuité de la nuisance, de la nocence. Je ne pense pas que ces garçons et ces filles aient spécialement envie de nuire; mais nuire, manifestement, déranger, leur est tout à fait indifférent. Non seulement ils ne se priveraient pas du moindre plaisir par crainte d’importuner autour d’eux, mais ils ne se priveraient même pas de…, de…, d’on ne sait quoi, de rien, du droit adolescent d’embêter pour rien. À n’en plus finir ils se parlent en criant, à trois heures du matin, à quelques mètres de gens qui essaient de dormir, ou seulement de se reposer, alors qu’eux-mêmes sont à cinquante centimètres les uns des autres, et certainement pas sourds, à leur âge. Auparavant ils avaient téléphoné à la terre entière, sur leurs portables. C'est même à cause des portables qu’ils étaient d’abord sortis dans la rue, peut-être. Et sur leurs portables ils ne peuvent que hurler, comme s’ils n’avaient jamais affaire, de Singapour à Comodoro Rivadavia ou Vic-Fezensac, qu’à des oreilles bouchées à l’émeri.

J’aurais souhaité que les miennes le fussent. Je ne me suis vaguement endormi que sur les six heures du matin, à cause d’eux, et réveillé à huit heures, par habitude. Année commencée du mauvais pied, donc, journée perdue pour le travail, humeur peccante dès l’aube glaciale – tout cela sans profit pour personne, en vertu du seul privilège d’emmouscailler tout azimut, pour les jeunes. Ah, je ne suis pas près de cesser de croire aux vertus du principe d’in-nocence, pour tous les âges et en tous les lieux!

Nous étions invités à boire un peu de champagne, à midi, chez d’autres voisins, les plus proches ceux-là, M. Dupuy de La Cornue et sa famille (le fabricant des fameuses cuisinières). J’étais ce matin dans un tel état de fatigue, d’exaspération et de fébrilité nerveuse que j’ai sérieusement envisagé de téléphoner pour me faire porter pâle. Mais j’ai trouvé que ce serait trop mal élevé, si peu de temps avant le moment convenu. Nous avons donc traversé la rue à l’heure dite, et bien nous en a pris. L'atmosphère amicale et le champagne m’ont détendu, une espèce de sérénité m’est revenue, et cette après-midi nous avons fait une très agréable promenade, avec M. Dupuy et sa fille Zoé, qui est née à l’époque de l’installation de cette famille ici et qui a maintenant six ans, ce que j’ai peine à croire. C'est une petite fille très gentille, et fort bien élevée, elle. Nous leur avons montré le nouveau “boulevard” herbu qui longe l’Auroue, et qui fait ma joie. Jacques Aeberhard m’a expliqué l’autre jour, chez les Rigaud, après l’enterrement du marquis, que ces marges laissées non cultivées, sur les bords des rivières, étaient une récente exigence européenne, inspirée par la nécessité de lutter contre la pollution des eaux par les engrais. J’ai quelques doutes, dans mon ignorance, quant à l’efficacité de la mesure; mais je suis enchanté par les chemins méandreux qu’elle nous offre. Nous avons décidé d’appeler cours Zoé la nouvelle promenade du bord de l’eau.

***

J’ai eu une très agréable conversation téléphonique avec Finkielkraut, cette après-midi, qui a achevé de rétablir mon humeur chancelante. Lui et les siens rentrent du Kenya et ils en sont très contents, quoiqu’ils aient vu moins d’éléphants qu’ils ne le souhaitaient. Ils étaient en fait près du rivage, dans un très joli village, et ils ont préféré profiter du confort et de la tranquillité de ce séjour plutôt que de se lancer dans un safari impliquant des nuits à l’aventure, dans l’intérieur du pays. Ils n’ont pas ressenti les effets du raz de marée de l’océan Indien. Il n’y a eu qu’un seul mort au Kenya.

Alain a lu là-bas La Dictature de la petite bourgeoisie, et il m’en dit beaucoup de bien. Lui, contrairement à Beigbeder, ne pense pas que la forme dialoguée nuise à l’ensemble, au contraire. Il estime seulement que Marc du Saune devrait être un peu plus “musclé”, intellectuellement, et poser des questions plus fermes, plus insistantes, sur cette attribution, de ma part, à la petite bourgeoisie, de ce que j’appelle “la dictature”. Qu’il y ait dictature intellectuelle de quelque chose, oui, impression d’étouffement, absence d’extérieur, oui, oui, Finkielkraut est d’accord avec cette idée, ou du moins il la trouve intéressante. Mais pourquoi attribuer cette tyrannie à la petite bourgeoisie? Est-ce bien le nom qui convient? Alain trouve que du Saune devrait me presser plus fort, sur ce point-là.

***

Dans un recueil déjà ancien de photographies faites par Peter Hujar, où figure une photo de moi, qu’il fit dans la cuisine de la rue du Bac, en 1981, et que je n’aime pas spécialement, il y en a une aussi de Karl Lagerfeld – mais non, j’écris une imbécillité, ce n’est pas dans le recueil de Hujar, c’est dans celui de Daniel Boudinet. Toujours est-il que la surprise, pour moi, c’est que Lagerfeld en 1975, très brun, le visage plutôt plein, mangé de barbe, était assez nettement sexy (toujours pour moi). Au lieu de coucher avec lui, dans ces années-là (je ne l’ai jamais vu que de loin), je couchai avec un sien amant, et ce fut un des pires fiascos de ma vie. Était-ce l'ombre de Lagerfeld ? Rien à faire.

Aujourd’hui je ne trouve pas Lagerfeld sexy (et réciproquement, no doubt), mais surtout je ne le trouve pas du tout “élégant”. Il est plutôt l’image même, pour moi (peut-être par esprit de contradiction), du “pas élégant” (affecté, tape-à-l’œil, clownesque). L'homme le plus élégant de la terre, à mes yeux, c’est Kofi Annan, le secrétaire général des Nations unies. Pour cette raison j’eusse préféré qu’il ne soit pas pris dans une vilaine affaire de corruption, qui ne va pas s’arrangeant, mais où c’est surtout son fils, je crois, qui est impliqué. J’espère que lui au moins est innocent. Il a l’air si noble… On dirait le père d’Othello.









Dimanche 2 janvier, neuf heures du soir. Pierre, au début de cette après-midi, a mis sur le lecteur l’opus 25 de Brahms, le quatuor avec piano, par les Amadeus et Murray Perahia. De toutes les pages que j’ai écrites, celle qui concerne Brahms, dans Sommeil de personne je crois (Brahms et le château, Brahms en tant que château), est une de celles que j’assume le plus résolument. Il me semble que je n’y changerais rien si j’en avais l’occasion – mon assurance, cependant, ne va tout de même pas jusqu’à la vérification.

Une femme qui s’est présentée comme « une vieille dame » et comme une lectrice m’a téléphoné cette après-midi pour me présenter ses vœux. Elle m’a dit que je ne la connaissais pas et que son nom de me dirait rien ; néanmoins elle habite Miradoux. Pierre dit qu’une femme âgée venue de Miradoux a plusieurs fois visité le château, depuis qu’il s’y trouve lui-même. Elle était en train, m’a-t-elle dit, de lire Sommeil de personne, justement, que bizarrement elle appelle Sommeil, tout court, avec une belle familiarité.

Philippe Jullien, dans son propre journal, parle de moi en termes si flatteurs, littérairement, que je ne puis même pas les reproduire ici. Allons, quelques partisans, tout de même…

***

Élégance, suite : un député socialiste, aussi, dont j’oublie le nom (je crois que ça commence par un V) – il est plus ou moins le second ou le principal lieutenant d’Arnaud Montebourg, et il a toujours de très jolies vestes.









Lundi 3 janvier, dix heures du soir. « Vous êtes d’accord que sur le fond il peut y avoir un débat sur est-ce que l’homosexualité est une orientation choisie ? »

(Mieux vaut se concentrer sur le fond, en effet…)

***

« Je vous laisse la parole sur qu’est-ce que vous recherchez, comme philosophe, dans cette ville où l’eau est si chère ? »

(Celle-là je l’aime beaucoup – elle pourrait presque faire un exergue : on y passe avec une rapidité saisissante du cuir grammatical de première bourre à une image inattendue et très belle, Le Philosophe assoiffé, qui aurait pu inspirer Poussin, dans la lignée de Diogène jetant son écuelle.)

***

« On était très attentifs à comment était le marché. »

***

J’ai téléphoné aujourd’hui à cet homme, M. Patier, ami de Philippe Martel, qui dirige à la fois les laboratoires Fabre (sous Pierre Fabre) et les éditions Privat. Il aurait pu me voir demain. Malheureusement, moi qui n’ai presque jamais d’engagements, j’en ai un demain, avec M. Jean-Michel Devésa, professeur à l’université de Bordeaux, qui organise tous les ans, pour la fin de l’année, un colloque ou un séminaire autour de thèmes liés au “corps”. M. Devésa m’a invité depuis longtemps pour décembre 2005. Il vient ici demain matin, pour m’expliquer ce qu’il attend de moi, et nous devons déjeuner ensemble. Ce rendez-vous aussi est prévu depuis longtemps, et je ne saurais le décommander si tard. Hélas M. Patier, cette semaine, n’était libre que demain, et la semaine prochaine c’est moi qui serai à Paris.

Nous avons bavardé assez longuement, toutefois, et j’ai pu lui exposer sommairement les trois projets éditoriaux que j’entendais lui soumettre, au moins pour consultation. Il y en a un petit, c’est celui de mon ouvrage polémique encore à écrire, Comment massacrer efficacement une maison de campagne, en dix-huit leçons. Il y en a un “moyen”, c’est La Dictature de la petite bourgeoisie. Et il y en a un “gros”, c’est ce journal. Cependant, réflexion faite, je pense que seul le premier a quelque chance d’aboutir. M. Patier m’a confirmé ce que m’avait dit Philippe Martel, qu’il souhaitait “régénérer” Privat, en lui rendant un statut à la fois plus national et plus littéraire. Il a eu quelques mots aimables à mon égard, mais il m’a dit aussi ne m’avoir jamais lu. Pour toute décision “délicate”, c’est-à-dire d’ordre politique ou idéologique, il doit consulter son patron Pierre Fabre. À mon avis Privat ne voudra pas s’embarrasser d’un type comme moi en qualité de seul, ou presque seul, écrivain “généraliste” (as opposed to ses savants, universitaire et érudits traditionnels). Je peux passer, à la rigueur, dans une équipe de vingt ou trente, mais seul, ou presque seul, on jugera que je “fais sens”, et que ce sens n’est pas le bon. Du moins est-ce ainsi que j’entrevois les choses – ce qui nous ramène au seul projet de pamphlet esthético-campagnard, Comment massacrer etc. (c’était d’ailleurs le seul, initialement, que j’avais l’intention de proposer à Privat).

Néanmoins M. Patier et moi sommes convenus que j’allais lui envoyer par voie webmatique le texte de La Dictature et celui des mois de mai et juin du journal 2002, sur lequel s’est opérée la rupture ou quasi-rupture avec Fayard. Re-hélas, tous mes envois vers lui me reviennent avec un avis de non-distribution. Il faudra que je rappelle demain pour me faire préciser de nouveau l’adresse.









Mardi 4 janvier, neuf heures vingt, le soir. Aujourd’hui j’ai donc eu la visite de M. Devésa, Jean-Michel Devésa, dont j’avais découvert par coïncidence, hier soir, en feuilletant un programme des activités de la librairie Mollat à Bordeaux, qu’il y présentait ce soir même, à six heures, le premier volume, Le Corps, la structure, sémiotique et mise en scène, de la collection des actes des colloques qu’il anime à Bordeaux, le dernier devant avoir lieu en décembre de cette année-ci, 2005, et donc j’y suis convié.

M. Devésa semble fort désabusé sur l’université en général, et sur celle de Bordeaux en particulier. Il se plaint de s’être fait taper sur les doigts pour avoir envoyé des invitations universitaires dont l’illustration était une variation sur La Naissance du monde, de Courbet, par un artiste photographe contemporain. J’ai reconnu auprès de lui que la réaction de son doyen, ou directeur de département, je ne sais plus, qui lui a dit qu’il aurait dû le consulter afin de faire choix d’une pareille image, ne me choquait pas outre mesure. Il a peut-être été un peu déçu par ma réaction. Mais je ne suis pas hostile à ce que l’université garde certaines formes, certaines distances, et s’interdise certaines audaces – elle n’est pas une galerie d’art.

Hier, aux informations, il était question de l’art à l’école, ce vieux serpent de mer. On déplorait bien sûr que dans le budget et dans les projets du ministre de l’Éducation, M. Fillon, l’art n’ait pas une place suffisante. Mais l’art a-t-il bien sa place à l’école, je me le demande, et laquelle? Dans l’état actuel du système, est-il bien raisonnable d’encourager les enfants, tous les enfants, à faire de “l’art”, c’est-à-dire à passer des heures à des gribouillis complaisants, ou complaisamment contemplés, voire exposés; ou bien à se livrer à diverses formes d’“expression musicale”, ou “poétique”, ou “littéraire” ? Je forcerais à peine ma pensée en disant que le rôle de l’école n’est pas de produire des artistes. Le rôle de l’école est de donner aux enfants suffisamment de culture pour qu’ils puissent être sensibles à l’art, à la littérature, à la culture, à la beauté, et pour que certains d’entre eux, en nombre infime, deviennent eux-mêmes des artistes, en partie sans doute en opposition à ce qu’ils ont appris.

Il me semble que les deux questions, l’art à l’école et les démêlés de M. Devéza avec les bureaux, sont liées, mais c’est assez confus dans mon esprit. M. Devésa pense que l’université dépérit, et que sa seule chance de salut est de s’ouvrir, spécialement aux artistes et tout spécialement aux écrivains, à quoi lui-même s’emploie énergiquement, sans beaucoup d’encouragement de sa hiérarchie. Sa démarche et son point de vue m’inspirent des sentiments mêlés, un peu réticents – mais c’est peut-être parce que j’ai tendance à me porter naturellement vers le reste de tout discours, vers ce que la position exposée me semble ne pas prendre en compte, ou vers ce qui renâcle à lui, à elle, ne serait-ce qu’en moi.

Après tout la plupart des grands philosophes ont bien été de grands professeurs, c’est-à-dire qu’ils ont en même temps enseigné et créé. Pourquoi n’en irait-il pas de même des écrivains, des compositeurs, des peintres ? Ou bien y a-t-il une différence entre ce qui relève de la science, ou de la réflexion pure, et ce qui relève de l’art à proprement parler? Je ne suis pas hostile à l’art à l’école, non, ni à l’université. Mais il me semble qu’il devrait y être quelque chose en plus, comme le catéchisme ou la gymnastique, et certainement pas remplacer l’enseignement proprement dit, à commencer par l’histoire de l’art. Il me semble que tous ces écrivains et artistes qu’on envoie dans les écoles, les lycées et les universités, et dont les neuf dixièmes, par la force des choses, sont médiocres ou pis, participent de toutes ces sinistres animations dont la plupart sont autant de prétextes à ne pas étudier, à ne pas travailler, à ne pas apprendre. Mais à vrai dire mes objections ne sont pas de principe. Elles sont toutes contingentes, liées à ce qui me semble être la situation globale de l’enseignement. À des élèves qui savent à peine lire, à des étudiants qui n’ont jamais fréquenté Racine, Marivaux, Proust, est-il bien raisonnable de faire rencontrer le plus voisin auteur de bandes dessinées, comme c'est semble-t-il pratique courante, ou Catherine Breillat ? M. Devésa invite Catherine Breillat, Pierre Bourgeade, Catherine Millet, moi – très bien, mais ces rencontres ont-elles un sens si elles n’interviennent pas après un travail universitaire classique, une sérieuse étude des grands textes de la tradition, l’instauration d’une familiarité avec la littérature comme un corpus immémorial (plutôt qu’à la place de tout cela, en remplacement) ?

Je n’en sais rien. Peut-être que je ne joue ici que l’avocat du diable, à contre-emploi. La discussion avec notre hôte fut en tout cas très cordiale.

Comme d’habitude avec moi, c’est surtout lui qui a parlé. Il est né en Algérie. Il a dû être un très brillant jeune sujet, car il était, m’a-t-il dit, «très proche d’Althusser ». Mais ses engagements à l’extrême gauche lui ont nui car, bien qu’il ait fait deux thèses, il n’a pu passer l’agrégation qu’après l’amnistie mitterrandienne blanchissant les agitateurs marxistes-léninistes visés par la loi “anticasseurs”. Par conviction idéologique il s’est fait envoyer en Algérie, au début des années quatre-vingt, à Biskra. Il en est revenu guéri du socialisme réel, si c’est bien comme cela qu’il faut dire; et ses plaintes sur la difficulté extrême de la vie là-bas l’ont fait taxer de “déviationnisme bourgeois” par ses anciens camarades.

Il a ensuite occupé divers postes en Afrique. Il est à Bordeaux depuis une dizaine d’années, je crois, et il en a assez. Il a essayé récemment d’obtenir un poste aux États-Unis, mais on lui a finalement préféré une jeune femme très brillante et très compétente qui coûterait beaucoup moins cher que lui à l’université de Tallahassee, à cause de l’âge qu’il a, et qui n’est pourtant pas bien avancé, et de ses états de service. Il va tout de même se rendre très bientôt au Texas, pour plusieurs mois; mais c’est seulement dans le cadre d’un programme d’échanges.

Il est divorcé d’une Auvergnate, il a un enfant, et il a vécu une histoire d’amour très malheureuse dont il est en train de faire un livre. Il voit plutôt son avenir dans l’écriture qu’à l’université, d’autant plus qu’il est certain de ne jamais devenir titulaire d’une chaire, full professor. Il est trop marginal pour cela – ce qui nous ramène à l’affaire de l’invitation néo-Naissance du monde.










Mercredi 5 janvier, onze heures du soir. Je me suis encore laissé avoir par Télérama et par la télévision – peut-on être aussi bête ! J’ai dîné à huit heures et demie, je n’ai pas tenu ce journal, j’ai regardé sur Arte une émission sur Édouard VIII dont Télérama disait monts et merveilles : pensez, le duc de Windsor allait être enfin dénoncé clairement pour le fieffé nazi qu’il était…


Fair enough. Mais comment peut-on prendre une seule seconde au sérieux (et porter aux nues comme un modèle d’analyse historique) un documentaire dont tout dit, chaque mot, chaque phrase, que son auteur ne sait pas de quoi il parle, ne connaît rien à la société qu’il dépeint, traite de ce sujet comme il traiterait de n’importe quel autre, avec les mêmes fondamentales méconnaissance et inculture? Il s’agit d’un lointain descendant de cette speakerine qui, aux temps antédiluviens et presque inimaginables où l’on avait une chance d’entendre du Berg à la télévision, annonçait d’une voix extasiée que nous allions avoir le grand bonheur d’entendre à présent un morceau d’Alain Berg – du moins, ensuite, ne nous expliquait-elle pas pendant une heure, d’un ton sentencieux, ce qu’il faut penser de Berg et de sa musique…

Là, tout à fait au hasard : le prince de Galles quand il atteindrait sa majorité deviendrait “premier lord de la flotte” (il existe un “premier lord de l’Amirauté”, mais c’est un poste politique, occupé par des hommes politiques, et nullement un titre royal; Édouard VIII en accédant au trône deviendrait automatiquement “Lord of the Fleet”, mais c’est un titre qui n’a rien de spécifique, comme amiral ou général – et personne n’est First Lord of the Fleet) ; Churchill était «le futur duc de Marlborough» (le commentateur croit ou bien que Churchill était l’héritier du duché de Marlborough, ce qu’il ne fut jamais, ou bien qu’il fut fait sur le tard duc de Marlborough, ce qui bien sûr n’arriva jamais); j’en étais à me réjouir qu’au moins il ne fût pas question de “Sir Churchill”, grand classique du cuir pseudo-anglophile, lorsque nous eûmes droit à “Sir Hoare”, pour Samuel Hoare (Sir Samuel Hoare).

Et sans doute y avait-il des dizaines d’autres erreurs de plus grande conséquence que celles-là, qui m’ont frappé par la grande ignorance globale du sujet qu’elles révélaient – un peu comme si je me mêlais de faire un documentaire sur un point particulier de la physique nucléaire, point que je piocherais pendant trois semaines, sans avoir la moindre idée de l’ensemble du domaine; ou comme si l’auteur d’un documentaire sur la “question royale” en Belgique parlait tout au long du roi de Belgique : ce n’est rien mais ça dit tout.

De façon générale, chacun surestime grandement sa capacité à dissimuler sa méconnaissance globale d’un sujet dont il a creusé sommairement, en mettant les choses au mieux, un ou deux aspects secondaires. Les écrivains le savent bien, qui sont confrontés tous les jours à des pseudo-lecteurs enthousiastes et fidèles («Je crois que j’ai lu tout ce que vous avez publié »), lesquels apprennent avec surprise qu’on a des chiens, qu’on a connu Roland Barthes, qu’on a séjourné à Rome ou qu’on ne vit pas à Paris…

***

La journée avait mal commencé et elle s’est plutôt bien finie (à part ce documentaire ridicule). Elle avait mal commencé avant même de commencer, d’ailleurs, car j’étais réveillé à cinq heures du matin, tordu et retordu dans mon lit par l’angoisse économique. Tout juste ai-je été un peu consolé d’apprendre, en mon insomnie, que Virginia Woolf elle-même, d’après son journal à elle, n’avait pas toujours été épargnée par la «panique au milieu de la nuit en pensant à l’argent». Comment disait cet admirable poète japonais cité par Pesson, déjà?


Respirant l'odeur du papier

d’un nouveau livre d’Occident

de tout mon cœur j’aspire à avoir de l’argent



Comme pour nous donner raison, à Virginia Woolf, à Takuboku et à moi, téléphonage de mes grands amis de Totalgaz, à la première heure (ouvrable). Totalgaz, mutatis mutandis, pratique la même politique que la banque, laquelle combine la sommation farouche qu’on ait à régulariser ses affaires avec elle au plus vite avec l’offre incessante de nouveaux prêts. Jusqu’à l’âge de cinquante ans au moins, j’ai été délicieusement surpris que la banque veuille bien consentir à me faire des prêts, aille même jusqu’à m’en proposer sans que je lui aie rien demandé; et cela, toujours, dans les moments où ma situation semblait le plus désespérée, ce dont sa sollicitude lui avait fait prendre connaissance. Comment, un prêt? me disais-je. Mais quelle délicatesse ! Quelle générosité ! Quelle inconscience, surtout ! Ces gens sont fous! Cette banque a perdu la tête! Ou bien je dois jouir de hautes protections, dans ses bureaux : quelque lecteur passionné, peut-être? Discuter des taux? Non, non, je vous en prie : tout ce que vous pouvez suggérer m’ira très bien – vous avez la gentillesse de me proposer trois cent mille francs, déjà je n’en crois pas mes yeux, je ne vais pas en plus vous faire perdre du temps avec des histoires de taux! Cinq mille francs par mois pendant dix ans ? Seulement à partir d’avril? Et vous pouvez me donner tout de suite les trois cent mille? Vous voulez dire à la fin de la semaine? Ah, merveilleux!

L'inconscience était la mienne, bien entendu; mais je ne l’ai appris que plus tard, à dure école.

Totalgaz, un peu pareillement, combine doléances et menaces pour les factures impayées, d’une part, avec propositions de nouvelles livraisons (« Vous n’aurez qu’à payer l’arriéré au chauffeur »). J’ai pu refuser ladite livraison, heureusement, car, grâce à notre administration lacédémonienne du chauffage, il reste dans la cuve soixante-cinq pour cent de son contenu global, contre quatre-vingt-cinq pour cent en novembre – lorsque nous nous chauffions sans compter, nous vidions une cuve entière en un peu plus d’un mois, pendant l’hiver. J’ai tout de même dû m’engager à payer les dernières factures, plus de mille euros, alors que mon compte est déjà à découvert de treize cent cinquante euros, le cinq du mois; que j’ai fait ce matin un chèque de six cent cinquante euros à Céline ; qu’un chèque de cinq cents euros signé il y a plus d’un mois pour l’assureur doit être touché ces jours-ci; qu’un prélèvement Peugeot de sept cent cinquante euros doit être opéré le 7 ou le 8 de ce mois, comme de tous les autres ; que je dois au fisc au moins trois mille euros ; qu’un tas de petites factures diverses attendent d’être honorées; et que je n’ai pas le droit de dépasser un découvert de trois mille euros. Le saut à élastique du haut de Garabit, c’est comme une séance de réussite, par comparaison.

Lundi matin nous avions été réveillés par France Télécom, autre familier facétieux, qui pour inaugurer gracieusement la journée et la semaine menaçait de couper la ligne. Pierre avait alors payé la facture, à ma grande admiration. Le 28 décembre, il avait déposé sur mon compte un chèque de cinq cents euros, pour me permettre de “repasser positif”. Mon compte l’avait été quarante-huit heures, de cinquante euros.

Au début de l’après-midi, aujourd’hui, le temps magnifique et très doux avait commencé de rétablir un peu mon humeur, malgré la fatigue due au manque de sommeil et malgré, au courrier, une lettre de rappel d’Électricité de France, cette fois (ce n’est pas possible, ils travaillent en équipe!). J’étais allé dans le soleil marcher le long de l’Auroue, et jouir une nouvelle fois de ces merveilleux boulevards d’herbe dont la sage administration bruxelloise pare désormais nos moindres ruisseaux. Au retour, très aimable e-mail de M. Patier, de Fabre & Privat : il a déjà lu La Dictature, que je n’ai pu lui faire parvenir qu’hier, finalement; et il semble en penser grand bien. Et presque aussitôt après, coup de téléphone de lui : nous devons déjeuner à Toulouse le 21 janvier. Il dit que Privat lance une collection de courts essais politiques, où doivent figurer des textes de Michel Rocard, de Jacques Aillagon, de Jean Glavany, et qu’il serait enchanté que j’ouvre la série.

Bigre! Suis-je sauvé? Reste à tenir jusqu’au 21 janvier et au-delà. Je diminuerais gravement ma position, certainement, et d’ailleurs introduirais un élément de pression déplacé, en révélant à M. Patier le caractère désespéré de ma situation. Tâchons de n’avoir l’air de rien, d’un qui a la vie devant soi et la mène à grandes rênes, et traitons de puissance à puissance – cela ne va pas être facile.

Pas un mot du journal, de la part de M. Patier ; pas un mot de Comment massacrer – tant pis : il est déjà bien beau qu’un de mes enfants n’ait pas déplu. Je suis impatient d’être au 21 janvier pour en savoir plus. Entre-temps je serai allé à Paris, et revenu (si Dieu veut).









Jeudi 6 janvier, neuf heures vingt, le soir. France Culture s’est lancée dans un changement d’horaire qui entraîne un grand changement dans ma propre vie. Au milieu de la journée, les informations ne sont plus données à midi et demi comme elles l’étaient depuis toujours, mais à une heure. “Tout arrive”, l’émission héritière de “La suite dans les idées” et de l’antique “Panorama”, de glorieuse mémoire, est désormais diffusée sans interruption de midi à une heure, au lieu d’être coupée en deux parties à la façon ancienne, midi-midi et demi d’abord, puis une heure moins le quart - une heure et demie après le “journal de la rédaction”.

Il n’y a pas loin de quarante ans que j’avais l’habitude de m’arrêter de travailler à midi et demi, pour écouter les nouvelles puis la deuxième partie du “Panorama” et de sa postérité. Si je gardais le même horaire et allumais la radio en posant la plume ou quittant mon clavier, je tomberais au beau milieu d’une émission désormais d’un seul tenant. Dois-je alors arrêter de travailler à midi, et écouter “Tout arrive” en entier? Ou bien à une heure, et ne plus écouter “Tout arrive” du tout? Mon cœur n’a pas balancé longtemps. J’ai trop à faire le matin pour raccourcir d’une demi-heure ma matinée de travail; et “Tout arrive” ne m’intéresse pas tant, de toute façon, ni si souvent, que je sois disposé à lui faire pareil sacrifice. Du coup mon interruption mezzogiornale ne survient plus qu’à une heure, et je gagne trente minutes pour la lecture, par exemple.

J’en ai profité pour reprendre Hegel, que j’avais laissé de côté pour lire d’urgence l’intéressant journal inédit de Philippe Jullien, manuscrit qui était sur mon bureau depuis plusieurs semaines. Je ne suis pas sûr d’avoir été aussi abusif que je le croyais, quand je notais chez Hegel, il y a deux ou trois semaines, de nettes tendances anti-soi-mêmistes. Elles se confirment :

« La substance vivante n’est, en outre, l’être qui est sujet en vérité, ou, ce qui signifie la même chose, qui est effectif en vérité, que dans la mesure où elle est le mouvement de pose de soi-même par soi-même, ou encore, la médiation avec soi-même du devenir autre à soi. Elle est en tant que sujet la pure négativité simple, et par là même précisément la scission du simple, ou le redoublement en termes opposés, qui à son tour est la négation de cette diversité indifférente et de son opposition ; seule cette identité qui se reconstitue ou la réflexion dans l’être autre en soi-même – et non une unité originelle en tant que telle, ou immédiate en tant que telle – est le vrai. Le vrai est le devenir de lui-même... etc. » (préface à la Phénoménologie, XXI).

Ou bien, à la page suivante :

« C'est précisément parce que la forme est aussi essentielle à l’essence que celle-ci l’est à soi-même, que l’essence ne doit pas seulement être comprise et exprimée comme essence, c’est-à-dire comme substance immédiate, ou comme pure autocontemplation du divin, mais aussi et tout autant comme forme et dans la totalité de la richesse de la forme développée; c’est seulement alors qu’elle est comprise et exprimée comme quelque chose d’effectif» (id., XXII-XXIII).

Je ne me savais pas si hégélien; ou plus exactement je dirais, si j’étais certain que Matthieu Galey là où il est n’écoute pas : je ne savais pas Hegel si moi’ien. On trouve même chez lui l’étrangèreté, que son traducteur en l’occurrence choisit d’appeler l’étrangement :

«En soi, cette vie [il s’agit de “la vie de Dieu”] est certes l’identité à soi sans mélange et l’unité avec soi-même, qui ne prend pas au sérieux l’être autre et l’étrangement, non plus que le dépassement de cet étrangement » (id., XXII).

Une note précise à cet endroit :

« Entfremdung : nous traduisons par convention Entäusserung par “aliénation”, et Entfremdung par “étrangement” etc. »

Il faudrait, comme on dit, “tout citer”. Au passage, cette merveilleuse définition de la médiation :

« Car la médiation n’est rien d’autre que l’identité à soi-même en mouvement » (XXIV).

Hegel n’est pas seulement anti-soi-mêmiste, il est aussi, et du même mouvement, rigoureusement bathmologue. Pour ma petite anthologie de la bathmologie avant la lettre, telle que je la constitue depuis des années :

«Le résultat n’est la même chose que le commencement que parce que le commencement est une fin visée; ou encore, l’effectif n’est la même chose que ce qu’est son concept que parce que l’immédiat en tant que fin a en lui-même le Soi-même ou l’effectivité pure. La fin visée réalisée, ou encore l’effectif existant, est le mouvement et le devenir déployé; mais c’est précisément cette inquiétude qu’est le Soi-même ; et s’il est identique à cette immédiateté et simplicité du commencement, c’est parce qu’il est le résultat, le revenu en soi – mais que précisément le revenu en soi est le Soi-même, et que le Soi-même est l’identité et la simplicité se référant à soi » (XXV-XXVI).

Non, vraiment, j’ai rarement eu l’impression d’être aussi bien compris.

***

Jean-Michel Devésa m’avait invité à déjeuner, avant-hier mardi, mais nous avons eu quelque mal à trouver un restaurant. À Lectoure Les Bouviers étaient fermés, l’hôtel de Bastard aussi. Nous sommes partis en direction d’Astaffort mais avons fait étape à Castet-Arrouy, où Pierre et moi avions remarqué cet été un nouvel établissement, en face de l’église. Il était ouvert quand nous nous y sommes présentés vers une heure, mais tout juste. Bien qu’il fût totalement vide, la femme qui nous y a reçus a eu l’air d’hésiter quand nous lui avons demandé si nous pouvions déjeuner. Après quelques secondes de désagréable battement, elle nous a conduits d’autorité vers une table qu’elle avait choisie pour nous. Comme cette table ne me convenait qu’à moitié, que toutes les autres tables étaient vides, et que je suis de plus en plus exaspéré par l’autoritarisme croissant des restaurateurs, en la matière, qui tous prétendent domestiquer leurs clients à l’anglo-saxonne, et par exemple les faire attendre dix minutes qu’ils veuillent bien daigner s’intéresser à eux, j’ai demandé si nous ne pourrions pas nous mettre plutôt à telle autre. Cette fois ce fut carrément la grimace. Aurais-je été seul je serais parti aussitôt, même s’il n’y avait pas eu d’autre restaurant à cinquante kilomètres à la ronde. Mais j’étais invité, je n’ai pas voulu faire d’histoires et embarrasser mon hôte.

Nous n’étions pas au bout de nos peines car nous n’avions l’intention que de faire une légère collation, un plat et un dessert par exemple, comme dans une brasserie ou un café, dont ce restaurant à verrière a tout l’air. Mais l’hôtesse ne nous proposait qu’un menu si complet qu’il s’ouvrait sur un potage, et refusait de nous servir seulement l’un ou l’autre des plats y figurant : tout ou rien. Nous étions une nouvelle fois au bord de la rupture lorsque est arrivé le mari, un peu plus amène et wordly, qui a consenti, à titre très exceptionnel, à ce que nous fût accordée une grillade. Elle n’était pas mauvaise, mais je doute qu’en ces lieux pourtant commodes j’établisse ma cantine…









Vendredi 7 janvier, neuf heures du soir. Je craignais que ma renonciation à écouter tous les jours “Tout arrive” n’entraînât une chute sérieuse et dommageable dans mon approvisionnement quotidien en cuirs divers, mais les informations suffisent à assurer ma fourniture. La journaliste qui les présentait, à midi – à midi au sens ancien de l’expression, en fait c’était à une heure; mais je suis trop vieux pour me lancer dans ce midi… –, nous a annoncé, à propos de la campagne électorale en Palestine, que le candidat Abou Maazel, le grand favori (même le parti de l’In-nocence le soutient), apparaissait sur toutes ses affiches «aux côtés du raïs déchu ». Passons sur aux côtés pour à côté, je m’en suis moi-même souvent rendu coupable. D’autre part je ne suis pas sûr que ce titre ou cette appellation de raïs soient bien appropriés pour feu Yasser Arafat. Il me semble que les spécialistes contestent beaucoup ce point-là. Mais Dieu sait que je n’en suis pas un. En revanche je sais ce que veut dire déchu, et je vois bien que le terme ne s’applique pas à Yasser Arafat. Yasser Arafat est mort, il n’est pas déchu. Cependant on ne sait jamais si les journalistes nous disent des choses si étranges et si fausses parce qu’ils ne connaissent pas leur langue ou parce qu’ils ne comprennent pas le monde. Ce n’est pas incompatible, il est vrai.

***

Cette bibliothèque et tout l’étage sont envahis par les souris. Il paraît que c’est la chaleur (toute relative) qui les attire. Jusqu’à présent elles passaient l’hiver paisiblement au premier étage, dans des pièces vides où personne ne les voyait jamais. Cette année nous avons renoncé à chauffer le premier, et elles ont découvert qu’au second il faisait un peu meilleur. Du coup elles migrent en masse. J’ai peur qu’elles ne dévorent les livres, et surtout elles font un affreux ramdam, peu propice à la concentration.

J’en ai tué une, tout à l’heure, avec une des cannes qui sont rangées près de mon bureau, à côté du fusil à pigeons.

***

J'avais oublié que c’était tant de travail, les Églogues. C'est un labeur qui ne me déplaît pas, loin de là, il est parfois très amusant, ou même excitant, mais il demande beaucoup de minutie, et surtout énormément de temps. Hier j’ai passé deux ou trois heures à chercher, dans les précédents volumes, des références à L'Ombre d'un doute, de Hitchcock. S'il y en a, elles sont extrêmement allusives. Georges Raillard me racontait, en 1976 (j’ai retrouvé cela dans le Journal de Travers), que Maurice Roche lui demandait s’il ne trouvait pas que lui, Roche, avait tapé trop fort sur Maurice Nadeau, dans un de ses livres, que Raillard venait de lire :

« Qu’est-ce que je lui ai mis ! disait Roche. Tu penses que je suis allé trop loin ? »

Raillard ne s’était aperçu de rien. C'est que la violence agressive de Roche à l’égard de Nadeau, qui, à Roche, paraissait frénétique et peut-être exagérée, tout de même, se traduisait en fait, dans son texte, par deux ou trois anagrammes et allitérations – du genre : il n’a d’autre ressource que… etc. –, dont le pauvre Raillard n’avait pas perçu la moindre. Je crains que nos clins d’œil à L'Ombre d'un doute ne soient à peu près du même ordre. Même moi je ne les ai pas retrouvés…

D’autres fois, dans le travail actuel, j’ai l’impression d’être trop lourd, au contraire, trop insistant, et mes pages trop cousues de fil blanc. Il arrive que les phrases s’ajoutent aux phrases automatiquement, par le seul jeu des mécanismes en place. C'est la preuve que ces mécanismes sont efficaces, mais peut-être le sont-ils trop, de façon trop simpliste, trop grossièrement visible. Entre l’imperceptibilité de certains procédés rochiens, d’une part, subtils comme les remerciements à Swann de Céline et Flora, dans la Recherche; et d’autre part les gros sabots scripturalo-signifiants, qui peuvent très bien déboucher sur des plaisanteries de Canard enchaîné sinon d’almanach Vermot, la ligne médiane est souvent difficile à trouver.

Le premier chapitre a déjà quatre-vingt-cinq mille signes : certains livres ne sont pas plus gros que cela. J’ai décidé qu’il ne dépasserait pas cent mille, quoi qu’il arrive. Je n’arrive pas à le finir – non pas par manque de matière - mais par excès, au contraire. Quand je pense que j’avais espéré en venir à bout à la fin de septembre dernier ! Puis ce fut la fin d’octobre, la fin de novembre, la fin de décembre… Cette fois je m’étais promis que tout serait en place à mon départ pour Paris, mardi prochain. Mais même cette résolution-là, je n’arriverai pas à la tenir. Pour me donner l’impression d’avoir fini, et m’encourager à finir, m’y contraindre, j’ai téléphoné à la P.O.L, cette après-midi, afin de demander à Thierry Fourreau s’il voudrait bien imprimer pour moi le texte de ce premier chapitre, dont une version au moins était à peu près prête. Bien sûr, a-t-il dit, envoyez-le-moi en fichier joint, il sera sur papier ce soir, vous l’aurez lundi. Face à pareille diligence, j’ai bien été obligé de reconnaître que je n’étais pas prêt.

Je n’étais pas mécontent, cela dit, de me manifester auprès de la P.O.L, avec laquelle je n’ai eu aucun contact depuis que j’ai reçu les premiers volumes de Syntaxe, en octobre dernier; et j’en avais eu fort peu auparavant, au point que je croyais que la publication de ce livre-là était remise ou supprimée, comme celle du journal 2002 chez Fayard. Pas du tout; et les virements, Dieu merci, continuent d’arriver, ce qui est bien le lien le plus fort, et le plus fidèle, et le plus méritant de la part de P.O.L, qui puisse subsister. Mais de contact humain, nul.

Avec Fayard encore moins, faut-il le dire. C'est au point que je commence à soupçonner qu’on m’a rayé de la liste des cartes de vœux. Je recevais d’habitude au moins un petit mot d’Hélène Guillaume, mais jusqu’à présent rien de tel. Disgrâce totale.

J’ai appris par la radio et par Le Monde que Claude Durand avait été nommé à la présidence de la commission d’avances sur recettes. On disait aujourd’hui qu’il prendrait ses fonctions le mois prochain. Cela veut-il dire qu’il quitte la direction de Fayard? Je ne le pense pas. Son départ, en tout cas, marquerait la fin consommée de mes relations avec cette maison : car si je ne suis pas très bien en cour auprès de lui, ces temps-ci, auprès de ses successeurs potentiels je serais un parfait intouchable.


Speaking of publishers, il y en a un qui m’a appelé ce matin : Fage, le Lyonnais, que Marie Borel avait mis en liaison avec moi. Je n’avais pas répondu à son courriel d’octobre, d’une part parce que ma situation était si incertaine que je ne savais trop que lui dire, d’autre part parce que son message commençait par Bonjour et s’achevait par Cordialement, ce qui ne me semblait pas augurer de très bonnes relations entre nous, et d’autant moins que dans le cours de la lettre il me disait « nous pourrions être intéressés » (par le journal), ce qui ne me semblait pas très diplomatique (ni même bien poli). Finalement, dans les derniers jours de l’année dernière, j’avais tout de même répondu, surtout par égard pour Marie Borel. Et aujourd’hui le coup de téléphone de ce M. Fage, donc, très aimable, et qui n’est pas, je crois bien, l’auteur de ce malencontreux e-mail d’octobre. Je lui ai fait part de mes divers projets extra-poliens, comme à M. Patier, de Privat, au début de la semaine. Il paraissait intéressé, et il était fort bienveillant. Mais la maison Fage est peut-être un peu légère pour me prendre en charge, d’autant que M. Fage lui-même a déjà fait état auprès de moi de problèmes de distribution. Ne disons rien de la question d’argent, capitalissime. D’ailleurs nous n’en avons pas parlé. Je n’en ai pas parlé non plus avec M. Patier, avant-hier; mais Privat me semble tout de même, à première vue, un meilleur réceptacle pour mes ardentes espérances.

***

Hegel, auquel je n’avais pratiquement pas jeté un coup d’œil depuis mes années d’étudiant, continue de me stupéfier. Non seulement je retrouve chez lui (parmi une infinité d’autres, bien sûr), et souvent sous les mêmes noms, ou presque, tous les thèmes parmi lesquels je tâtonne incessamment, mais encore ils sont chez lui admirablement articulés, évidemment, ce qui me donne à penser que chez moi ils le sont aussi, sans que je l’aie bien su ; ou, plus exactement, qu’ils sont objectivement un ensemble cohérent, que leur présence simultanée dans mon esprit n’est pas une coïncidence.

«Mais l’esprit devient objet, car il est ce mouvement qui consiste à devenir à lui-même un autre, c’est-à-dire, un objet de son Soi-même, et à abolir cette altérité. Et l’on nomme expérience précisément ce mouvement dans lequel l’immédiat, le non-découvert par expérience, c’est-à-dire l’abstrait, que ce soit celui de l’être sensible ou celui du simple seulement pensé, s’étrange [Entfremdet sich : c’est-à-dire se rend, ou devient, étranger à lui-même (note du traducteur)], puis, de cet étrangement, revient à soi-même, et n’est que seulement alors exposé dans son effectivité et sa vérité, de même qu’il est aussi propriété de la conscience.

« La non-identité qui se produit dans la conscience entre le Je et la substance qui est son objet, est la différence, le négatif tout simplement. On peut regarder celui-ci comme le manque de l’un et l’autre, mais il est leur âme, leur principe moteur; ce pour quoi certains Anciens concevaient le vide comme le principe moteur, dans la mesure où ils appréhendaient certes le principe moteur comme le négatif, mais n’appréhendaient pas encore celui-ci comme le Soi-même. – Or, si ce négatif apparaît d’abord comme non-identité du Je à l’objet, il est tout aussi bien la non-identité à soi-même de la substance » (Préface toujours, XLIII).

Anti-soi-mêmisme et bathmologie sauraient-ils plus harmonieusement s’emboîter?









Samedi 8 janvier, neuf heures et quart. « La Thaïlande réfléchit en termes de si on allège notre dette, quelle conséquence ça va avoir vis-à-vis de... »

Les jeunes journalistes sont tout de même bien pires, que leurs aînés, dans l’ensemble. Ils inventent une langue qui n’a encore de nom dans aucune langue. Les doctes messieurs de “La rumeur du monde”, à midi, avaient décidé de s’adjoindre les services d’un jeune expert ès affaires asiatiques qui reculait à chaque phrase les frontières de l’imaginable syntaxique. Une des calamités du temps, par exemple, c’est la manie de placer les adverbes entre les prépositions et leurs régimes :

« ... s'interroger sur justement le niveau de vie des populations... »

Notre jeune savant va plus loin, et, grande première il me semble, il arrive à introduire des adverbes entre l’article et le substantif :

« le vraiment bémol que j’aurais envie d'apporter... »

(On peut citer à sa décharge l’usage adjectival de presque, d’ailleurs très mal vu des puristes :

« Dans la presque obscurité que faisaient les grands arbres... »)

Cependant il y a une catégorie de locuteurs encore pire que les journalistes, ce sont les cinéastes; et, là aussi, les jeunes sont pires que leurs prédécesseurs. Le plus atroce français de la semaine, sur France Culture, s’entend le samedi au tout début de l’après-midi, dans l’émission de cinéma, où s’expriment surtout des réalisateurs, invités en tant que critiques pour les films des autres. L'espèce de prestige et de sympathie qui entoure ce qui me semble à moi une façon épouvantable de s’exprimer, mais qui serait en fait la langue de la jeunesse, de la liberté, de l’invention, n’a jamais paru plus mal fondé; car, en fait d’invention, de liberté et de jeunesse, ce qui s’expose là, c’est la langue la plus arthritique de la terre, la plus encombrée de chevilles raides, la plus chargée en syntagmes figés. Ces hommes et ces femmes sont bien entendu des c’est-vrai-qu’istes acharnés, tous autant qu’ils sont; mais ils raffinent sur le c’est vrai que courant, ils le traitent comme Beethoven le pauvre petit thème de Diabelli, et ils réussissent des figures d’une virtuosité sans nom, telles qu’un authentique et très rare c’est h’évident que c’est vrai que…, proféré par une grande dame du nouveau cinéma français. Je connaissais déjà c’est vrai que c’est évident que…, qui révèle déjà une belle dextérité, mais c’est évident que c’est vrai que… donne le vertige.

Un jeune homme dont Flatters et Pierre admirent beaucoup les films a produit aussi un assez joli cet espèce comme ça de parodie… J’écris cet, car ce garçon croit manifestement que espèce, un mot qu’il utilise beaucoup, est du genre masculin : un espèce de travelling…, un espèce de dialogue comme ça avec la musique…, un espèce de doute sur comment tu peux t'arranger pour... (j'invente un peu, je le reconnais, tout en restant fidèle à l’esprit général, je crois ; il aurait fallu tout noter et j’étais dans mon bain; d’ailleurs, comme chez le jeune spécialiste des économies asiatiques, un peu plus tôt, la rapidité de la production de monstres grammaticaux aurait rendu impossible, de toute façon, d’en suivre par écrit le rythme effréné).

***

Je partage tout à fait le sentiment de Houellebecq quand il écrit quelque part qu’il croit chaque fois que les gens « font du second degré » lorsqu’il les entend parler des droits de l’homme. C'est encore pire pour le métissage, les avantages des mélanges culturels, la supériorité de ces heureux de la terre qui ne sont de nulle part et sont chez eux partout. Non pas du tout que ces discours-là soient nécessairement faux, là n’est pas la question; mais ils sont tellement omniprésents, nous sommes si étroitement enserrés dans leur glu, ils nous sont assénés avec une telle constance, un tel esprit de suite, si peu d’espace entre les formules toujours les mêmes, que nous n’arrivons pas à nous persuader que ceux qui les profèrent avec sérieux ne veulent pas plaisanter, ne se moquent pas de nous, ne pratiquent pas le collage de citations.

L'autre soir, avant-hier, pendant mon dîner, d’une chaîne à l’autre c’était un feu d’artifice, en la matière (matière un peu terne, il est vrai). Ce fut d’abord la sympathique actrice Clémentine Célarié, qui fit venir sur le plateau son fils de dix-neuf ans, un garçon métis absolument magnifique, l’air pas bête du tout, et mieux que ça, même, mais déguisé ou sincèrement vêtu en loulou de banlieue, comme on disait admirativement dans ma jeunesse : blouson et pantalon de jeans dix fois trop grands pour lui, bandeau dans les cheveux, surmonté d’une casquette la visière de côté, tombant vers l’épaule – le genre de costume qui peut amuser un enfant de quatre ans mais qui, choisi à dix-neuf ans, est tout un programme; programme au demeurant parfaitement assumé par ce beau jeune homme, qui s’est mis à chanter sur des rythmes et des mots du modèle r&b, je présume (non, c’est ce qu’il a déclaré), un poème assurant qu’il avait une mère blanche, certes, mais que c’étaient ses autres origines qui comptaient surtout pour lui. Sur quoi sa mère blanche s’est jointe à lui pour chanter un petit hymne à la chance de ceux qui ont plusieurs cultures et qui sont l’avenir du monde : poème et musique très comparables, en dignité prosodique et en invention mélodique, aux airs que fait pousser à sa chorale le curé de La vie est un long fleuve tranquille. Mais dans La vie est un long fleuve tranquille, quand le public écoute ces niaiseries chrétiennes, il rit et il fait bien, car elles sont là pour le faire rire. Quand Clémentine Célarié et son merveilleux fils chantent à peu près la même chose, à ceci près que c’est en faveur du métissage et pas de l’amour du petit Jésus, personne ne rit, il ferait beau voir : tout le monde se lève pour applaudir.

Sur quoi je saute à l’émission de Pivot, “Double je”, où tous les invités successivement ont la charge de dire la même chose que le jeune Célarié (qui ne doit pas s’appeler comme ça, je vais me renseigner – il ressemble à ces magnifiques Levantins, si nobles, qu’on voit dans les fresques de Chassériau) : à savoir que rien ne vaut d’être à cheval sur deux cultures, et si possible quatre, et davantage c’est encore mieux. Quand la tirade et ses variations sont interprétées par Umberto Eco, elles passent encore, parce qu’il est supérieurement malin (beaucoup trop pour être un grand artiste, sans doute), et qu’il noie le poisson (non qu’il ne pense pas ce qu’on veut lui faire dire, peut-être, mais il est suffisamment conscient des niveaux du langage, des nuances de l’expression et des strates du sentiment pour sentir l’obscénité de l’exercice obligé). Lorsque le morceau est ensuite exécuté par des interprètes à l’oreille moins fine (comme un assez bon pianiste dont j’ai une fois entendu les propres compositions, qui expliquent tout (c’étaient elles, c’était sa musique qui s’exprimaient là)), on est partagé entre les pulsions de fou rire et de vomissement.

D’intéressantes nuances sont apportées par ceux qui en profitent pour taper sur la France, ce qui est toujours assez bien vu. Une chanteuse grecque de chansons grecques disait par exemple que les Français étaient incapables de ressentir la poésie. «Mais pourtant ils vous apprécient beaucoup » lui dit doucereusement Pivot, tendant la perche pour la vacherie qu’il sent venir :

« C'est parce qu'ils ne me comprennent pas », dit la dame.


Dimanche 9 janvier, neuf heures et quart, le soir. Décidément, j’avais oublié les conditions de travail très spéciales qu’impliquent les Églogues. Le nombre de contraintes est tel que la progression est d’une lenteur effrayante. Quatre ou cinq heures de travail, hier, m’ont fait avancer d’à peine autant de lignes. Aujourd’hui c’était à peine mieux. Et le comble est que la moitié de ces lignes, plus parfois, ne sont pas de moi, que je ne fais que les chercher dans des livres pour les placer ici et là – mais pas au hasard, Dieu sait !

Nous sommes dans un nœud tristanesque, ces jours-ci : il implique Tristano muore, de Tabucchi, la Tristana de Pérez Galdós (une vieille amie), la vie et les œuvres de Flora Tristan, le Tristan de Béroul, le Tristan de Thomas, la Folie de Berne, la Folie d’Oxford, le Tristan de Mann (avec sorties ou débordements vers La Mort à Venise d’un côté, vers L'Île noire et son docteur Müller de l'autre), le Venise de Frédérick Tristan, Les Aventures de l’homme sans nom du même, le Tristan de Wagner bien entendu, Venise, Celan, Les Ailes de la colombe, Jacob’s Room, etc. Je ne me plains pas, ce travail me passionne, et même il m’amuse. Je pourrais lui donner bien plus d’heures quotidiennes si je les avais, et je le ferais avec plaisir. Mais je suis effrayé que celles que je lui consacre soient si peu productives, en quantité. Pas étonnant qu’il y ait eu un trou de deux ans entre le deuxième et le troisième volume des Églogues, puis un trou de quatre ans entre le troisième et le quatrième (trou partiellement occupé par Tricks, il est vrai, Buena Vista Park et Journal d’un voyage en France) ! Entre le quatrième et le cinquième volume, nous en sommes déjà à vingt-trois ans d’écart.

Autre contrainte que la pratique me rappelle durement : on ne peut pas voyager, quand on travaille aux Églogues (en revanche il est très nécessaire d'avoir voyagé). Loin de chez soi on peut se relire, on peut se corriger, on peut à la rigueur déplacer certaines phrases, mais on ne peut pas en produire de nouvelles, et surtout on ne peut pas en copier. Le travail impliqué ne peut se faire que dans une bibliothèque, et en l’occurrence ce doit être celle-ci, la mienne.

Du coup je n’ai pas envie de m’éloigner. Il ne faut pas d’interruptions trop longues car la conscience des liens possibles et nécessaires se distend si la mémoire n’est pas réactivée en permanence, si les chemins de traverse, les coursières et les passages souterrains ne sont pas entretenus sans relâche, ne serait-ce qu’en étant empruntés. Je m’étais mis dans la tête, à tort, que l’émission que je dois faire pour France Culture avec Alain Finkielkraut et François Taillandier devait être enregistrée mercredi prochain, le 12 janvier. J’ai donc pris mes dispositions pour partir pour Paris après-demain mardi, avec Pierre. Mais, vérification faite auprès de Finkielkraut lui-même aujourd’hui, la date prévue pour l’enregistrement est en fait vendredi, le 14. Tant pis, je ne vais pas changer mes plans. Je suis content d’être avec Pierre toute la semaine, mais un peu ennuyé d’être plusieurs jours éloigné de mon travail.

Nous devions rentrer ici samedi, mais nous avons accepté une invitation de Philippe Martel à Chambord, domaine national aux destinées duquel il préside depuis un an, à sa grande satisfaction. C'est lui qui est la cheville ouvrière du rapprochement avec Xavier Patier (son prédécesseur à la direction de Chambord, justement). Je l’aime beaucoup, je serai content de le voir, et l’occasion de passer vingt-quatre heures à Chambord dans ces conditions exceptionnelles ne saurait être négligée. Nous ne reviendrons ici que dimanche prochain, donc.

Mathieu François du Bertrand, ex-Jimmy Rodriguez, m’a téléphoné cette après-midi, de Toulouse, pour me rappeler que l’exposition Rivalz, au musée Paul-Dupuy, se terminait le 18. J’aimerais beaucoup la voir, je serais même bien fâché de la manquer. Il est question d’une expédition là-bas le lundi 17, avec Pierre et peut-être Mme Lloan, si elle le veut. Mais le musée Paul-Dupuy est-il ouvert le lundi ? D'autre part, ce serait encore une journée de travail en moins. Et puis il faudrait acheter des billets, il faudrait acheter un catalogue, surtout, et à cette date mon découvert en banque devrait être au moins de quatre mille euros, si je calcule bien (et trois mille euros est la somme maximale autorisée). Cette modeste sortie ne serait donc guère raisonnable – sans compter que, sortie pour sortie, et nonobstant ma curiosité à l’égard d’Antoine Rivalz, j’aimerais mieux aller voir au château de Rivoli la rétrospective Franz Kline, qui, elle, se termine le 30 janvier.

Pour les Églogues il faudrait acheter encore des livres, beaucoup de livres, une infinité de livres – à commencer par le Tristano muore en italien et le Tristan de Mann en allemand, qui m’ont manqué aujourd’hui même, ainsi qu’un lexique anglo-gaélique (j’ai dû avoir le Mann en allemand, car il y en a des traces dans Travers II ; mais je ne sais pas ce qu’il a bien pu devenir). Or ces achats sont impossibles.

Une grande divergence avec Virginia Woolf, si j’ose dire (toujours Matthieu Galey qui regarde par-dessus mon épaule, et qui ne veut pas qu’on se compare aux héros littéraires, comme s’ils n’étaient pas faits pour cela…), une grande différence entre Virginia Woolf et moi, dis-je, c’est qu’elle n’écrivait pas dans les livres, elle, et qu’elle se moquait des gens qui le faisaient, même. Je crois comprendre qu’elle utilisait beaucoup les bibliothèques publiques (peut-être est-ce seulement les gens qui annotent les livres des bibliothèques publiques qu’elle méprisait, en quoi je la rejoindrais tout à fait?). Les livres qui ne sont pas à moi, et dans lesquels je ne peux pas écrire, ou au moins souligner, marquer, ne me sont d’aucune utilité – d’où l’énormité (relative) de ma bibliothèque personnelle, qui est certainement (avec les chiens!) un des poids les plus lourds de mon existence (elle m’a chassé de plusieurs appartements, et c’est en grande partie à cause d’elle que je suis ici). Sans bibliothèque, sans chiens, on peut très bien vivre à l’hôtel (comme Bax), et voyager en permanence (il y a aussi les disques, j’y pense) (et surtout il y a l’amour).

Cette biographie de Woolf (par Hermione Lee), que je lis le soir, est passionnante. Il y a un excellent chapitre sur Rodmell, qui m’a fait comprendre qu’il faudrait passer au moins deux ou trois jours là-bas pour bien s’imprégner des lieux. J’y suis allé au moins trois fois, mais je n’ai pas vu le site d’Asheham, la maison aujourd’hui détruite que louait le couple Woolf dans les années dix, de l’autre côté de la vallée de l’Ouse, et que Virginia a beaucoup regrettée (son cabinet de travail était tourné de ce côté-là) ; je n’ai pas suivi les chemins de ses promenades; je n’ai même pas vu la rivière dans laquelle elle s’est jetée.

Au sein de ce couple très uni (au moins intellectuellement, sentimentalement), Leonard et Virginia, le jardin de Rodmell était une occasion de disputes. Lui y était passionnément attaché. Elle aussi, mais elle aimait mieux se promener qu’y travailler (je la comprends). Ils sont arrivés à ce compromis : promenade deux fois par semaine seulement. C'est peut-être très sage. Si nous ne nous promenions à pied que deux fois par semaine plutôt que tous les jours, et travaillions au jardin les autres jours, nous pourrions peut-être avoir un jardin à peu près convenable, et même peut-être joli, qui sait ? (encore que le sol et surtout le climat soient certainement beaucoup moins favorables à Plieux qu’à Rodmell – et puis, dès qu’ils en ont eu les moyens (assez tard), ils ont engagé un jardinier à plein temps).









Lundi 10 janvier, neuf heures et demie du soir. Les lettres de la banque s’accumulent sur mon bureau. Comme toutes, en général, disent exactement la même chose, je ne les ouvre pas. Néanmoins, pris d’une pulsion d’ordre, ce matin (je cherchais des articles de Jacques Dewitte, qui s’étonne de mon silence, et auquel je voulais écrire), j’ai ouvert une des plus récentes. Las ! Celle-là n’était pas du type auquel je suis habitué : elle parlait de fermeture de mon compte, et pas au conditionnel, mais au futur. Or une fermeture de compte, surtout quand des remboursements de prêts et tout un chapelet de prélèvements automatiques se greffent sur ledit compte, c’est une somme inimaginable de complications prévisibles, sans même parler de la chose elle-même, et du souci intrinsèque qu’elle implique.

Mais comment éviter cette catastrophe? Nous en sommes déjà à deux mille huit cents euros de découvert. Or j’ai envoyé la semaine dernière à Totalgaz un titre de paiement de sept cents euros qui n’a pas encore été débité, un chèque de cinq cents euros à l’assureur est également dans la nature, impayé, et il n’est que le premier d’une série de trois, envoyés en catastrophe à la mi-décembre, afin de compléter mois par mois un premier paiement. Et voilà le jour que choisit l’Agessa pour annoncer paisiblement un prélèvement de cinq cents euros le 15 janvier! Je doute qu’il soit consenti, mais ce n’est pas une consolation.

Le seul espoir d’un rétablissement partiel, ou du moins d’un endiguement provisoire du flot, est en ce M. Patier, de Fabre et Privat réunis (plus ou moins). Mais dans l’extrême urgence actuelle, mon rendez-vous le 21 janvier (une bien mauvaise date, en plus) me paraît bien lointain. Comment tenir jusque-là ? Sans compter qu’au cas même où tout se passerait bien entre nous, ce qui est rien moins qu’assuré, il est peu probable, il est même tout à fait exclu, que ce monsieur me fasse un chèque le jour même, on the spot. Toujours la même question : dois-je m’ouvrir à lui, le jour de notre première rencontre, de l’extrême besoin où je me trouve, ou bien dois-je tâcher de me présenter à lui, rôle pour lequel je suis mal préparé, comme un négociateur tout à fait détendu, qui a tout son temps et auquel l’issue des tractations est indifférente, tant il en a d’autres en cours? Il est certain que la deuxième attitude serait infiniment supérieure et préférable à la première, pour toute sorte de raisons et de toute sorte de points de vue; mais non moins évident, hélas, qu’à la première je risque fort d’être contraint, comme, piteusement, je l’ai presque toujours été, dans toutes les tractations économiques de mon existence.

Je me donne jusqu’aux premiers jours de février pour arrêter quelques décisions radicales. Je ne suis pas sûr, hélas, que la banque soit disposée à patienter jusque-là.

***

Finkielkraut est d’une discrétion et d’une modestie sans exemple. Quand je lui ai téléphoné hier matin, son fils m’a dit qu’il venait de partir pour l’émission qu’il enregistre le dimanche sur une radio juive, je crois bien. Lorsque à sept heures du soir j’ai pu lui parler, toujours hier, il rentrait d’un colloque qui avait empli son après-midi. Je lui ai dit qu’il avait de bien rudes journées, surtout pour des dimanches. Tout l’aurait incité dans ce contexte à m’annoncer que ce n’était pas fini, et qu’il devait encore paraître le soir même, en direct sur France 3, à l’émission de Fogiel. Il s’en est abstenu, et c’est donc avec la plus totale surprise que, zappant avant de nous mettre à table, trois ou quatre heures plus tard, nous l’avons vu reçu comme un dieu vivant à “On ne peut pas plaire à tout le monde”.

Tels, d’ailleurs, et tellement appuyés, étaient les égards et les hommages dont il était abreuvé – « l’intelligence va parler », « nous allons savoir ce qu’il faut penser », « l’intelligence a parlé », « nous savons maintenant ce qu’il faut penser » (j’exagère à peine) – que Pierre en venait à soupçonner un peu d’ironie, de la part de Fogiel. Mais Flatters et moi, qui avons parlé de la scène aujourd’hui, n’en étions pas moins éblouis. Je doute s’il y a un seul intellectuel en France qui soit entouré ces temps-ci d’une pareille considération médiatique. Dans le cas particulier c’était presque insultant pour les autres invités (car si toute l’intelligence c’est lui, qu’est-ce qu’il leur reste à incarner?). Mais il s’est tiré avec beaucoup de noblesse, de sang-froid, de mesure (et d’intelligence, pour le coup), de ce pas somme toute difficile, quoique infiniment flatteur. Je crois que c’est sa femme qui m’a dit un jour que ce qu’elle admirait le plus chez lui (or elle l’admire fort), c’est « qu’il ne lâche jamais ». Et ce qu’il ne lâche jamais, c’est ce qui est le plus difficile à tenir, à savoir la complexité, dans un contexte aussi défavorable que des émissions comme celle de Fogiel ou celle d’Ardisson, où tout invite à simplifier au contraire et à rallier au plus vite, pour tâcher de limiter les dégâts, l’un des deux ou trois (plutôt deux que trois, en général) courants de pensée (si l’on peut dire) qui sont impliqués par la situation.

L'objet du débat était le film allemand sur les derniers jours d’Hitler, La Chute, qui sort ces jours-ci en France, et dont Marc Ferro a dit pis que pendre dans Télérama, arguant qu’il n’y est presque rien dit des camps de la mort, et des crimes du nazisme en général. Finkielkraut estime au contraire que les crimes du nazisme et les camps de la mort sont bien connus des spectateurs français et allemands, et qu’Hitler est d’autant plus effrayant, donne d’autant plus à réfléchir, quand il est montré dans sa dimension humaine, d’être humain, monstrueux mais humain, plutôt que sous les espèces sans surprise d’un monstre qui n’aurait rien à voir avec l’espèce. Cependant je simplifie beaucoup sa pensée, et je résume très abusivement tout ce qu’il est arrivé à glisser de réflexion sur un plateau qui n’y invite guère. Il était vraiment souverain, le chevalier blanc de la conscience, majestueusement tranquille, imperturbable, ne sacrifiant rien de ce qu’il était décidé à exprimer de nuances.









Paris, front de Seine, mercredi 12 janvier, dix heures du soir. Hier nous avons fait la grande folie, roulant de Plieux vers Paris, de nous arrêter pour dîner dans un établissement de la chaîne Bœuf Jardinier, malgré la dèche extrême et nos résolutions d’économie rigoureuse, qui donnent l’apparence d’une noce bacchanalesque à ce débordement en soi modeste. Jadis je détestais les Bœuf Jardinier, parce qu’ils sont malgré tout de “vrais” restaurants et que, quitte à faire étape sur l’autoroute même, je n’aimais que les self-services, où au moins on n’éprouve pas l’exaspération d’avoir à attendre que quelqu’un veuille bien s’occuper de vous. Mais depuis lors nous avons découvert que dans les Bœuf Jardinier il y a des “buffets”, et pour ma part j’ai la passion des “buffets” – c’est pour cette raison que me plaisent tant les petits déjeuners d’Angleterre, d’Espagne, d’Allemagne : d’à peu près partout sauf la France, le pire pays du monde pour les petits déjeuners (après la Corée, tout de même, et peut-être la Papouasie, je ne sais).

Les “buffets” du Bœuf Jardinier ne proposent pas des expériences gastronomiques inoubliables, non, mais ils ne sont pas là pour ça, et sur l’autoroute ils satisfont tout à fait mes besoins, et même au-delà. Peu de nourritures me conviennent aussi étroitement qu’une combinaison de poulet et de jambon en lamelles, sur un fond de laitue et de cresson, avec des croûtons et quelques vinaigrettes. Je ne résiste pas à la tentation d’y ajouter deux ou trois tranches de coppa ou de salami, mais c’est trahir la beauté de la chose – laquelle m’a fait souvenir qu’en des siècles lointains, au temps de la rue du Bac (le 76) et même de la paléo-rue du Bac (le 112), j’avais une modeste spécialité de “salade du chef”, Chief Salad, inspirée je crois par le Drugstore de Saint-Germain-des-Prés, mais très améliorée par mes soins, à base de “vrai” poulet chaud, ou tiède, de jambons divers, de fromage de Cantal, d’œuf poché et de laitue, le tout découpé (sauf la salade, bien sûr) et mélangé dans un grand saladier, avec un peu de vinaigrette. Je devrais peut-être écrire un livre de cuisine, pour incapables (par un incapable).

***

J’aime assez ces journées d’ici, sans sortie (j’irai tout de même faire un tour de pâté de maisons, tout à l’heure, après dîner, pour prendre un peu l'air). L'absence totale du moindre kopeck réduit à zéro les tentations d’échappée vers la ville, il n’y a pas comme à Plieux la nécessité de promener les chiens, j’ai tout mon temps à moi et je m’en trouve très bien. Chronologie, Anthologie générale, Amour des hommes (et des garçons), Hegel, Travers III (malgré l’absence de livres), Virginia Woolf avant de dormir. Pierre excepté je n’ai vu que le cher M. Lucas, le plus dévoué des conseillers informatiques et webmatiques, qui est passé quelques instants pour développer, comme dit Mme Thésée, deux ou trois embarras de cette machine (où cette machine n’était pour rien) ; et pour faire des copies de tout ce qu’elle recèle en ses entrailles, puisque je suis infichu de le faire moi-même (mes disques et DVD s’annoncent toujours “verrouillés”, ce qui me met hors de moi).


Jeudi 13 janvier, six heures vingt, le soir. Une longue émission était consacrée à Paul Otchakovsky et à sa maison d’édition, cette après-midi, sur France Culture. Il était l’invité de Francesca Isidori, et retraçait avec elle toute sa vie et toute sa carrière. C'était intéressant et très instructif. Mon idée première était d’appeler Paul, dans l’après-midi, pour le féliciter et pour lui dire l’intérêt très réel et très grand que j’avais pris à l’entendre. Mais comme l’absence de toute référence à moi, au cours de l’émission, devenait de plus en plus lourde, au moins à mon oreille, à mesure qu’elle se déroulait (il était bien sûr beaucoup question de “ses auteurs”, dont je suis au moins, à défaut d’autre chose, le plus prolixe et le plus ancien), il m’a semblé que téléphoner, dans ces conditions, avait quelque chose d’un peu indiscret, comme un muet reproche, ou comme un rappel un peu trop voyant de mon existence. Bref il m’a paru que ce n’était pas, après tout, la bonne façon de renouer, et de sortir d’un silence qui lui aussi est un peu pesant. Je me suis donc abstenu.

***

Coup de téléphone de Sylvie Topaloff, à l’instant. Nous devions dîner ensemble, tout à l’heure, chez les Apfelbaum, ce diététicien fameux et son épouse que Pierre et moi avons rencontrés par les Finkielkraut, justement, il y a deux ou trois ans. Mais Sylvie ne viendra pas. Elle précise que ce n’est pas à cause de moi. C'est à cause de son fils, qu’elle ne peut pas laisser ce soir, car il a une dissertation importante à rendre demain matin, au lycée; et une tentative de travail avec son père, hier soir, s’est très mal passée. Les relations sont de plus en plus difficiles, entre ces deux-là. C'est au point que le garçon, qui a dix-sept ans, pourrait aller vivre chez ses grands-parents, les parents de Sylvie, et changer de lycée l’année prochaine.

Il trouve qu’il n’est pas facile d’être le fils de son père :

« Dès que je dis mon nom, dit-il, ou bien j’énerve, parce que les gens ne peuvent pas encadrer mon père, ou bien je déçois, parce qu'ils l'adorent » (il a un certain sens du balancement rhétorique, au moins…).


Vendredi 14 janvier, trois heures de l'après-midi. Dans un moment je dois traverser la Seine pour enregistrer à la Maison de la Radio l’émission de Finkielkraut en la compagnie de François Taillandier. Finkielkraut était hier au dîner chez les Apfelbaum, et il y avait là aussi un couple nommé Kouchner, M. et Mme Gérard Kouchner, un homme sympathique, intelligent et cultivé, dont je regrette de n’avoir pas essayé de savoir davantage qui il était, et ce qu’il faisait dans la vie – un homme d’affaires, sans doute, car il a dit avoir travaillé un moment pour Jean-Marie Messier : peut-être dirigé une société qui appartenait à Messier, ou au groupe de Messier, je ne sais pas? Par pudeur, par discrétion, on ne pose pas de questions sur les personnes avec qui l’on dîne, et ensuite on regrette de ne s’être pas mieux informé d’elles, de n’avoir pas mieux su qui elles étaient. Mais enfin j’ai sur ce point, comme sur tant d’autres, des sentiments mélangés, parce que je n’approuve pas trop la méthode américaine, et les questions à brûle-pourpoint, qui ne mènent nulle part parce qu’elles sont d’emblée fourvoyées (« Vous écrivez des bouquins ? J’ai ma femme elle fait ça aussi, vous en avez peut-être entendu parler : des livres sur la cuisine de Nouvelle-Angleterre... »).
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