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	Emma
Septembre 2012

Les gouttes d’eau martèlent son visage. Elle avance, les paupières plissées. Un rayon de lumière déchire les ténèbres, éclaire les arbres. Un pas. Deux pas. La pluie oblique apparaît dans l’éclat des phares. L’une des ampoules clignote. S’éteint. Entre ces deux yeux de verre, l’un aveugle, l’autre lumineux, un tronc d’arbre. Autour, une voiture encastrée, la tôle déformée par l’impact.

Cette voiture.

Une Twingo vert pomme, reconnaissable entre toutes.

La Twingo de son frère.

Les mains d’Emma tremblent.

À l’odeur de la terre humide se mêle celle de la tôle brûlée. Elle s’approche. Le pare-brise n’est plus qu’une mosaïque blanche. Blanche et rouge.

Du sang.

La jeune fille se penche sur la portière branlante.

Hurle.

	
		Si
– S’il vous plaît ! Un peu de silence ! Donc… Ouvrez vos livres page cinquante-sept.

		Quelques quintes de toux se greffent aux soupirs. Emma feuillette le papier glacé, fait défiler des paragraphes, des titres et des cartes qu’il faudra bien mémoriser tôt ou tard. Assise derrière son bureau, Mme Bertrand inspecte la classe. Parvenir à obtenir l’attention des élèves la dernière heure de la journée relève du défi.

		– Donc, reprend-elle, pour rappel, nous sommes toujours dans le grand 1, intitulé Le monde de 1945 à nos jours, petit 2, L’Europe de l’Ouest en construction jusqu’à la fin des années 80.

		Assis à la gauche d’Emma, Hugo lui donne un léger coup de coude. Elle frémit à ce contact. La pointe de son stylo désigne une série de traits bleus tracés sur une feuille.

		– Donc…

		Hugo s’empresse d’ajouter un trait. Comprenant enfin ce qu’il compte, Emma se mord la lèvre inférieure pour s’empêcher de rire.

		– Une volonté de construire l’Europe se manifeste donc après la Seconde Guerre mondiale. Je répète, donc…

		À nouveau deux bâtons. Ne pas lever les yeux, s’ordonne Emma. Cette prof est capable de déceler le moindre éclat d’amusement dans un regard. Malgré la voix nasillarde qui érafle ses oreilles, la lycéenne se concentre sur le flot de paroles. Alors qu’elle s’applique à rédiger des phrases entières, Hugo, lui, ne griffonne que des bribes. Elle jette un œil à son visage à la peau claire et au nez droit, à son front balayé d’une mèche brune insolente. Ils sont rarement assis côte à côte. D’habitude, il s’installe à la même table que Claire. Emma aimerait tellement le connaître davantage. Avril est arrivé, il reste peu de temps avant la fin de l’année. Elle regrette de ne pas être parvenue à surmonter sa timidité, à sortir de sa coquille.

		– Hugo, tu as besoin d’aide ?

		Mme Bertrand se lève.

		– Donne-moi ça !

		– Mais madame…

		Tel un rapace qui fond sur sa proie, elle lui arrache la feuille qu’il tenait à la main.

		– Qu’est-ce que ça signifie ?

		Hugo vire au cramoisi et ses joues se gonflent d’un rire qui ne demande qu’à sortir. La professeur, elle, fronce les sourcils.

		– Des bâtons. Que comptes-tu comme ça ?

		– Vous n’avez pas envie de savoir, m’dame.

		– Hugo, dois-je te rappeler que tu es en terminale ? Et qu’au dernier conseil de classe, nous avons souligné ton manque de maturité ? Ce genre d’enfantillage ne va pas dans le sens d’un progrès.

		– Je suis obligé, m’dame.

		Nombre d’élèves pouffent.

		– Silence ! crie-t-elle.

		– C’est pour vous rendre service, ajoute-t-il en gloussant.

		– Ah, vraiment ?

		– J’ai tracé un trait à chaque fois que vous dites donc pendant le cours. Il y en a beaucoup, regardez…

		Mme Bertrand froisse la feuille entre ses mains.

		– Tu as outrepassé les limites, donc, pas de passage par le CPE, tu vas directement chez le proviseur ! Un délégué pour l’emmener !

		À l’autre bout de la classe, Déborah fait signe à Emma qui acquiesce.

		Parfait. Voici l’occasion de passer un moment en tête à tête avec lui.

		– J’y vais, madame, dit-elle, radieuse.

		– Très bien, merci Emma.

		Le fautif range ses affaires et hisse son sac sur son épaule droite. Emma referme la porte de la salle derrière eux.

		Malgré la situation, il garde son nez retroussé fièrement levé.

		– Tu dois encore m’escorter, petite escort girl…

		– C’est la deuxième fois ce mois-ci, répond-elle en ignorant la plaisanterie.

		– Ouais, je sais, je suis désolé, mais j’en peux plus de ces cours. Faut bien que je m’occupe.

		– Tu vas la rendre cinglée.

		– Oh, ça va… On peut se marrer un peu. C’est ça, ton problème. Tu es trop sage. Relax.

		Voilà qui fait plaisir, songe-t-elle. Il me prend pour une fille coincée…

		– Allez, viens.

		Ils descendent les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée. Le corridor est désert, tous les élèves sont en cours à cette heure-ci. Ils arrivent devant la salle des professeurs, en face de laquelle se trouve la porte que tant d’élèves craignent, rehaussée d’une plaque en métal indiquant Direction. La déléguée frappe doucement.

		– Oui ! s’exclame une voix étouffée. Entrez !

		Emma pousse le battant. La secrétaire, une petite blonde dynamique, quitte son bureau.

		– Que se passe-t-il ?

		– Madame Bertrand a envoyé Hugo Monceau chez monsieur le proviseur.

		La secrétaire plante ses poings sur ses hanches et dévisage l’adolescent.

		– Je vois. Encore toi.

		– Encore moi, répond-il avec un sourire gorgé d’insolence.

		– Et tu trouves le moyen de venir ici à 17 heures, bravo. Merci Emma, je m’en occupe. Tu peux retourner en cours.

		Elle abandonne Hugo à son sort. À son entrée dans la salle, Claire qui est en pleine lecture s’interrompt.

		– Alors ? interroge Mme Bertrand.

		– C’est bon, je l’ai confié à la secrétaire.

		– Très bien, tu peux te rasseoir. Don… euh, bien, alors, Claire, tu peux poursuivre.

		La sonnerie retentit. Emma papillonne des yeux. Brouhaha, raclements de chaises, rires. Claire passe devant elle. Son regard bleu est mis en valeur par des cils interminables, ses paupières sont nacrées du même gris que sa robe. Comment rivaliser ?

		– Il faut vraiment qu’Hugo apprenne à être plus malin, soupire Déborah en s’approchant.

		– C’était quand même marrant, non ? sourit Claire.

		Emma rassemble ses cahiers et les enfourne dans son sac en faisant mine de ne pas s’intéresser à la conversation.

		– Si on veut…

		– Tu viens à la soirée qu’il organise, vendredi ?

		– Je ne sais pas encore, répond Déborah.

		Elles s’en vont. Emma quitte à son tour la salle. Une soirée. Une soirée à laquelle elle n’est pas invitée. Difficile d’étouffer sa déception.

		Dans les couloirs, les élèves se hâtent de refermer leur casier pour laisser derrière eux le lycée, contrairement à elle, qui reste à l’internat. Le soir, le bâtiment se métamorphose. Tout est désert. Ses pas résonnent. D’un coup, la solitude l’écrase. L’angoisse monte.

		Non.

		La chasser. La contrer. Oublier.

		Emma entre dans la salle d’étude. Ariane est déjà là, penchée sur ses devoirs. Voir un visage si familier balaie toutes les pensées parasites. Les deux jeunes filles se connaissent depuis la sixième et ne se sont jamais quittées depuis, même si elles ne sont plus dans la même filière.

		– Tu sais, dit-elle très calmement, je commence à me demander si je vais l’avoir, ce bac.

		– Pourquoi tu t’inquiètes ? s’étonne Emma en s’installant près d’elle.

		– Regarde.

		Elle lui tend une feuille quadrillée sur laquelle un cinq sur vingt est cerclé de rouge.

		– Le devoir de la semaine dernière ? s’assure-t-elle.

		– Oui, celui que ma mère m’avait fait bosser. Je n’aurais jamais dû choisir la filière S. Trop de chiffres.

		– Oh… Je suis désolée. De mon côté, je me dis que je n’aurais pas dû choisir ES. Trop d’économie et beaucoup trop de social.

		– De social ?

		– Oui, Hugo en est le parfait exemple, j’ai encore dû le gérer aujourd’hui.

		– Qu’est-ce qu’il a fait, cet abruti de beau brun ?

		– Il s’est fait renvoyer du cours de madame Bertrand. La secrétaire du proviseur connaît mon nom, à force de me voir.

		– En même temps, madame Bertrand, je l’avais l’année dernière, elle colle à la moindre occasion. Demain, c’est enfin le week-end, tu veux venir à la maison ?

		– Très bonne idée !

		– Vous deux, au fond, crie la surveillante, au travail et en silence !

		Après l’heure d’étude obligatoire, Ariane et Emma vont dîner. Un moment de détente, où les internes oublient la pression des contrôles et ce fameux mot, « bac », qui pointe sur leurs têtes comme une épée de Damoclès. Ici, la seule chose qui manque, c’est la mixité, l’internat du lycée Fresnel de Caen est exclusivement féminin.

		Le repas terminé, elles gravissent les marches carrelées menant à la salle commune de l’internat. La surveillante ouvre la porte, et de nombreuses élèves s’installent devant la télévision. Emma et Ariane préfèrent rejoindre leur chambre, petite pièce où s’alignent trois lits. À leur disposition, une salle de bains avec deux lavabos et deux placards. Pour se laver, ce sont les douches communes. Les bureaux sont collés contre les fenêtres, qui donnent sur la cour de récréation. Le soleil disparaît derrière les arbres dans un chatoiement écarlate. Ariane se plonge dans son devoir d’anglais. Les deux amies ont la chance d’avoir cette chambre pour elles seules depuis le départ d’une des élèves dont les parents ont déménagé.

		Emma étale ses cours sur le bureau, puis ouvre son agenda.

		En le feuilletant, une page attire son attention. Un mot rédigé à l’encre verte, aux lettres détachées et angulaires. L’écriture de Maxime.

		Bonne chance pour ta rentrée, petite sœur !

		
– Ariane, tu crois qu’il y a des choses que l’on peut éviter ?

		Sa meilleure amie quitte aussitôt son lit pour s’asseoir près d’elle. Durant un long moment, en silence, elles observent toutes deux la fenêtre noire.

		– Tu penses à Maxime ?

		– Oui.

		Ariane passe un bras autour de l’épaule de son inséparable.

		– Inutile de se poser ce genre de questions.

		Emma tente de couper court aux souvenirs, mais ils reviennent par bribes. Le tapis brunissant de l’automne, la morosité du mois de septembre, cette route trop silencieuse.

		La vie continue, malgré cette faille, cette douleur rangée dans un coin.

		Et pourtant, le mot si lui rend visite régulièrement, avec son cortège d’autres possibles, de réalités qui n’existeront jamais.
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