



[image: 001]




[image: 002]






1


An apple a day keeps the doctor away.



La fille était contre l'Abribus. Elle était en sous-vêtements. Elle me regardait. C'était une soirée chaude d'été dans le quartier de la Porte de Clichy. Il était vingt et une heures. Il faisait encore jour mais il n'y avait plus grand monde dans les rues. Toute la journée, un soleil impitoyable s'était acharné à éliminer la moindre parcelle de fraîcheur jusque dans les recoins les plus sombres de la ville. Je me suis approché de la fille. Elle me regardait toujours. Juste en dessous, ça disait : « Un corps d'été toute l'année ! » Je me suis adossé contre elle et j'ai pris mon mal en patience : à cette heure-ci, il passe un 66 tous les quarts d'heure.

Je serais bien incapable de dire à quoi j'ai pensé au cours des minutes qui ont suivi. La chaleur que recrachaient le bitume, les volets clos et les carrosseries, mêlée à la sueur et à la lassitude d'une fin de journée, rien de tout cela ne pouvait m'inciter à trouver le courage de produire quelque chose qui ressemble à une pensée… Alors je crois que j'ai dû me contenter de regarder stupidement passer les voitures. Juste ça. Et il faut reconnaître qu'à la fin d'une journée sans importance, regarder passer les voitures sans penser à quoi que ce soit, c'était probablement l'activité parfaite. C'est pour ça que je ne me disais rien de particulier, tandis qu'une voiture un peu plus sombre que les autres était en train de ralentir, et certainement pas que le moment de ma mort était arrivé.

Les vitres fumées ne laissaient rien voir. Puis celle de l'arrière s'est abaissée. Derrière, il y avait un homme qui me regardait. Le canon d'une arme est apparu sous le visage, formant un petit cercle parfait. Lui aussi, il me regardait.

Une ou deux secondes en tout. Je n'ai même pas eu le réflexe de m'écarter. C'est seulement quand j'ai vu l'éclair que j'ai compris. Et il était alors trop tard. Au moment où j'entendais la détonation, c'était déjà en train de me rentrer dans l'épaule. J'ai à peine eu le temps de serrer les dents. L'instant d'après, une sorte de chose fine me traversait l'abdomen. Ça m'a fait ouvrir la bouche. Au milieu de la douleur, il y a eu une autre détonation mais je ne savais plus si elle appartenait au coup que je venais de recevoir ou si elle en annonçait un autre. J'avais le souffle coupé. Je me tenais prêt pour le troisième. Le monde était en train de s'échapper de tous les côtés. Et je n'attendais plus que le troisième choc… Toujours pas… Ça pouvait arriver d'un instant à l'autre… Toujours pas… Et puis j'ai basculé. La main qui n'était pas sur mon ventre, je l'ai tendue vers le sol. Ça n'a pas servi à grand-chose. C'était fini.
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You've made your bed, now lie in it.



Je voyais la rue, vide et calme. Rien n'avait changé. J'ai vu les feuillages presque immobiles, sombres et lointains, avec, par-dessus, un ciel du soir. J'ai pu repousser mon bras pour regarder ma montre. Il était 21 h 07. On était le 24 août.

Malgré la douleur, j'ai essayé de trouver une phrase – juste une – avant de mourir. Pour moi-même. Mais rien ne venait. J'étais trop épuisé… Un souvenir, alors. Un souvenir pour quitter le monde avec lui, une dernière image… Oui, ça méritait bien encore un petit effort. J'ai cherché. J'ai cherché mais, dans l'urgence, il n'y avait rien qui se détachait. Seulement des images anodines, des images qui ne m'intéressaient déjà plus et qui s'effaçaient aussitôt, d'elles-mêmes. Aucun visage, non plus. Aucun visage suffisamment aimé pour vouloir m'y arrêter, aucun visage avec lequel j'étais prêt à m'endormir. Comment cela était-il possible ? Aucun visage, vraiment ? À aucun endroit, à aucune époque de ma vie, même en cherchant bien, même en remontant dans le passé ? Mais non… Les quelques visages sur lesquels je m'arrêtais se couvraient déjà d'un voile terne, même ceux qu'un temps j'avais cru aimer. Plus rien ne m'attirait vers eux. Et là, étendu au milieu du sang et de la douleur, je préférais encore tout oublier… Un visage vraiment aimé, bien sûr, ça aurait été différent… Un visage sur lequel, maintenant, je pourrais poser les yeux en quittant le monde pour partir sans crainte et sans regrets. ça, oui, j'aurais tout donné pour l'avoir, même en pensée…

Et j'ai compris seulement à ce moment-là qu'il était trop tard pour ça aussi. Je me sentais m'éteindre peu à peu. Tous les visages s'éloignaient et se perdaient maintenant dans la même indistinction, sans qu'un seul me retienne… J'ai alors senti le sol commencer à s'incliner et, brusquement, il a fait un tour complet. Je me suis rattrapé de justesse, comme j'ai pu, en m'agrippant au bitume. Puis j'ai tenté de m'écarter de cette pente qui commençait à courber le sol et, en me retournant, j'ai revu les yeux de la fille. Je me sentais glisser lentement. Son regard me suivait comme celui de la Joconde. Tout disparaissait peu à peu mais son regard restait fixé sur le mien, tandis que je glissais de plus en plus loin, de plus en plus profondément dans la nuit.

Et je sais maintenant que tout aurait pu finir ainsi.
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A watched pot never boils.



C'était d'abord tellement vague, tellement lointain… Et puis ça s'est mis à ressembler à une langue inconnue. C'était une voix, mais pas la mienne. Quelqu'un me parlait. Je me suis peu à peu souvenu du monde. Et à cause de cette voix insistante, j'ai fini par ouvrir les yeux. Alors j'ai revu son regard.

Elle était penchée sur moi. La surprise me raccrochait au monde. J'ai même trouvé la force de souffler quelques mots : « Vous êtes descendue, vous êtes descendue de l'affiche… » J'ai voulu tourner la tête pour vérifier. Je n'avais plus la force de faire le moindre geste. « Calme-toi, Daniel, tout va bien se passer », m'a-t-elle dit. Je l'ai regardée. Qu'est-ce qui pouvait bien se passer ? « Je vais mourir… » À moins que je ne sois déjà mort. Je la regardais toujours. Elle avait de grands yeux. Étonnés ou naïfs ? J'y ai vu l'image de la bonté du monde. Je commençais à avoir froid. Je le lui ai dit. Elle m'a répondu qu'ils seraient bientôt là et qu'il fallait être fort. Et puis elle a ajouté :

« Pense à ses yeux…

— Ses yeux à qui ?

— À celle pour qui tu veux rester… »

J'ai alors essayé de mieux la regarder, puis je lui ai demandé comment elle s'appelait. Elle a paru réfléchir avant de me répondre.

« Anna.

— Écoute Anna… Je crois bien qu'il n'y a personne. Et ma mère ne pleurera pas très longtemps… »

Elle ne disait plus rien ; elle se contentait de poser sur moi ce même regard qu'elle avait depuis le début. Un regard pour lequel il n'y a pas de mots. J'ai fini par trouver sa main, et alors je l'ai serrée. On ne refuse pas sa main à un mourant. Comme si elle avait eu le choix, je lui ai tout de même dit merci. Pour rien au monde, désormais, je n'aurais voulu lâcher cette main. Je me rendais compte que ça m'apaisait, que tout semblait devenir plus simple et que tout ce qui arriverait serait un peu plus facile. Alors je lui ai demandé de rester là, jusqu'à la fin, de me le promettre. « Ne t'inquiète pas », m'a-t-elle répondu. Les choses se brouillaient toujours autant mais je sentais au moins la peur s'éloigner peu à peu. J'essayais de ne pas quitter des yeux Anna dont le visage se tournait de plus en plus souvent vers le bout de la rue. Je pensais à son accent. « D'où viens-tu ? », lui ai-je demandé. Elle a ramené son regard vers moi et elle a simplement répondu qu'elle venait de loin. Elle n'en disait pas plus mais elle me souriait. Je rêvais à ce loin que j'imaginais calme, frais et simple. C'était mon dernier voyage. Pendant quelques instants, j'avais quitté la ville et le sol sur lequel j'étais étendu… Quand je suis revenu à elle, j'ai senti monter en moi un regret. Je lui ai dit combien j'aurais aimé l'avoir rencontrée plus tôt. Et puis une idée s'est imposée, peu à peu. Je n'arrivais pas à l'écarter, alors j'ai fini par lui demander : « Si je ne mourais pas, ce soir, est-ce que nous nous reverrions ? Je sais qu'il y a peu de chances mais s'il y en avait une seule… sur des milliers… et si, alors, j'avais l'assurance…

— On se reverra », m'a-t-elle promis. Et j'ai voulu y voir l'expression d'un souhait réciproque.

Je ne doute pas que la peur de la mort produise en nous une affection désespérée pour l'inconnu qui se tient à nos côtés, mais ce que je ressentais allait bien au-delà, me semblait-il, et le fait que je sois en train de mourir n'était plus qu'une chose secondaire. Pour quelques secondes encore, je vivais. Et j'avais précisément l'impression de vivre une rencontre, d'être au début d'une histoire. Dans cette circonstance, la seule différence entre moi et un individu attablé à la terrasse d'un café, c'était l'urgence. Alors, comme ce que je ressentais me paraissait trop précieux pour le laisser se perdre définitivement, j'y suis allé sans détour :

« Tu sais, Anna, je crois bien que je suis en train de t'aimer… » Elle a eu un mouvement pour retirer sa main. Je ne pouvais rien contre ça mais je l'ai suppliée du regard.

« Je vais mourir, il fallait bien que je le dise…

— À la première venue ? » Et il y avait dans son regard à la fois de la moquerie et de l'indulgence.

« Pense ce que tu veux, mais je n'ai pas besoin de plus de temps pour savoir que c'est vrai. »

Elle n'a rien répondu, mais elle m'a regardé, longuement. Et ce que nous nous sommes dit alors, pour ça non plus, je ne trouve pas de mots…

Puis je la vis se relever. Une lumière éblouissante apparut alors derrière elle, ses pieds s'élevèrent du sol et elle s'éloigna peu à peu, avant de s'immobiliser. Rien ne semblait avoir bougé dans l'affiche. Alors j'ai voulu l'appeler pour qu'elle revienne, mais je sentais mes lèvres remuer sans entendre le moindre son. Ce qui restait du monde a fini par basculer, j'ai tenté de me raccrocher aux branchages qui passaient près de ma tête.

Je voulais la revoir encore, je voulais vivre juste assez pour cela. C'était la première fois de ma vie que je désirais quelque chose avec une telle force… Juste la revoir…

Mais il était maintenant trop tard, et tous les souvenirs de ma vie cessèrent quelques instants après.
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Nice guys finish last.



« Ce sera une très bonne nouvelle… »

Je venais d'ouvrir les yeux. J'entendis la même voix me poser une ou deux questions, sans trop espérer de réponse… Aux fenêtres, il y avait des voilages et la pièce baignait dans une blancheur un peu terne. J'ai repensé à l'ambiance des longs repas d'après-midi, le dimanche, chez une tante éloignée.

Puis il y a eu un médecin. Après l'examen, qui s'est déroulé en silence, il m'a demandé si je me souvenais de ce qui s'était passé. Je commençais à peine à remettre les choses en place. Je lui ai simplement parlé de la voiture, de l'éclair… Après, tout se perdait… Il m'a regardé sans rien dire.

Puis il y a eu comme un blanc. Sans que je m'aperçoive de quoi que ce soit, le médecin avait disparu de la pièce. Mais la fenêtre continuait à faire le même grand rectangle clair. En face de moi, le mur était vide mis à part le poste de télévision fixé en hauteur. Parfois un chariot grinçait le long du couloir. Et le fait de savoir que j'avais survécu, ça donnait malgré tout à ces choses une légère saveur, comme si je retrouvais des objets familiers après un long voyage. J'étais en vie. J'étais en train de me rendre compte de ça. C'était une information suffisamment importante en soi pour que le bilan de la journée puisse être considéré comme positif. J'ai fermé les yeux.

Je les ai rouverts en entendant la porte se refermer. « Comment vous sentez-vous, monsieur Ferrey ? » Elle était en train de régler la perfusion. Après, elle s'est placée en face de moi et elle m'a dit des choses que je n'ai pas très bien comprises au sujet, je crois, de la visite d'un médecin. Et puis elle a disparu.

Ce qui s'est passé après est très vague, j'ai entendu des portes s'ouvrir et se refermer. Tout à coup, il y a eu un médecin qui était en train de m'examiner.

« Ça n'est pas encore la grande forme, concluait-il, mais il y a quand même du mieux…

— Vous pensez que je pourrai sortir bientôt ? » Il m'avait fallu lutter contre la rigidité de ma mâchoire et cet effort ne devait pas être très beau à voir. Il m'a regardé quelques instants. Ce que je venais de dire avait l'air de lui sembler pénible.

« Vous êtes bien nourri, fit-il remarquer, vous avez la télévision (il lança une œillade en direction du cube noir suspendu dans le coin de la pièce), votre chambre est fraîche, vous pouvez dormir quand vous voulez… Alors pourquoi faut-il que les gens comme vous, qui ont reçu du plomb dans l'abdomen, ne pensent qu'à retourner cavaler en plein soleil ? »

Il était en bonne santé. Je n'étais pas en état de soutenir la discussion, alors j'ai simplement fermé les yeux.

Après, il y a eu les deux silhouettes, un peu gauches, qui se tenaient au bout du lit. Celles-là, je les connaissais. « Tu vois bien qu'il est réveillé », a déclaré papa. Alors maman s'est approchée, prudemment, comme si tout ça l'intimidait. Je ne comprenais pas très bien ce qu'ils faisaient là, pourquoi ils n'étaient pas à la maison, assis à leur place dans le salon.

« On a eu si peur pour toi, Daniel… » Mais elle n'a pas pu aller plus loin. Sa voix s'est étranglée et elle a éclaté en sanglots. Papa s'est approché d'elle et il lui a dit qu'elle voyait bien que j'allais mieux.

Puis il l'a fait s'asseoir.

Je ne sais pas combien de temps ils sont restés. J'ai juste le souvenir d'un interminable flot de paroles. Maman posait sans cesse des questions puis, voyant que j'avais de moins en moins la force d'y répondre, elle a cru bon, je ne sais pas pourquoi, de me donner des nouvelles de la famille. Elle devait sans doute avoir la conviction que c'est le dernier îlot qui subsiste, le dernier lien avec le monde chez un grand convalescent, le dernier sujet de discussion à conserver son attrait quand l'affaiblissement de l'organisme a rendu tous les autres si ternes et si lointains…

J'ai fermé les yeux. Papa a dit qu'ils reviendraient demain. Quand je les ai rouverts, la pièce était vide. Sur la table de chevet, il y avait maintenant une fleur dans un pot.

À un moment, je ne sais plus trop si c'était avant ou après, il y a aussi eu Sandrine et Victor. Ce dernier n'a pas pu s'empêcher de faire une petite plaisanterie sur la nourriture en entrant mais, après ça, je ne l'ai plus entendu. Sandrine est venue me prendre la main. « Papa et maman m'ont dit que tu allais un peu mieux… (Ça ne l'empêchait pas de chuchoter comme si elle parlait à un mort.) On voulait simplement te souhaiter bon retour. On te laisse te reposer… » Et elle est sortie aussitôt, suivie de Victor qui m'a adressé un signe de la main. Pourtant, sans que je fasse très bien le lien entre ces deux moments, le même Victor se trouvait maintenant assis à côté de moi. Il avait avancé une chaise : « Donne-moi les détails, m'a-t-il dit. Tu as vu le tireur ? Tu peux le décrire ?

— Visage normal…

— Ça veut dire quoi normal ? Tu penses que tu l'avais déjà vu ? »

À vrai dire, je n'en savais rien. Il a ensuite voulu connaître sa nationalité.

« Comment tu veux que je le sache ?

— Ça se voit, c'est tout. N'importe quelle petite frappe pourrait te le dire.

— Je ne suis pas une petite frappe.

— Blanc ? (J'ai hoché la tête.) Donc Europe de l'Est. Ça nous laisse Polonais, Russe, Roumain, Albanais… Tu dirais quoi ?

— Sans doute un Austro-Hongrois… »

Mais ça ne l'a pas fait rire.

« Utilise plutôt tes forces à réfléchir… Les sourcils par exemple…

— Normaux, qu'est-ce que tu veux que je te dise ?

— Bruns ? (J'ai confirmé.) Et les yeux, petits et ronds ?

— Un peu enfoncés… Et la paupière lourde.

— Donc petits et ronds. Le bas du visage ? » J'essayais de réfléchir mais je n'en pouvais plus. Je n'arrivais pas à me concentrer sur quelque chose plus de deux minutes.

« Une autre fois, Victor… »

Mais il continuait :

« Souviens-toi : le bas du visage, épais ou anguleux ?

— Anguleux…

— Qu'est-ce qu'il portait ?

— Je ne sais pas… L'intérieur était sombre… Tu sais, tout s'est passé si vite… Enfin, une veste, je crois. Peut-être en cuir, mais légère.

— Et même légère, ça me paraît bizarre, il faisait chaud ce soir-là. Tu es sûr de toi ? (Je lui ai fait signe que non. Pourquoi est-ce qu'il s'était donné la peine de poser la question ?) Bon. L'arme ?

— Je n'ai rien vu. Le canon était braqué sur moi. Je ne voyais qu'un trou. C'était sans doute un pistolet automatique, je ne peux pas t'en dire plus. »

Victor a hoché la tête et il a fait mine de se détendre en se taisant un moment. Mais il n'en avait pas fini. Il m'a posé d'autres questions sur le conducteur, sur le modèle de la voiture, et il n'en revenait pas que je ne sois même pas capable de lui citer la marque. Puis il a voulu savoir si la police était déjà passée. J'ai fait signe que non.

« Bon, eh bien quand ils viendront, évite de leur parler de moi, sinon je vais les avoir sur le dos pendant plusieurs jours. Et avec les affaires que j'ai en ce moment, si je peux éviter… »

Je l'ai arrêté, ça allait de soi. J'ai tout de même essayé de savoir pourquoi il me posait toutes ces questions. Mais Victor pose les questions, il n'y répond pas. En l'occurrence, il a prétendu que c'était par simple curiosité. Puis, après l'inévitable plaisanterie sur les jeunes infirmières, il s'est levé. Je lui ai fait signe de se rasseoir.

« Victor, sur cet Abribus… (Je ne parlais pas très fort ; il a dû s'approcher), sur cet Abribus, il y avait une publicité pour de la lingerie ou un produit de beauté, je ne sais plus… Tu vas peut-être trouver ça bizarre, mais ça m'a marqué. Je la revois nettement, plus nettement que le reste… (J'ai bien vu à sa tête qu'il aurait préféré que ce soit l'inverse.) En fait, la vérité c'est que je crois bien que la fille m'a tapé dans l'œil. Et… Et je me dis que cette pub est peut-être passée dans des magazines, tu comprends ? À l'occasion… »

Victor n'a pas pu s'empêcher de sourire.

« Pas de problème, Daniel. Je t'apporterai de la lecture la prochaine fois… »

Une infirmière venait d'entrer. Il s'est levé mais il a ajouté, en se penchant vers moi, à voix basse et la main posée sur mon épaule : « Ça me fait plaisir que tu parles de ces choses… Ça montre que l'énergie revient. »

Et il est parti.
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Honesty is the best policy.



C'est le lendemain qu'a débarqué un officier de la brigade criminelle, le capitaine Braudel. Assez trapu, l'air un peu borné, le genre à faire des fautes d'orthographe dans ses rapports ; le type de l'inspecteur qui cache bien son jeu, en somme. Apparemment, lui aussi, il voulait des détails. Pour le dire franchement, cette histoire de tueur à l'arrière d'une voiture aux vitres fumées l'intriguait beaucoup. Du coup, ce n'était pas tellement sur le tireur que portaient ses questions, mais sur moi. « Oui, vous… » Parce que, apparemment, on ne se faisait pas tirer dessus de cette façon-là quand on était un simple passant. Il ne disait pas ça ouvertement mais il me le faisait suffisamment comprendre en me demandant par exemple (et il plissait alors les yeux tandis que le ton de sa voix semblait dire « cherchez bien… »), en me demandant, donc, si je connaissais des personnes susceptibles de m'en vouloir, pour une raison ou pour une autre… J'ai réfléchi quelques instants et j'ai répondu qu'à part un type dans le métro avec lequel j'avais eu des mots un peu vifs quelques jours auparavant, je ne voyais pas qui pouvait en avoir après moi à ce point. Il a hésité un peu avant de noter ça mais il a finalement fait mine de le prendre pour argent comptant.

« Que faites-vous dans la vie, monsieur Ferrey ? » a-t-il poursuivi.

Je lui ai servi le couplet habituel sur les petits boulots, en fonction des opportunités, rien de très stable, il fallait bien le reconnaître, et s'il n'y avait pas eu les courses de chevaux pour arrondir les fins de mois…

Mais tout cela ne semblait pas le satisfaire. Il m'a interrompu d'un mouvement de la main :

« Concrètement, votre dernier emploi… »

Alors je lui ai parlé de mon poste d'enquêteur client-mystère. Ça l'a intrigué. Il voulait en savoir plus et j'ai dû fournir quelques explications :

« C'est simple : on prend des glaces à la terrasse des cafés et puis on note si la serveuse a bien dit “bonjour” avec le sourire, si les toilettes sont propres, si le logo sur la serviette est bien orienté face au client… Des choses comme ça. Et puis quand on a fini notre glace on change de café pour aller remplir un nouveau formulaire. Et ainsi de suite pendant toute la journée… »

Ça l'a laissé rêveur, comme s'il découvrait que le monde pouvait encore lui réserver des surprises.

« Et on vous paye pour ça ?

— Pas très bien justement. C'est ça l'ennui… »

Il a concédé un sourire.

« Et pour ce qui est de votre situation de famille ?

— Comme pour le travail, rien de très stable. »

Du coup, il a voulu savoir s'il y avait des risques de ce côté-là. Je ne comprenais pas très bien alors il a fait preuve d'un peu de pédagogie et il m'a expliqué que le manque de stabilité en la matière, ça peut parfois se retourner contre vous. Il suffit d'un mari ou d'un petit ami jaloux, d'une femme déçue, d'une mauvaise séparation… Dans bien des cas, il n'en fallait pas plus pour conduire au drame…

Mais non, je ne pouvais pas vraiment me flatter de provoquer ce genre de réactions extrêmes. Le policier a noté ma réponse. Dans le couloir, on entendait les pas des infirmières qui allaient et venaient.

« Monsieur Ferrey… (Là, il a soupiré et m'a regardé droit dans les yeux comme s'il allait se livrer à une opération de grande franchise.) Écoutez… Je vais partir du principe que vous êtes de bonne foi et que vous n'êtes pas conscient de la situation dans laquelle vous vous trouvez. Pour faire simple, je dirai que les gens qui s'en sont pris à vous sont des professionnels. Dans le domaine du crime organisé comme ailleurs il y a, disons… différentes gammes de services… Et dans le domaine de l'assassinat, les choses sont très claires : le coup de couteau, ça demande un peu d'habileté, c'est vrai, mais ça reste le plus discret, le plus économique et le plus simple à mettre en œuvre. En revanche, quand on veut impressionner et montrer qu'on en est déjà à un niveau d'organisation supérieur, on préfère utiliser le scooter et une arme à feu. C'est tout aussi efficace et on peut facilement prendre la fuite, mais il faut être à deux. Enfin, dans Paris, la voiture, on peut dire que c'est le haut de gamme, la méthode des petits rois, parce que c'est un peu plus compliqué à mettre en œuvre. Ça veut aussi dire qu'on n'a pas peur des témoins, qu'on veut montrer qu'on tient la rue et qu'on ne se fait pas trop de souci pour la fuite. C'est une méthode généralement utilisée pour intimider un autre clan et elle est donc plutôt destinée aux gros poissons. En d'autres termes, monsieur Ferrey, on vous a servi un assassinat de première classe… » À ce moment-là, il s'est interrompu et il m'a regardé bien en face : « Et moi j'aimerais savoir pourquoi. »

Il a eu l'air satisfait de son effet. Il a poursuivi :

« Alors, dans votre intérêt, je vous demande de faire un petit effort… »

J'ai cherché. J'ai vraiment cherché mais, les affaires de Victor mises à part, je ne voyais rien. J'ai peut-être pensé, une fraction de seconde, à Julia ; une fraction de seconde seulement, parce que ça ne tenait pas la route. Je la soupçonnais plutôt d'avoir simplement tiré un trait sur tout ça et, de mon côté, je préférais ne plus en parler.

« Alors rien ?

— Non…

— Et les courses ? Je suppose que vous devez refiler des tuyaux de temps en temps… Je vous comprends. On peut se faire de l'argent avec ça, mais bon, c'est le genre de chose qui peut mal tourner. On sait ce que c'est… Ou alors, sans aller jusque-là, un copain vous dit : “Tiens, tu joueras Tonnerre Noir, dans la troisième”, et vous, vous ne le faites pas parce que Tonnerre Noir est dans un mauvais cycle. Manque de chance, ce jour-là, il était en forme et le copain attend son gain… Des choses comme ça, on en voit souvent… »

Je lui ai dit que j'étais un solitaire, que je jouais seulement sur ma propre cagnotte et que je me méfiais des tuyaux en tout genre.

Alors il a voulu savoir si je gagnais beaucoup.

« Pas énormément, mais je dois reconnaître que depuis quelque temps c'est assez régulier.

— Qui vous a appris ? Qui vous a mis le pied à l'étrier, si je puis dire ? »

Je lui ai répondu que j'avais appris par moi-même, en perdant de l'argent. C'est le meilleur moyen d'apprendre. Il n'a pas jugé utile de faire de commentaire et il a juste mis un peu plus de temps que d'habitude à noter ma réponse. Quelque chose me disait qu'il en avait fini avec ses questions. Il a en effet survolé les deux feuillets de ma déclaration avant de me la tendre.

« Si vous voulez bien signer… »

Je ne me sentais pas la force de la relire. J'ai décidé de faire confiance à la police nationale et j'ai inscrit en bas de la feuille une signature un peu faiblarde. Il a jeté un coup d'œil à mon gribouillage qui a paru le satisfaire et puis il a rangé tout ça dans sa sacoche. Il s'est levé. Il se tenait maintenant au bout du lit et il me considérait une dernière fois, attentivement.

« Vous ne m'avez pas aidé, monsieur Ferrey. (Il a tapoté sa sacoche.) Dans ce que vous m'avez dit, il n'y a rien. Et vous le savez. On va essayer de faire notre boulot, mais sans nouveaux éléments, ça ne sera pas facile… Enfin, d'une certaine manière, c'est votre problème. Parce que ceux qui vous en veulent, ils savent bien qu'ils vous ont manqué. Alors ils vont chercher à remettre ça… Réfléchissez-y. Et rappelez-moi quand vous aurez retrouvé la mémoire. On a chez nous des gens qui savent assurer une bonne protection. Ça ne devrait pas vous être indifférent… »
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