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Prologue
Paris, Noël 1989
Le mal du pays l’a saisi par surprise, comme dans un coupe-gorge. C’était le 25 décembre 1989. Il regardait les informations à la télévision de sa chambre sous les combles lorsqu’il a reconnu leurs visages sur l’écran. Ils ressemblaient à deux petits vieux au pied du mur, Elena, Nicolae, le jour du Jugement dernier. Le procès s’était tenu le matin même, dans une pièce sinistre et jaunâtre, à Târgovişte. Le couple Ceaușescu se trouvait isolé dans un coin ; une table et plusieurs chaises faisaient rempart. Les chefs d’accusation pleuvaient : crime contre le peuple roumain, génocide, obscurantisme. Par leur faute, les camarades avaient été affamés, tenus dans le froid et le noir.
Andrei s’est souvenu. Les coupures d’électricité, il adorait ça quand il était enfant. Ses parents éparpillaient des dizaines de bougies dans leur grand appartement bourgeois. Leurs flammes infimes, posées sur les meubles ou à même le parquet, recréaient des sentiers lumineux qui le fascinaient : il pouvait contempler leurs palpitations des heures durant, sans éprouver une once d’ennui. Cette privation-là a été pour lui source de joie.
Il est rappelé au présent par la journaliste qui fait la voix off en français : c’est un enregistrement inédit, des millions de Roumains rivés à leur poste l’attendent depuis des heures. On a reculé la transmission toutes les vingt minutes, pour des raisons inconnues. Maintenant ça y est, voilà le bourreau livré en pâture à ses victimes, commente la voix féminine, devenue racoleuse.
 
L’image de la télévision est floue, incertaine. Par moments, il semblerait que Nicolae ricane. Puis, au fur et à mesure que les charges sont exposées, il se raidit, son corps se met à trembler, on dirait qu’il va exploser et répandre des particules de colère dans toute la pièce. Il dénonce une mascarade, un simulacre de justice, s’insurge contre leur flopée de mensonges, récuse les mercenaires qui tirent sur le peuple roumain. Andrei ressent un soupçon de joie : ainsi, les dictateurs finissent inculpés, les opprimés l’emportent parfois. Elena reste passive : elle est avachie contre le mur, nichée dans son manteau à col de fourrure comme dans un linceul. Elle s’anime après l’annonce du verdict, cette formalité. Elle s’adresse à ses bourreaux d’une voix intransigeante – une voix sacrée qui a l’habitude de donner des ordres. Elle leur demande de les tuer ensemble, elle refuse d’être attachée. Elle est pâle, à mille lieues de l’image victorieuse diffusée par les magazines. Son panache émeut Andrei, malgré l’antipathie qu’il nourrit depuis toujours à son égard. Voilà, se dit-il, la propagande est finie.
L’instant d’après n’est pas celui de l’exécution, on aura oublié de les filmer en train de mourir. À peine voit-on des murs rougis, puis une silhouette de femme écroulée. Pour calmer les manifestants, qui exigent des preuves, on exposera des photographies des corps inertes d’où s’écoulent des filets de sang. Les dépouilles seront transférées à Bucarest, enveloppées du tissu dont habituellement on fabrique les tentes militaires.
 
Cela faisait déjà plusieurs jours qu’Andrei suivait à la télévision le déroulement des événements. La journaliste en rappela la chronologie : des manifestations spontanées avaient éclaté à Timișoara à la mi-décembre. La foule s’insurgeait contre l’expulsion par la Securitate1 d’un pasteur, membre de la minorité hongroise de Roumanie. On avait inondé les protestataires d’eau et de gaz lacrymogènes, puis, lorsque le régime avait compris qu’ils ne comptaient pas reculer, l’armée était intervenue pour leur rouler dessus en blindés. Le 21 décembre, Bucarest s’était à son tour enflammée. Des milliers de manifestants avaient scandé des slogans libertaires sur la place de l’Université, puis en bas du Comité central2, obligeant le Conducător et son épouse à s’enfuir en hélicoptère. Ils avaient été rattrapés, jugés. On venait de les exécuter. « C’est un épilogue brutal, conclut la jeune femme, mais cela va dans le sens de l’Histoire. » Elle marqua un silence théâtral puis ajouta : « Après la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, c’est maintenant la Roumanie qui a gagné son droit à la démocratie. »
Andrei éteignit le poste. Les discours pleins d’emphase des journalistes français le lassaient. Il éprouvait tantôt une sensation d’excitation – ça y est, le pays s’éveillait enfin –, tantôt de l’épuisement et du regret. Il eût voulu en être, de ces jeunes fervents et désespérés qui criaient en bas du Comité central. Au lieu de cela, il se trouvait à Paris depuis bientôt trois ans – à Paris comme il aurait pu être à Londres ou à Madrid, par défaut, car il n’était pas à Bucarest pendant les soulèvements.
À cela s’ajoutait l’image de Silvia, sa plus proche amie, son âme sœur, eût-il aimé dire, si cette expression avait été dépourvue de connotations mièvres. Les événements lui rappelaient leurs interminables discussions politiques, les idéaux qu’ils déballaient avec ferveur la nuit tombée. Les mots coulaient à flots de part et d’autre. Cela lui semblait naturel d’exposer à Silvia ses doutes et convictions, de lui dévoiler des recoins de son être qu’il découvrait en verbalisant ses pensées. Elle accueillait ses mots avec animation, lui faisait part de ses divergences. Souvent, la conversation prenait une tournure plus intime : chacun parlait de ses amours, évoquait ses aspirations. Devant Silvia, Andrei n’éprouvait jamais le besoin de se justifier. Aussi, bien que leur dernier contact remontât à leur fuite clandestine de Roumanie, trois années auparavant, bien que les événements eussent été dépourvus de lien avec Silvia, Andrei éprouva, ce soir de Noël 1989, un désir lancinant d’être à ses côtés pour les commenter et s’en réjouir.
 
Les jours passèrent et le manque s’amplifia en lui jusqu’à muer l’idée du retour en obsession. Cela en était fini du rideau de fer, les frontières avaient été dissoutes, il aurait suffi d’une seconde de courage, d’un billet d’avion. Andrei jouissait pourtant d’un quotidien presque agréable, qui faisait suite à des années difficiles. Il avait obtenu le statut de réfugié politique et intégré le Conservatoire de Paris l’année précédente. Ses prouesses en violon avaient surpris les membres du jury. Il touchait une bourse d’études qui, couplée à divers petits boulots, lui permettait de payer la location de sa chambre et les biens de première nécessité. Il avait noué des amitiés sincères, vivantes, avec nombre de ses camarades, admiratifs de son parcours. Il fréquentait Ana depuis quelque temps, sa personnalité exigeante avait sur lui l’effet d’une locomotive. Le sort lui offrait des perspectives. Pourtant, un sentiment sous-jacent d’insatisfaction se manifestait de plus en plus fréquemment, faisant fi de ces circonstances favorables. Il éprouvait parfois une sensation de flou au réveil. La journée n’était pas entamée qu’il se trouvait déjà las, empli de regrets. Ses succès ne lui procuraient plus la moindre joie. Maintenant que la vie s’était mise en place, la flamme qui l’avait fait s’accrocher vivotait à peine.
 
Trois mois plus tard, en mars 1990, il croisa Lelia, rue des Petits-Champs. Bien qu’ils se fussent à peine parlé dans une vie antérieure, bien qu’autrefois Andrei eût même éprouvé de l’antipathie pour la grande sœur arrogante de Silvia, il fut heureux de l’apercevoir à Paris. Ils s’enlacèrent comme deux rescapés, animés par cette connivence animale qui lie les compatriotes en terre étrangère. Plus tard, assis dans un café près du palais Brongniart, ils égrenèrent leurs quelques souvenirs communs. Comme d’habitude, Lelia avait les cheveux lissés, aussi apprêtés que ceux d’une poupée. Ses traits lui rappelèrent ceux de Silvia, sauf que ses yeux étaient soulignés de khôl, sa peau sublimée de multiples poudres, alors que Silvia se promenait la peau nue, fraîche, exposée. Lelia balaya la salle d’un regard condescendant, fixa deux trentenaires vêtues de tissus flottants, fit une remarque ironique quant à la négligence des Françaises vis-à-vis de leur apparence. Puis, elle changea brutalement de sujet :
« Tu sais que Silvia a quitté la France ? »
Andrei secoua la tête, interloqué.
« Elle avait obtenu son droit d’asile ici ? »
Lelia acquiesça.
« Elle s’est mariée avec un médecin de Rennes, François », et Lelia insista sur la consonance française du prénom, fit du « o » une voyelle ronde, risible. « Ils se sont installés à Bucarest le mois dernier. »
Ses mots firent à Andrei l’effet d’une gifle. Ces dernières années, il avait été loin de se douter que Silvia et lui vivaient dans le même pays. Autrefois, elle racontait à qui voulait l’entendre qu’un jour elle partirait au Canada ou bien à New York, elle caressait des rêves qui se concrétiseraient par-delà l’Atlantique. Elle parlait d’Europe occidentale comme s’il s’était agi d’un ersatz, une escale sur la route d’horizons plus exotiques. Aussi l’avait-il imaginée aux Amériques, peut-être à Vancouver, où l’une de ses amies était parvenue à partir, deux ans auparavant. Supposer un tel éloignement atténuait la tentation des retrouvailles ; la soupçonner vivre à l’autre bout du monde lui avait permis de s’investir dans une vie nouvelle. Maintenant, l’idée que Silvia eût pu se trouver à proximité, possiblement dans la même ville, à respirer le même air, sans qu’il ne l’eût su le plongeait dans un océan de frustration. Il regrettait le temps perdu à n’avoir pas été ensemble.
« Son médecin fait de l’humanitaire post-dictature maintenant. Ils attendent un enfant. »
Elle secoua la tête et lâcha d’un ton narquois, presque acerbe :
« Elle traverse le Danube à la nage, se trouve un mari français avec une bonne situation et revient sauver son pays. Quelle idéaliste, cette Silvia. En réalité, elle est juste venue faire sa bourgeoise auprès de nous. »
Andrei trouva que Lelia exagérait, comme souvent : il connaissait l’horreur de Silvia à l’égard des faux-semblants, l’imaginait mal faire preuve de condescendance, a fortiori envers sa famille. Les rapports entre les deux sœurs avaient depuis toujours été épineux. À 19 ans, Lelia avait épousé Cristian, un homme beaucoup plus âgé, qui livrait régulièrement des rapports à la Securitate. Son statut leur avait permis de jouir d’une situation financière confortable. Lelia avait abandonné ses études, puis renoncé à l’idée de travailler, sans que leurs parents y trouvent à redire. Ils étaient au contraire heureux de voir leur aînée vivre avec aisance et la laissaient railler les prétentions intellectuelles de Silvia, selon tous incompatibles avec le milieu modeste dont elle était issue. Lelia abreuvait les échanges familiaux de ses ironies. Ses répliques étaient parfois tellement fines, acérées, qu’Andrei s’était demandé si cette fille n’était pas plus profonde qu’elle ne le paraissait au premier abord. En public, elle exagérait ses succès sans réserve, au point qu’elle finissait par croire à ses propres exagérations. Cette fois encore, elle ne tarda pas à s’étaler sur les projets d’entreprenariat de son mari – dans cette société maintenant libérale, les privatisations allaient être possibles. Au souvenir des liens étroits que le couple avait entretenus avec la police politique communiste, Andrei se demanda quel serait l’impact réel de cette révolution sur l’ordre en place.
« Tu penses que tu pourrais me donner le numéro de Silvia ? » lâcha-t-il.
Il avait prononcé les mots si bas qu’il eut peur de la voir faire la sourde oreille. Elle dit oui, un soupçon d’exaspération dans la voix – il n’y en avait toujours eu que pour Silvia.
« Je me suis demandé si vous couchiez ensemble à l’époque.
– Marius se posait la même question », sourit Andrei.
Marius avait été le premier amour de Silvia, et sûrement son premier amant, malgré l’abysse qui séparait leurs personnalités. Elle était major de promotion à la faculté technique de constructions, désirait faire sauter les carcans qui la vouaient à un destin de mère et d’épouse. À ses côtés, Marius faisait pâle figure, malgré la confiance dont il débordait. Fils unique d’une famille très aisée, il étalait de façon ostentatoire sa richesse, ricanant quant à la facilité avec laquelle il avait acheté ses diplômes. Personne ne l’avait jamais entendu émettre l’ombre d’un doute sur quelque sujet que ce soit. Sa propension à simplifier la réalité passait pour une forme d’assurance qui forçait l’admiration. Andrei se souvint avec amusement de la jalousie de Marius, lorsque Silvia et lui se retrouvaient à la faculté pour refaire le monde avant le début des conférences – ces moments de rires et de spontanéité étaient leur refuge. Marius s’était tout à coup mis à fréquenter les cours magistraux, comme pour surveiller la teneur de leurs échanges – il semblait penser qu’Andrei la convoitait, peinant à croire qu’un homme aussi banal osât s’intéresser à sa petite amie.
 
Lelia gribouilla quelques chiffres sur un bout de papier. En la regardant faire, Andrei eut soudain envie de lui glisser qu’il n’avait jamais couché avec sa petite sœur – à l’époque, il fréquentait essentiellement des garçons. En ce temps-là, il n’était par ailleurs pas vraiment question d’attirance physique, la magie qui se déclenchait lorsqu’ils étaient ensemble transcendait les lieux communs. Il contint ses pensées, car Lelia changea de sujet avec précipitation, s’extasiant sur les beautés de la ville – bien qu’elle la trouvât sale, dit-elle. Cela faisait plusieurs années qu’elle s’imaginait flâner dans la capitale française, ce déplacement de son époux avait été une aubaine : aussi s’attendait-elle au Paris onirique et aseptisé d’une publicité pour parfum. Andrei pressentit qu’il ne serait plus question de Silvia dans leurs échanges et en éprouva un vague ennui. Aussi prétexta-t-il un impératif pour prendre congé. Lelia fit mine de rester indifférente, bien qu’il perçût une soudaine froideur dans ses adieux. Inquiet, il se radoucit. Il souhaitait pouvoir faire appel à elle s’il n’avait aucune réponse de Silvia.
 
Andrei ne téléphona à Silvia que vers la fin de l’été. Chaque fois qu’il s’imaginait parler avec elle, il butait sur les mots dont il ferait usage. Les circonstances les avaient séparés durant leur traversée de l’Europe, en 1986. Ils s’étaient brièvement retrouvés à Belgrade, où se trouvait le siège de l’ONU. Andrei l’avait aperçue de dos dans la foule qui attendait pour l’obtention d’un rendez-vous à l’ambassade du Canada. Ses cheveux étaient détachés, elle portait un manteau blanc et ressemblait à une conquérante. Un grand blond avait une main posée sur son épaule droite. Andrei l’avait hélée à plusieurs reprises. Elle avait semblé gênée de le voir, son regard oscillait entre lui et l’autre garçon. Ils avaient parlé de choses et d’autres maladroitement, peinant à retrouver la fluidité qui caractérisait leurs échanges. Leur complicité semblait morte, alors qu’ils s’étaient quittés à peine trois semaines auparavant. Peut-être était-ce une question de circonstances, la foule avait toujours fait perdre ses moyens à Silvia. Il n’y avait que l’intimité des tête-à-tête qu’elle appréciât vraiment. Par la suite, ils s’étaient tous deux éclipsés. Silvia avait rendez-vous avec le consul, elle n’avait pas demandé à Andrei de l’attendre. Il avait passé le reste de l’après-midi assis sur le trottoir, guettant sa silhouette à la sortie de l’édifice massif. Convaincu que Silvia reviendrait, il avait parlé d’elle à l’un des vigiles qui gardaient l’institution, lui demandant de lui transmettre qu’il logeait à Mitrovicë Dom, un point de chute jeté sur une colline de la périphérie. Sa demande d’asile pour la France acceptée le surlendemain, il avait dû quitter Belgrade la mort dans l’âme.
 
Durant les semaines suivantes, Andrei relut le numéro de Silvia des centaines de fois, jusqu’à connaître par cœur l’inflexion des chiffres manuscrite, jusqu’à en rêver la nuit. Il pensa à son mariage, essaya d’éprouver de la joie, sans y parvenir. En lui flottait comme un soupçon de regret, un désir informulé. Pendant des jours, il traîna ce fardeau, puis il s’appliqua à l’enfouir dans un quotidien surchargé, engageant une énergie croissante au profit de sa pratique musicale. Une matinée ordinaire d’été, il constata que son humeur était joyeuse pour la première fois depuis des semaines. Comme souvent, le temps avait adouci les angoisses, et Silvia n’était plus une idée fixe. C’est à ce moment-là qu’il trouva le courage de l’appeler.
 
Il balbutia un peu au début, craignant qu’elle ne s’insurge contre cette irruption, mais elle semblait heureuse de l’entendre. Ils parlèrent d’abord politique, peut-être pour éloigner le spectre des sujets trop personnels.
« J’ai enregistré sur cassette les transmissions en direct des événements, à Timişoara et à Bucarest. Je me suis repassé plusieurs fois le film des protestations. Je les enviais presque, ces jeunes, d’être présents, de faire quelque chose.
– Tu as eu raison, pour la révolution, dit-elle avec amertume. On n’a peut-être pas pu compter sur les popes, mais les étudiants ont bien voulu donner leur vie. »
Andrei sourit, se souvint de leurs débats enflammés. Silvia ne croyait pas à la possibilité d’un soulèvement populaire, elle était convaincue que le régime tuerait dans l’œuf toute velléité de révolte.
« Je ne suis pas sûre que ça ait valu le coup, par ailleurs. Tous ces morts pour si peu de chose. »
Silvia était devenue le trait d’union entre Paris et un là-bas aux contours incertains. Il n’osa pas poser la question qui le taraudait depuis décembre, à savoir s’il y avait eu des victimes parmi leurs amis.
« C’est bien ce que je me suis dit quand j’ai croisé ta sœur, en février. D’ailleurs, les affaires de son mari semblent florissantes. »
Elle eut un petit rire sarcastique.
« Il a fait la taupe et maintenant il joue au grand libéral donneur de leçons. C’est à la mode. Depuis décembre, la place fourmille d’opposants qui n’ont jamais fait de travaux forcés. Tu te souviens de Petre Roman ? Tu sais, le fils de Valter, le vétéran des Brigades internationales communistes de la guerre civile espagnole. Il a fondé le Front de salut national avec Ion Iliescu, ce “gorbatchévien3” de la nomenklatura, début 1989. Ils se sont arrangés pour rallier à leur cause l’Occident et ses médias. En France, ça faisait un an qu’on nous assénait des documentaires sur la systématisation roumaine, l’exode rural, le patrimoine de Bucarest rasé et j’en passe. On aurait dit que l’Ouest découvrait enfin que Ceaușescu n’était pas un démocrate. Et le soir du 24 décembre, qui voit-on à la télé nationale ? Le Front de salut, avec Gelu Voican Voiculescu, opposant sorti de la naphtaline, Roman et Iliescu, quelques artistes pour faire caution, car l’art fait toujours caution, Andrei, même quand il est officiel. Il y a aussi quelques dissidents assignés à résidence – pas de ceux qui ont été creuser le canal4 donc –, qu’on a ralliés avec la promesse d’une place au soleil. Pour faire court, il y a tout ce qu’une révolution a de plus éclatant. Iliescu ouvre le bal. Il dit que Ceaușescu a flétri les idéaux du communisme, il dit ça sans ciller, l’ancien préfet de Iași, l’ex-membre du Comité central. Les autres tapent du pied eux aussi, ils décapitent leur chef déjà exécuté, alors qu’ils ont pris de la bedaine pendant des années au palais de Cotroceni5. Ils sont par avance absous par les grands de ce monde. »
Ses mots étaient crachés. Andrei ne se souvenait pas d’une telle virulence chez elle. Il mourait d’envie de lui poser des questions plus intimes, et en même temps, pour une raison indicible, il craignait qu’elle ne lui parle de son époux, de l’enfant à venir.
« Pourquoi es-tu rentrée, Silvia ?
– Je ne pouvais pas faire autrement. Je me sentais chaque jour davantage étrangère à moi-même en France. »
Un silence plana, puis elle reprit la parole.
« Pourtant, tu te souviens, je n’étais pas du même bord que toi. Tu voulais tout bouleverser, faire la révolution, alors que je voulais juste partir. J’étais modeste, à l’époque, je n’ambitionnais qu’à être heureuse. L’Ouest, je l’ai fantasmé toute mon enfance. Puis, une fois sur place, installée, j’ai ressenti une insécurité, un rejet. Comme si je m’étais trahie. »
Il rêvait de lui dire qu’il éprouvait la même chose, lui avouer ses nuits blanches depuis décembre, à égrener les rares titres de presse roumaine qu’il trouvait dans les bibliothèques publiques, les carnets où il notait le déroulement chronologique des faits avec la précision d’un historien.
« Tu m’as bien manqué », dit-il, cherchant à contenir l’émotion qui le bouleversait.
Elle ne dit rien, sûrement vexée par le temps employé, et par le bien qui annulait l’aspect incommensurable du manque. Le silence devint lourd des non-dits accumulés depuis 1986. Andrei osa finalement lui poser la seconde question qui le tenaillait :
« Pourquoi as-tu subitement disparu, à Belgrade ?
– Parce que j’ai senti t’aimer.
Elle le dit presque trop vite. Sans hésitation, comme un dû, une suspension à laquelle elle désirait mettre fin. Elle aurait pu se justifier autrement, pensa Andrei, prétexter qu’il s’était agi d’une sale période, parler de leur fuite forcée, dire qu’elle avait agi de façon inconsidérée, car son esprit était las. Elle aurait pu évoquer le sentiment de honte qui l’avait traversée une fois sortie de l’ambassade comme une voleuse, murmurer que celui-ci était trop puissant pour qu’elle prenne le risque de revenir en arrière, de lui écrire et d’être rejetée. Au lieu de cela, elle brandissait cette vérité simple comme une armure de lumière. Une part de lui avait espéré l’entendre dire cette phrase, et maintenant, il n’éprouvait plus rien, ni joie, ni peur, ni peine. Il avait besoin de temps pour contenir l’immensité des mots.
Andrei percevait le souffle de Silvia à l’autre bout du fil. Il se demanda si elle attendait une réponse, une justification.
« Le grand blond qui t’accompagnait, à Belgrade, c’est François ? »
Il ne l’entendit plus respirer et, quelques secondes durant, Andrei crut que la conversation avait été interrompue – il en éprouva un sentiment de perte, une chute libre. Peut-être qu’elle ne voulait pas qu’il sache, pour François, ou bien était-ce le bébé qui s’agitait dans son ventre ?
« Oui, il m’a aidée à avoir mon permis de séjour. »
Puis :
« Je te raconterai un jour. »
Il eut peur que leur discussion ne retrouve une tournure conventionnelle, insupportable, alors il lâcha, presque sans le vouloir :
« Je rentre en Roumanie pour Noël. »
Il n’avait aucune idée quant à la façon dont il allait s’y prendre pour rassembler la somme d’argent nécessaire à l’achat du billet d’avion, mais le besoin de la revoir le submergeait.
« J’irai à Iași. Je n’ai pas revu mes parents depuis notre départ. Ensuite, je serai de passage à Bucarest : peut-être pourrions-nous nous retrouver autour d’un café. »
Elle dit « oui » d’une voix protocolaire, « oui, avec joie ».
L’idée du voyage obséda Andrei pendant des mois. La veille de leur rendez-vous, à peine débarqué à Bucarest, il lui téléphona de nouveau. Il lui proposa de se retrouver à Casa Capșa, lieu somptueux qui la faisait autrefois rêver. Il entendit des cris d’enfant en bruit de fond. Elle répondit une fois encore « Avec joie », mais on aurait dit que la joie de Silvia s’était éteinte et il craignit de retrouver un fantôme.
Le lendemain, elle téléphona au café pour le faire prévenir qu’elle ne viendrait pas. Sans donner aucune justification. Peut-être avait-elle simplement trop à faire avec cet enfant qui venait de naître, avec les cascades que cela provoquait en elle. Peut-être n’aimait-elle pas l’idée de revenir à une époque révolue. Quoi qu’il en soit, Silvia s’était délestée de lui, et Andrei repartit dans un flottement. Il décida d’enfouir sa déception et réinvestit son quotidien, bien que celui-ci lui semblât désormais banal.



Notes
1. Police politique du régime communiste roumain.
2. Siège du pouvoir exécutif du Parti communiste roumain.
3. Figure très connue du Parti communiste roumain, dont il est membre depuis 1965, Ion Iliescu s’est attiré la méfiance de Ceaușescu à partir du milieu des années 1980, en raison de sa position critique à l’égard de ses choix (durcissement du régime, régime de rigueur extrême pour financer une industrialisation massive, adoption d’une forme de « national-communisme ») et de son rapprochement de Gorbatchev. Il constitue un réseau clandestin de « gorbatchéviens » membres de la nomenklatura, opposés à la politique de Ceaușescu.
4. De nombreux opposants politiques étaient assignés aux travaux forcés, dans le cadre de projets d’envergure nationale dont faisait partie le creusement du canal du Danube.
5. Résidence de Ceaușescu.
Première partie
Chapitre 1
Bucarest, septembre 1986
« Où es-tu ? »
Toutes leurs conversations débutaient ainsi, de cette brusque façon, suscitant en lui un mélange de tendresse et d’agacement : d’où croyait-elle donc pouvoir l’appeler à l’improviste, à vingt-trois heures passées ? Savoir où il se trouvait, ce qu’il avait mangé, s’il avait bien dormi était pour elle d’une importance capitale. Cela lui permettait de garder prise, d’être à ses côtés bien que lointaine. À la maison, avait-il répondu – même si le lieu vétuste qu’il habitait depuis deux ans tenait davantage du dépotoir que de la résidence universitaire. Les craquelures des murs esquissaient des silhouettes fantasques et étranges ; le plafond était fissuré de partout et seul un miracle semblait le faire tenir en un morceau compact. Il se retint de préciser que la maison avait l’air de pouvoir s’écrouler à tout moment.
De l’autre côté du fil, la voix s’était imperceptiblement détendue. Elle avait marqué une pause, le temps de laisser se dissoudre les mauvaises ombres. Éloignés, les fantômes des rues, les assassins en série, les racketteurs, les trafiquants de drogue, tous ceux qui, depuis son départ de Iași, l’empêchaient de passer des nuits paisibles. La télévision allumée en fond – alors qu’elle n’y faisait pas attention, que rien d’intéressant ne passait jamais –, elle attendait son appel.
Andrei téléphonait à sa mère au moins tous les samedis, souvent deux fois par semaine. Il appréciait l’énergie dans sa voix : elle était bavarde, parlait de l’école et de son père, des voisins, de leurs enfants, de ses élèves, parfois inquiète, souvent désinvolte. Changer de sujet changeait aussi son état d’âme : ainsi, lorsqu’il était soudain question de son éloignement, sa voix se chargeait d’angoisse et de chagrin. Il arrivait à Andrei d’y sentir l’amertume des reproches.
Il était arrivé à Bucarest à l’âge de dix-huit ans. Il rêvait de devenir violoniste et était admissible au Conservatoire. C’est elle qui avait insisté pour qu’il gagne la capitale le plus rapidement possible, juste après son baccalauréat. Cette décision lui avait coûté, ainsi qu’à son père, deux mois de location d’une garçonnière en périphérie, mais ils tenaient à ce qu’Andrei soit confortablement installé, afin que rien ne puisse compromettre l’oral de son concours. À peine descendu du train, tout lui avait semblé fascinant et disproportionné.
Andrei avait jusqu’alors été un jeune prodige du violon, de surcroît brillant à l’école, faisant preuve d’une discipline exceptionnelle pour un adolescent. Il consacrait plus d’une douzaine d’heures par jour à l’exercice de la musique, et s’évertuait à dormir le moins possible, pour ne pas gâcher son temps. Ce rythme s’était mis en place au début de son adolescence, lorsqu’il s’était surpris à éprouver autant d’attirance physique à l’égard des garçons que vis-à-vis des filles. Bien qu’il eût senti qu’il n’y avait rien de mal à cela, ces premiers émois l’avaient quand même rempli de peur et de honte, car, au-delà de l’opprobre qu’ils pouvaient jeter sur lui et ses proches, ils étaient susceptibles de lui valoir la prison. L’école avait été le moyen le plus aisé de mettre ses émotions en sourdine : il avait omis le présent et remis la question à plus tard. Or, deux mois après son arrivée à Bucarest, contre toute attente, il avait raté l’examen du Conservatoire. Par défaut, il avait intégré à la dernière minute la faculté technique de constructions.
Sa mère ne lui avait jamais vraiment pardonné d’avoir compromis l’avenir brillant auquel elle le croyait voué. Après son échec au Conservatoire, elle avait insisté pour qu’il rentre à Iași et passe le concours d’intégration en médecine. Avec ses résultats, la première sélection allait être une formalité, et puis elle pouvait mettre à profit ses relations, téléphoner aux bonnes personnes. Andrei avait fait valoir son absence d’affinités avec la discipline et le risque de la répartition : il détestait la perspective d’être envoyé au fin fond de nulle part pour rédiger des rapports sur le succès de la politique de natalité dans son secteur. En réalité, il voulait rester à Bucarest, être autonome.
Il avait eu gain de cause, ce que sa mère ne manquait pas de lui reprocher à chacune de leurs conversations téléphoniques. Maintenant, il vivait loin d’eux, lui dit-elle cette fois encore, à coup sûr c’était fait exprès, ces études qui ne menaient nulle part. Elle souffrait tant de cet éloignement, on lui avait enlevé une part d’elle-même. Andrei acquiesça, de guerre lasse. Inopinément, il fut ensuite question de leur quotidien à Iași, que sa mère commença à narrer d’une voix devenue joyeuse. Andrei n’écouta pas la fin de l’histoire, il souriait seulement de la voir retrouver ses amusantes brusqueries, son élan vital et chaleureux. Tout à coup, il aurait souhaité qu’elle fût à ses côtés, à lui préparer du pain grillé au beurre, à prendre sa température lorsqu’il était malade. L’entendre redevenir puissante provoquait en lui une lancinante nostalgie de l’enfance – bien sûr, il n’était pas question de le lui avouer.
« Et sinon, Irina ? » demanda-t-elle soudain, un peu gênée.
Irina était la petite amie qu’Andrei avait inventée pour calmer les esprits et justifier la rareté de ses retours à Iași.
« Elle travaille beaucoup », répondit-il.
Ils se turent. Elle attendait la suite, Andrei avait envie de raccrocher.
« Tu ne me dis jamais rien. »
Il renonça à la contredire, bien que sa remarque fût partiellement fausse. Il arrivait à Andrei de lui parler de lui spontanément, de lui raconter son quotidien avec force de détails, mais il la sentait se focaliser davantage sur ce qu’il dégageait – le ton de sa voix, l’émotion exprimée – que sur le contenu de son récit. Tendre et lointaine, elle demandait parfois des précisions, faisant ainsi semblant de s’intéresser à ce qu’il racontait. Elle semblait adorer lui poser des questions, mais n’avait pas suffisamment de patience pour écouter les réponses.
« Tu viens avec elle, à Noël ? » demanda-t-elle, et, sans attendre, elle ajouta : « Cela pourrait être l’occasion de la présenter à Mamaie1, elle va sur ses soixante-seize ans, sait-on jamais ce qui peut arriver… »
Andrei fit mine de n’avoir pas entendu. En vérité, il ne l’écoutait déjà plus, occupé à détailler la pièce vétuste où il vivait depuis quatre ans. Il y avait à peine une armoire, deux lits – Viorel, son colocataire, se trouvait dans la pièce attenante à regarder l’unique poste de télévision de la résidence universitaire –, des tables de nuit, le magnétophone que son père lui avait offert l’année précédente, quelques objets posés çà et là. L’ensemble était étroit, spartiate, et il faisait toujours un peu froid, sauf depuis le début de la canicule, trois semaines plus tôt. Andrei s’y sentait plus à l’aise que dans leur coquet appartement de Iași, qui lui semblait à présent étouffant. Depuis le début de ses études supérieures, il évitait de retourner dans sa ville natale. Ses parents y étaient très connus en tant qu’enseignants. Ses prouesses au violon avait laissé penser à leur entourage qu’il ferait carrière, que son nom serait affiché dans les grandes villes et que sa gloire ne manquerait pas d’indirectement rejaillir sur eux. Cette pression sociale avait pesé à Andrei du temps de son adolescence ; il avait accepté l’idée que sa vie commencerait véritablement une fois qu’il aurait quitté Iași – et tel avait été le cas. Peu après son échec au Conservatoire, il avait par ailleurs secrètement repris le violon, par plaisir et sans enjeu, allant jusqu’à intégrer l’orchestre Doina de l’armée roumaine. La musique continuait donc à rythmer sa vie : seulement, elle était devenue une source de joie et non plus de pression.
« Dis, demanda sa mère à ce moment précis, tu prends du temps pour faire un peu de violon, n’est-ce pas ? »
Sa voix s’était faite grave et un peu triste. Ils n’avaient pas abordé le sujet depuis des mois. Andrei eut tout à coup l’intuition que la musique n’était pas pour elle qu’une question d’ambition parentale, qu’il s’agissait de quelque chose de plus indicible et élémentaire. Aussi, il acquiesça. Il éprouvait un soudain regret vis-à-vis de tout ce qu’il lui cachait et qu’il eût aimé partager avec elle. Sa pudeur lui rappelait l’immense amour qu’il lui portait, et il aurait alors été prêt à tout lui avouer si la conversation n’avait pas été brusquement interrompue.
 
D’abord Andrei ne saisit pas l’ampleur de l’événement. Il s’était assis près de la fenêtre et avait les yeux posés sur le magnétophone, qu’il vit lentement vibrer, comme sous l’effet d’une mélodie poignante, une mélodie mêlée de basses. Les meubles vacillèrent. Il ne s’agissait pas encore de vraies fluctuations, à peine d’ébauches, puis la coque plastifiée d’une cassette fut projetée dans les airs, tout comme le magnétophone, dont les sons se brisèrent. Il glissa par terre, éclata dans un geyser de pièces électroniques qui se répandirent sur le sol, roulèrent sur elles-mêmes, s’éparpillèrent dans une direction dictée par les mouvements de la terre. Un bruit diffus allait grandissant, résonnait contre les parois fragiles de la pièce, comme un son de gong. Andrei essaya de résister, de s’accrocher au téléphone. Il répéta le prénom de sa mère, deux fois, trois fois, jusqu’à le crier. La tonalité lui indiqua que la ligne était occupée, puis elle ne lui indiqua plus rien et ce fut le silence. Son cœur battait à toute allure. Dehors, le paysage était saccadé et l’édifice planté de l’autre côté du boulevard se balançait violemment. Dans le couloir, deux ou trois camarades de la résidence hurlaient le mot « séisme », mais Andrei entendait surtout des bruits de pas : ils devaient essayer d’atteindre le grand escalier. Il était conscient que les secousses n’en étaient pas encore à leur paroxysme, qu’elles atteindraient bientôt une magnitude susceptible de raser les habitations – il avait à l’esprit le désastre de 19772. Un choc à la brutalité inouïe le projeta contre la vitre. Durant une seconde, il crut basculer dans le vide, en chute libre, mais il parvint à s’accrocher à un rebord et le verre ne se brisa pas complètement, il perçut juste l’éclatement à la surface de la matière, comme un superbe dessin de givre ou une toile d’araignée. Il s’était coupé et des taches rouges éclaboussaient son bras, maculaient son jean.
L’intense douleur ne se manifesta que quelques secondes plus tard. Il bondit, alla se recroqueviller sous un mur porteur. Il éprouvait tout à coup une terreur infantile : on aurait dit que les objets lâchaient des éclats de rire, la porte de la salle de bains gémissait, un cœur malade battait à l’intérieur des murs. Ses affaires glissaient des étagères, rebondissaient sur le sol dans un mouvement de yo-yo, effectuant de drôles de ballets dans les airs. Captivé par le spectacle, il prit conscience que sa peur était en train de se dissoudre. Il se trouvait stupéfait face à la chambre ravagée. Soudain, la voix de Viorel résonna contre les parois du couloir ; il criait son nom. Rien ne sortit de la gorge d’Andrei. L’événement s’étirait, un frisson d’effroi le parcourait, il restait muet, pris dans le vacarme de cette vibration mécanique qui lâcha un dernier craquement avant de s’éteindre.
Pendant une seconde, ce fut le néant. Puis ses sens se réhabituèrent à la rumeur de son corps. Il entendit son pouls, le sang qui circulait dans ses veines comme sur une autoroute perturbée. Les meubles se mouvaient toujours, désormais de façon imperceptible. Ils lui rappelèrent des corps harassés après l’acte d’amour qui continuaient à palpiter au contact l’un de l’autre, dans un réflexe de vie. Durant quelques instants, le silence engloutit le boulevard.
C’est alors qu’il entendit Viorel, qui une nouvelle fois l’appelait, puis d’autres cris venant du bloc d’en face. Les appartements s’allumèrent en cascade. Viorel fit irruption dans la pièce, l’attrapa par l’épaule.
« Viens, j’ai peur que ça s’effondre. »
Ses mains se mirent à trembler, il avait sur les joues des larmes frémissantes, comme si le séisme avait gagné son corps avec retardement. Il suivit Viorel mécaniquement dans le couloir. C’était un brave garçon. Les autres lui importaient, il avait un peu risqué sa vie pour le trouver. Ils se fondirent dans la masse d’étudiants en pyjama qui, munis de bougies, se précipitaient dans l’escalier, dévalaient les marches à toute vitesse.
« J’ai su que ça n’allait pas tomber, dit l’un de ses camarades, le bâtiment est prévu pour des séismes jusqu’à huit degrés sur l’échelle de Richter. »
Une tension soudaine submergea Andrei, il lâcha Viorel, fit demi-tour, répondit à ses yeux interrogateurs :
« J’arrive tout de suite. Je vais voir si la ligne téléphonique marche encore. Je veux prévenir ma mère que je suis vivant. »
*
Le tremblement de terre donna naissance à des histoires abracadabrantes. Officiellement, aucune victime humaine ne fut à déplorer à Bucarest ; néanmoins, des rumeurs naquirent, tantôt tragiques, tantôt scabreuses, concernant des morts présumés dont le Parti avait intérêt à dissimuler l’existence. Andrei entendit parler de soirées orgiaques organisées par ses hauts membres dans les sous-sols de luxueux immeubles. Suite à des effondrements, des dizaines de corps auraient été ensevelis sous les décombres, de très jeunes femmes pour la plupart, mais également deux ou trois cadres du Parti, subitement disparus de la scène publique. Le nom d’un acteur assez connu qui s’en serait sorti in extremis circula durant quelques semaines. La rumeur fut publiquement abordée par le principal intéressé – celui-ci prit la parole à la fin d’un vaudeville à succès dont il était protagoniste pour la démentir d’une voix trop larmoyante pour être sincère. Andrei n’en entendit dès lors plus parler. Une autre rumeur évoqua une réunion clandestine de dissidents qui se serait tenue sur le chantier de la future Bibliothèque nationale roumaine, à deux pas de la pharaonique maison du Peuple, alors en construction. L’un des participants aurait trahi le mouvement en alertant la Securitate en amont. Plusieurs membres de la milice se seraient ainsi rendus sur les lieux afin d’arrêter les opposants, et le séisme les aurait surpris en plein milieu d’une course-poursuite digne d’un film d’action américain. Quatre miliciens seraient tombés des échafaudages et l’unique dissident à se rendre aurait été le délateur. Aussi, la Securitate aurait exigé un silence absolu autour de l’épisode – mais depuis quelques années le ressentiment contre Ceaușescu augmentait de façon exponentielle, et le silence n’était plus de mise.
La chaleur étouffante qui régna sur Bucarest durant tout le mois de septembre 1986 joua sans doute un rôle dans la propagation de ces récits extravagants. L’été refusait de céder sa place, faisant perdurer la tension provoquée par le tremblement de terre. La catastrophe avait rapproché les gens et les inconnus s’adressaient la parole bien volontiers. Pour les plus anciens, c’était l’occasion de rompre avec la solitude : des personnes âgées s’arrêtaient sur les trottoirs, montrant du doigt quelque bloc accidenté, abordant à demi-mot la question d’une réplique de grande ampleur comme pour la conjurer. Andrei, lui, n’en pouvait plus de la canicule. Il en venait à secrètement souhaiter qu’il y ait une nouvelle explosion d’énergie, qu’un déluge advienne pour adoucir l’atmosphère devenue invivable.
En quête d’un peu de fraîcheur, les étudiants de la résidence se retrouvaient en bas des blocs à la tombée de la nuit pour échanger des ragots, parler politique et société autour d’une cigarette. Au début, Andrei se joignit volontiers à eux : il aimait l’atmosphère de ces fins de journée, le délicat vertige de l’alcool. Le récit du tremblement de terre avait pris le pas sur les plans révolutionnaires qu’élaboraient quelques jeunes insurgés. Chacun racontait son événement, assis à même les marches tièdes : au-delà de cette nuit de cataclysme, il s’agissait d’exprimer sa peur pour l’enrayer. Le séisme dévastateur de 1977 était évoqué avec des mots d’enfant. Tous se souvenaient des angoisses qu’il avait fait naître : tout pouvait s’effondrer d’un coup. C’était souvent dans ces moments que ses camarades laissaient libre cours à leur imaginaire. Ils transformaient des histoires banales en mythologie urbaine ; aux événements désormais bien relayés s’ajoutaient de nouvelles chroniques, chaque fois plus palpitantes – le voisin du dessus avait laissé femme et enfant dans l’heure qui avait suivi le séisme pour sauver sa peau, celui du bloc d’en face, soupçonné de préférer les hommes, avait été surpris avec un Africain, un Noir, entendez-vous, ils se dépêchaient de sortir. Ils ne cherchaient qu’à sympathiser, paraître intéressants. Par conséquent, il n’était pas rare de sentir leur gêne lorsqu’ils apprenaient que, d’affabulation – somme toute innocente – en affabulation, untel était calomnié, tel autre compromis. Ces inventions finirent par agacer Andrei autant que leurs revendications révolutionnaires. Puis, bientôt, ce fut la rentrée. Avec la fin des vacances, le sujet du séisme fut enterré et la vie reprit normalement. Les gens réinvestirent les édifices délabrés, les étudiants retournèrent à l’université, renouant avec un quotidien monotone.
 
La vie d’Andrei prit, elle, un cours différent. Ce fut une conséquence du tremblement de terre qui lui fit rencontrer Silvia.
La journée tirait sur sa fin et il s’apprêtait à quitter la faculté lorsqu’elle l’interpella à la sortie du campus. Elle portait un imperméable trop large et un jean moulant acheté au marché noir, arrêtait les étudiants pour leur parler d’un sujet qui, visiblement, lui tenait à cœur. Quelques minutes plus tôt, Andrei l’avait aperçue en train de s’adresser avec conviction à l’un de ses camarades de la résidence. Elle semblait avoir éveillé son intérêt, au point que celui-ci avait sorti son portefeuille pour lui tendre un billet. Tiens, ce n’est pas grand-chose, mais je le fais avec le cœur, semblait dire le visage du jeune homme. Andrei avait décidé de lui accorder, à son tour, quelques instants.
Il s’avéra qu’elle récoltait de l’argent pour un orphelinat dont les locaux avaient été endommagés par le séisme.
« On s’est mobilisés avec d’autres étudiants. Le toit s’est effondré et l’État n’a toujours pas débloqué de fonds pour payer les réparations. Les enfants dorment à la belle étoile dans un bâtiment qui pourrait tomber à tout moment. Les plus grands se sont enfuis et logent maintenant dans les égouts. Ils ont besoin d’aide. »
Elle lui parlait distinctement. De près, Andrei vit qu’elle était épuisée, bien qu’elle s’acharnât à résister. Elle avait le regard enfoncé dans le sien, malgré ses mains qui tremblaient. Il devina sans peine qu’elle se livrait pour la première fois à cet exercice de persuasion.
« C’est horrible, ce qui arrive, reprit-elle. En 1966, cette ordure de Ceauşescu a interdit l’avortement. Il a exigé cinq enfants par femme. Il veut une nation jeune, dynamique, il se fout de savoir que la plupart de ces gamins finiront par croupir dans des case de copii3. »
Puis, plus bas :
« Je me suis sentie misérable quand je les ai vus renifler de la colle sur un trottoir, la semaine dernière. Comme si c’était aussi de ma faute, cette situation, ou bien que ça le deviendrait si je fermais les yeux. »
Andrei accepta. Il les aiderait aussi, ces enfants démunis, combien lui fallait-il payer ? En réalité, c’est à Silvia qu’il disait oui, au craquèlement de son armure.
Avant cet épisode, il la connaissait, bien sûr, de nom et de vue, comme tous les étudiants de la faculté de constructions. Elle aimantait les garçons de la promotion avec ses yeux pailletés et ses lèvres charnues – façon Sophia Loren. Elle les regardait s’agiter sans réagir : on aurait dit que leur émoi l’encombrait. Son goût des études l’emportait sur toute autre considération. Elle raflait les prix avec aisance, laissant les professeurs perplexes quant à la suite de son parcours universitaire : avec de telles aptitudes intellectuelles, elle aurait pu intégrer médecine, droit ou architecture sans difficulté. Andrei l’apercevait souvent dans l’amphithéâtre principal, plongée dans des ouvrages volumineux, ou bien le regard au loin, avide d’ailleurs.
Malgré son envie de l’aborder, il n’en avait jamais saisi l’occasion, découragé par la présence de Marius, qu’elle fréquentait depuis sa première année à l’université. Un fat bien né, avait lâché Viorel avec dépit, car il était de ceux à qui Silvia plaisait démesurément. Andrei avait pris note, sans commenter.
Lorsqu’il fouilla son sac à dos, il ne trouva plus qu’un billet de cent lei4, qu’il avait soigneusement mis de côté pour ses provisions du mois.
« J’ai passé une partie de la nuit à faire la queue à l’alimentera5 de mon quartier. Je voulais y être dès l’ouverture, car une rumeur courait, selon laquelle on y apporterait du poulet et des œufs. Comme souvent, c’était faux, je n’ai pu acheter que du pain. »
Il sourit, lui tendit l’argent. Silvia secoua la tête, embarrassée.
« Ça vous sera utile, pour les enfants, insista-t-il. Je peux me passer de poulet. »
D’un geste hésitant, elle prit le billet et le glissa avec soin dans une enveloppe. Ses yeux se posèrent sur le violon qu’Andrei portait sous le bras.
« Alors, tu es musicien ?
– À mes heures perdues, dit-il en souriant. Je fais partie de l’orchestre de l’armée, on a répété ce matin.
– Tu me joues quelque chose ? »
Il regarda autour d’eux, un peu étonné. Les étudiants continuaient à se déplacer entre les salles de cours, les couloirs n’étaient pas encore vides.
« Ici, maintenant ? »
Elle acquiesça. Parce qu’il avait peur de la décevoir en se défilant, il interpréta un peu de Satie, un morceau qu’il avait longuement travaillé pour le concours d’entrée au Conservatoire. Elle applaudit avec spontanéité avant de lui poser des questions sur sa pratique.
Tout de suite, il eut confiance en elle. Ce fut inexplicable, peut-être dû à cette curiosité ingénue qu’elle manifestait à son égard. Elle lui avoua, de but en blanc, que la musique était pour elle un territoire inconnu, une langue pour initiés. Andrei était enchanté de parler de cela avec elle. Son échec au Conservatoire avait été d’autant plus difficile à surmonter que ni ses camarades de la faculté ni ceux de la résidence ne s’intéressaient à la musique. À vrai dire, la plupart d’entre eux semblaient intimidés. Chaque fois qu’Andrei évoquait sa passion ils hochaient poliment la tête, mais ne cherchaient pas à en savoir plus, craignant sans doute de se ridiculiser à cause de leur ignorance.
À fur et à mesure que le hall d’entrée se vidait d’étudiants, l’attention de Silvia se détournait de sa mission. Elle semblait partagée entre l’envie de poursuivre la conversation et la raison de sa présence.
« On se revoit bientôt ? finit-elle par demander. Ce soir, je dois convaincre d’autres jeunes, mais demain, si ça te va, je suis libre. » 
Andrei accepta. Il aurait préféré que demain soit tout de suite.
 
			


L’après-midi suivant, à l’heure convenue, il la retrouva à Casa Capșa.
Le lieu avait été, à la fin du siècle précédent, une confiserie d’inspiration française connue dans toute l’Europe de l’Est. Les communistes l’exploitaient depuis quelques décennies comme restaurant, après l’avoir sobrement renommé București6. Dans l’esprit des plus anciens, cela restait Casa Capșa. Andrei pensa : elle doit aimer les vieilles pierres, les lustres désuets. On l’a élevée ainsi, à s’émouvoir sans retenue devant les beaux lieux, elle sent la bonne éducation.
Silvia était déjà là, une tasse en porcelaine dans une main, une planche, un bout de fusain, des dessins sur la table. Elle le héla, puis lui adressa un petit sourire.
« Je ne fais pas ça d’habitude, dit-elle, racoler les inconnus, leur demander de l’argent, leur proposer des cafés. »
Elle posa sa tasse avant de continuer :
« Mais hier, je ne sais pas… J’étais bien, à t’écouter jouer du violon, ça m’apaisait. »
Il fut décontenancé par sa franchise. Quelques minutes plus tôt, il craignait qu’il n’y ait entre eux le silence malaisé des premières rencontres, il préparait une accroche humoristique, se demandait ce qu’il allait consommer, mais ce que voulait Silvia, elle le prenait avec naturel.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il en regardant ses esquisses.
Il y avait la tête de Mao déformée, de Gaulle et son nez rendu beaucoup trop proéminent, le directeur de la faculté de constructions dont la largeur du visage avait été exagérée. Plus étonnant encore, il reconnut la tête de Marius avec une expression peu flatteuse, et surtout, au-dessus du tas, son propre visage à lui, un Andrei digne d’une bande dessinée, anguleux et inquiétant.
« Des caricatures. J’en dessine depuis toujours. Marius, mon copain, m’en a voulu quand je l’ai pris pour modèle. Alors que, pour moi, c’est un jeu de chercher les aspérités.
– Pour ma part, je suis flatté que tu m’aies défiguré. Elles sont réussies. »
Le compliment eut l’air de l’embarrasser, car elle enchaîna rapidement :
« J’aurais préféré étudier pour devenir journaliste plutôt qu’ingénieur. J’aime écrire et dessiner, mais ici il n’y a aucune perspective. À part quand il s’agit de louer le travail exceptionnellement important du camarade Nicolae Ceauşescu.
– Moi, je crois qu’il y aura bientôt une révolution, dit Andrei. La pression du régime s’est durcie ces dernières années, on arrive à un point d’usure. Les gens en ont marre de mettre de côté des savons Lux et des cartouches de Kent pour les échanger contre un sac de bananes.7 Les démocraties populaires vont droit dans le mur. Ça va ouvrir des perspectives, ici, pour nous, les jeunes.
– Je n’ai pas envie d’attendre et de faire des suppositions. Ailleurs, ce sera plus facile, plus vite. Des amis de Marius sont partis à New York il y a quelques mois. J’ai de lointaines connaissances au Canada. Il suffirait de trouver un moyen de passer la frontière sans être arrêtée. »
Andrei secoua doucement la tête. Trois de ses camarades de la résidence avaient déjà tenté de s’enfuir, en Yougoslavie et en Turquie. Ils avaient tous été interpellés et battus avant d’être jugés. L’un d’entre eux avait eu les doigts broyés pendant l’interrogatoire. C’était trop périlleux de partir, surtout pour une femme seule.
« Marius t’accompagnerait ? »
Silvia rit amèrement.
« Marius ne veut pas en entendre parler. Il est bien à Bucarest, le quotidien est facile pour lui grâce aux relations de son père. Il me vend la perspective d’une vie aisée dans leur villa de Cotroceni, comme s’il s’était agi de mon plus grand rêve. À ses yeux, mon intérêt pour les études est un passe-temps sans importance. Il ne comprend pas qu’à Bucarest je suffoque de ne pas avoir le choix et personne à qui parler. »
« Et tes amies ?
– Mes amies, oui, fit-elle, amusée. Ce qu’elles aiment, chez moi, c’est ma proximité avec Marius. »
Andrei revit les filles que fréquentait Silvia à l’université. Elles se maquillaient avec démesure, s’exclamaient trop fort pour un rien. Silvia lui dit qu’elle partageait avec elles des choses légères, s’échangeant des patrons qu’elles trouvaient dans la revue Burda8 pour coudre de nouvelles robes, dénichant de la cire à épiler de qualité médiocre.
« Je ne me fais aucune illusion en ce qui concerne leur sincérité. Elles me font rire, pétiller, mais c’est tout. »
Elle sembla réfléchir avant d’ajouter, doucement :
« Alors que, dans tes yeux, je me sens exister. »
Progressivement, ils prirent l’habitude de s’asseoir côte à côte dans l’amphithéâtre. Au début, cela arrivait deux, tout au plus trois fois par semaine, et ils se parlaient très peu – à peine évoquaient-ils le contenu des cours. Ces interactions suffirent à créer une sensation de manque, et il éprouvait une vive déception chaque fois que, pris dans la horde d’étudiants, il n’arrivait pas à temps pour occuper la place à ses côtés. Silvia ne la lui réservait jamais, laissant faire le hasard. Au fil des semaines, ce fut pourtant elle qui le rejoignit, de plus en plus souvent, son gros sac de livres sous le bras, pour quelques minutes de bavardage.
 
Leurs conversations prirent une tournure intime lorsqu’elle revint sur son amour du dessin et sur son intérêt pour l’actualité. Dès l’adolescence, ses pensées et révoltes s’étaient agencées sous forme de caricatures, tirant leur matière principale des débats politiques qui passaient sur Radio Free Europe. Andrei, qui n’avait pourtant jamais eu de confident – avec les autres, il privilégiait la cordialité aux effusions –, lui livra à son tour de lointains souvenirs, datant de l’époque de Iași. Il lui parla de ses quelques amis de lycée, de la passion de sa mère pour la clarinette, des histoires fantasques de son père, un homme calme et imaginatif. Ces moments le remplissaient d’une joie immense : à peine Silvia lui avait-elle adressé la parole qu’il s’était senti vivant, comme à l’abordage d’une île secrète et luxuriante. Il avait l’intuition qu’elle pouvait comprendre les choses profondes qui le tracassaient, et la perspective de leur amitié naissante était pour lui une promesse de bonheur.
 
Cette proximité grandissante eut des conséquences désagréables, valant entre autres à Andrei les sarcasmes de ses camarades de la résidence. Ils partageaient presque tous un quotidien criblé de manques : la bonne nourriture, l’alcool, les cigarettes de qualité, les vêtements, tout ce qui ne relevait pas de la stricte nécessité faisait défaut. La sympathie des filles les plus attirantes de leur promotion dépendait souvent des privilèges auxquels leurs admirateurs pouvaient les faire accéder. Les copains d’Andrei n’avaient pas les moyens de faire des cadeaux coûteux ; aussi, étaient-ils délaissés au profit de potentiels bons partis, les jeunes gens qui, comme Marius, disposaient à la fois de fortune et de relations. Pour faire passer l’amertume, ils accusaient les filles de se vendre, laissant libre cours à un humour de mauvais goût dont Silvia était la première à faire les frais. Ils vécurent d’emblée le rapprochement entre Andrei et la jeune fille comme une trahison.
 
Puis Marius ne tarda pas, lui aussi, à considérer leur proximité d’un mauvais œil. Au tout début, Andrei l’avait soupçonné d’entretenir un attachement de façade à l’égard de Silvia et il constatait s’être trompé. Marius retrouvait Silvia chaque soir, à la sortie des cours et, tant il feignait l’amant lointain devant son groupe d’amis, tant leurs tête-à-tête semblaient irradier d’une énergie puissante et sincère. Il vécut l’arrivée d’Andrei comme une intrusion : chaque fois qu’il en avait l’occasion, Marius n’hésitait pas à s’immiscer dans leurs conversations, changeant de sujet pour accaparer l’attention de Silvia, alors qu’il passait un bras viril par-dessus ses épaules. Lorsqu’il les voyait parler politique avec passion, Marius les coupait souvent, monopolisait la parole, proférait des propos exaspérants en faveur de Ceaușescu, qu’il tenait pour un démocrate dans l’âme depuis qu’il s’était affranchi du pouvoir de Moscou – rien d’étonnant pour qui savait que le docteur Chirulescu, père de Marius et brillant cancérologue, était, à ses heures perdues, membre du Parti communiste. Son attitude aurait amusé Andrei si elle n’avait pas bouleversé Silvia. Il remarqua, peu à peu, qu’en présence de Marius elle censurait ses propos, atténuait ses talents, comme si montrer sa finesse d’esprit avait signifié faire preuve d’impudeur. On aurait dit qu’elle avait décidé de libérer la scène pour laisser Marius être protagoniste – et lui se prêtait au jeu comme si cela avait été parfaitement naturel.


Notes
1. Diminutif de « grand-mère ».
2. Le tremblement de terre de 1977, d’une magnitude de 7,2 sur l’échelle de Richter, est alors perçu comme une référence sismique car son bilan a été très élevé : 1 570 morts, plus de 11 000 blessés et des dommages très importants à Bucarest et dans la région de Vrancea.
3. Littéralement « maisons d’enfants ». Dans le cadre de sa politique nataliste, Ceauşescu ouvre dans les années 1970 des centaines d’orphelinats. Les parents trop pauvres pour nourrir leurs enfants finissaient souvent par les abandonner, dans l’espoir que l’État les prenne en charge correctement. Or, l’hygiène et la compétence du personnel y sont déplorables : les enfants y survivent dans de très mauvaises conditions.
4. À titre de comparaison, le pain coûtait huit lei et un ticket de tramway deux lei en 1986.
5. Magasin d’alimentation générale.
6. « Bucarest » en roumain.
7. Pour palier aux pénuries fréquentes dans les magasins, le troc était souvent privilégié. On échangeait alors des biens rares (cosmétiques, cigarettes) contre d’autres de nécessité.
8. Revue de couture allemande très prisée sur le marché noir.
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