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Chapitre premier
Spectrographie
LE FANTOME DANS LES FONTES

 
 Pour approcher les fantômes anciens, l’historien doit faire face à une configuration singulière des sources : peu de documents d’archives, une surabondance d’imprimés. L’aube de notre modernité témoigne en effet d’un goût pour les histoires de fantômes que l’imprimerie va satisfaire et démultiplier au point d’élaborer une véritable anthologie à l’échelle européenne. Ce hiatus est une énigme : les Renaissants ont-il cru à leurs histoires de fantômes ? Il s’agit ici d’éluder la question.
 
Fantômes du fantôme : les archives de la croyance

 
 Les sources religieuses, les plus à même a priori de nous renseigner sur les croyances des populations des XVIe et XVIIe siècles, sont sur le point des fantômes fort peu disertes. Les origines de cette absence sont complexes. On peut néanmoins avancer qu’elles sont liées à la répugnance nouvelle qu’éprouvent les Églises à l’endroit d’un personnage devenu encombrant. L’Église catholique qui naît du schisme protestant dans la seconde moitié du XVIe siècle n’a plus intérêt à encourager la croyance au retour des âmes comme la religion de la période précédente, qui avait fait des revenants les auxiliaires d’un lucratif système de rachat. Prise entre sa volonté de maintenir une solidarité entre les vivants et les morts et l’obligation de se défendre des accusations de superstitions lancées par la Réforme, l’Église romaine hésite. Outil pastoral désormais douteux, mais dogmatiquement indispensable, le revenant devient pour elle un objet sans adresse : on ne le trouve ni dans les archives de la répression ni dans celles du culte.
 De cette hésitation ou de cette répugnance, comme du silence qui l’accompagne, le décret du concile de Trente sur le purgatoire garde la trace. Publié le 5 décembre 1563 dans le cadre de la XXVe session du concile, il est composé de deux parties. Si la première réaffirme avec force le dogme du purgatoire, la seconde fait interdiction aux prédicateurs d’affronter les questions subtiles regardant les âmes du purgatoire avec la « plèbe ignorante »18. Ces propos sont déclarés inefficaces au regard de la foi et condamnés comme relevant de la curiosité, de la superstition ou du charlatanisme. 
 Cet interdit contribue à la pauvreté des sources documentant le fantôme. Dans les archives religieuses d’un territoire où le culte des morts s’affirme pourtant avec vigueur comme la Bretagne, les croyances à l’Ankou (le charetier des morts) ou à l’Anaon (la chevauchée des morts) n’ont pas laissé beaucoup de traces : une glose d’un texte latin du IXe siècle, quelques citations dans la littérature du XVe siècle, une mention dans le dictionnaire breton du père Maunoir en 1659, quatorze squelettes sculptés en basse Bretagne portant une faux ; voilà tout pour l’Ankou19. Au détour d’un synode diocésain ou du rapport d’un jésuite parti pour l’une de ces « missions de l’intérieur » visant à extirper les restes de paganisme des communautés chrétiennes, on trouve parfois la mention de pratiques révélatrices. Ce sont ces pierres que l’on installe près des feux lors de la Saint-Jean d’été en Bretagne, pour que les pères et les ancêtres trépassés viennent s’y chauffer à l’aise20. Ou encore cette coutume des femmes corses de laisser dans les maisons, chaque samedi soir, une écuelle d’eau et le feu allumé pour que les morts s’y abreuvent et s’y réchauffent. Le moment des funérailles est lui aussi l’occasion d’innombrables conjurations visant à faciliter ce que l’on appelle l’« évasion des morts » pour empêcher qu’ils ne hantent leurs proches ici-bas21 : en Émilie-Romagne, on décèle une tuile ou l’on ouvre une fenêtre afin que l’âme du mort quitte ce monde sans rencontrer d’obstacle. À Parabiago, petit village proche de Milan, il est d’usage pour les parents du mort de ne pas se promener seuls avant que celui-ci ne soit enterré, car il les guette et pourrait leur nuire, s’il venait à les rencontrer22.
 L’Église de la réforme catholique répugne désormais à se servir des fantômes. Elle s’attache à faire du purgatoire un lieu clos – le temps du « grand renfermement » des pauvres et des fous est aussi celui des fantômes, ultimes marginaux – dont on ne peut s’extraire qu’à titre exceptionnel et sous autorisation exprès de la divinité. Dans ce dernier cas, la médiation du clergé s’impose : entre le vivant et « son » mort se dressent confesseurs, directeurs de conscience, théologiens et autres spécialistes du « discernement des esprits ». Parfois, l’Inquisition doit intervenir. Les autorités ecclésiastiques s’intéressent aux pratiques magiques et à l’évocation des esprits dans la mesure où les vivants ont des missions à leur confier : c’est le cas des chercheurs de trésors et jeteuses de sort à Naples au XVIe siècle étudiés par Jean-Michel Sallman. À la faveur des interrogatoires se dessine, un peu par effraction, une religion des esprits sans doute largement partagée en Italie méridionale, qui n’est pas directement l’objet de la répression mais que la machine judiciaire a permis de faire apparaître. Ainsi, notamment, de l’« ombre de maison » évoquée par l’une des accusées et qui renvoie, peut-être, aux « âmes des enfants morts en bas âge revenant hanter la maison natale et qui, tantôt bienveillants, protégeaient le bonheur du foyer, tantôt espiègles, jouaient les troubles-fête »23. L’étude désormais classique menée par Carlo Ginzburg sur les croyances religieuses des populations du Frioul en Italie en est un autre exemple24. Parmi la caste de sorciers des benandanti, seules les femmes « font profession de voir » les morts dans les procès conservés aux archives du tribunal d’Inquisition de l’Aquileia. Deux affaires se distinguent plus particulièrement : celle d’Anna La Rossa et celle de Florida Brunelleschi. Toutes deux occupent clairement une fonction de medium auprès de la population de Udine. Anna La Rossa voit et parle aux morts, sans se soucier de cacher son activité, ce que « tout le monde sait ». L’inquisiteur qui l’interroge sur ses motivations se voit répondre qu’elle exerce son talent par « esprit de lucre », pour nourrir mari et enfants. Florida Brunelleschi est dénoncée par un prêtre qui évoque le trouble à l’ordre public occasionné par son petit trafic avec les morts : en effet, cette dernière sème la zizanie en racontant à ses voisines qui elle voit lors des processions des morts, c’est-à-dire qui se trouve au purgatoire, qui en enfer, et dans quelle posture. Or, en dépit des nombreuses contraventions à l’orthodoxie, bien repérables dans leurs discours (et d’abord leur prétention à révéler le jugement de Dieu), les benandanti ne font pas l’objet d’une répression très sévère. Comme l’a établi Franco Nardon, en effet, aucune ne fut condamnée pour avoir vu des morts25. Le cœur principal du délit, pour l’Église catholique, demeure l’hérésie caractérisée ou le pacte avec le diable. Ce qui attire l’attention de l’Inquisition, ce sont moins les développements du mythe de la procession des morts, qui reste un thème marginal dans les procès, que ceux de la bataille des bons et des mauvais sorciers – c’est-à-dire la façon dont le diable et la sorcellerie sont convoqués par les acteurs. Il faut enfin ajouter que si l’Inquisition ne s’attarde pas à condamner les pratiques médiumniques des deux benandanti, c’est aussi que ces dernières ne prétendent pas bénéficier d’une relation privilégiée avec la divinité et n’aspirent pas à la sainteté. Lorsque c’est le cas, telle la napolitaine Alfonsina Rispola, qui prétend voyager dans l’au-delà et pouvoir en rapporter des nouvelles des âmes du purgatoire, elle est immédiatement suspectée et inquiétée par les autorités religieuses26. Si la sollicitude à l’égard des âmes du purgatoire d’Alfonsina Rispola est en tout point orthodoxe, c’est le profit qu’elle en escompte en termes de prestige psychopompe qui devient problématique pour ses examinateurs masculins. Lorsque les revenants rencontrent les aspirations féminines à la sainteté, si suspectes aux yeux de l’Église romaine de la seconde moitié du XVIe siècle, les accusations d’accointance avec le diable ou de charlatanisme apparaissent.
 En définitive, du fantôme domestique et familier, espéré ou inquiétant, des sociétés rurales de l’Europe des XVIe et XVIIe siècles, les archives ne nous disent quasiment rien. Cette marginalisation du fantôme ne laisse subsister que de rares figures aux profils extravagants : hommes-chats de Lucanie, spectres de femmes mortes en couche – « pantamas » – sardes, zombies de Santorin27. Entre l’impulsion réformatrice, lancée au sommet, et les croyances du peuple chrétien, une tension se creuse, où s’évanouit la trace archivistique. 
 Sous-représenté dans les sources, le revenant doit en outre faire face au voisinage encombrant de deux autres grands types d’apparitions : celles qui proviennent du paradis (christiques, mariales, angéliques ou apparitions des saints) et de l’enfer (apparitions diaboliques). Le territoire des apparitions est, à partir de la fin du XVIe siècle en particulier, l’objet d’une bataille féroce, arbitrée par des spécialistes, détenteurs d’une expertise théologique leur permettant de déjouer les ruses du malin, et où la possibilité du « revenant » au sens littéral (revenant du purgatoire) pèse peu28. Dans l’affaire Nicole Obry (1566) par exemple, ce qui semblait être au départ une apparition domestique, celle d’un grand-père venu réclamer des prières à sa petite-fille, se transforme en possession diabolique : un démon avait pris l’apparence du grand-père pour entrer dans le corps de la jeune Nicole. Dans cette version infernale du Petit Chaperon rouge, sous la stimulation de l’institution judiciaire, le fantôme de l’ancêtre se révèle être un leurre et se transforme en masque, le déguisement du diable29. 
 Tour à tour diabolisé dans les ouvrages de démonologie, et dédiabolisé dans les archives de la superstition, le revenant s’absente des archives religieuses, ne laissant à l’historien que le sentiment d’une présence dont il perçoit l’étendue, mais dont il peine à évaluer la pesée. Or, face à la ténuité des archives du fantôme, se dresse l’amoncellement spectaculaire d’une littérature où prolifèrent les spectres : le silence de l’archive n’est pas le silence de l’écrit, loin s’en faut. Notre enquête s’élabore au lieu même de cette béance, entre infra et surprésence des fantômes, de l’archive au récit imprimé. Cet écart implique de renoncer au questionnaire de la croyance, et de repartir du lieu de l’apparition : au cœur de la culture écrite et des figures qu’elle fait apparaître, signes de l’extraordinaire énergie sociale que trahit le goût pour une figure qui est d’abord une figure de la fiction.
 
Des fables enivrantes

 
 Auteur d’un imposant Discours et histoire des spectres, édité une première fois en 1586 puis augmenté en 1605, traduit en anglais la même année puis réédité en 1608, le juriste Pierre Le Loyer commence son traité en soulignant le succès rencontré par les histoires de fantômes auprès des hommes30. La matière est, écrit-il, « abondante en exemples, le sujet beau et plaisant et le discours le moins ennuyeux qui se puisse trouver […]31 ».
 L’attrait des hommes pour les histoires de fantômes est un lieu commun depuis l’Antiquité. Dans le Philopseudès, dialogue dirigé contre ceux qui « veulent ou aiment croire », Lucien de Samosate fait le récit d’apparitions surnaturelles dont la grâce touchante exerce un irrésistible attrait sur l’auditoire32. Dans l’un de ces dialogues, le maître de maison Eucratès évoque la mort de sa femme qu’il a beaucoup aimée. Par amour pour elle et selon la coutume, il dit avoir brûlé toutes les parures et les vêtements qu’elle aimait de son vivant afin qu’elle puisse en disposer dans l’au-delà. Or, sept jours après sa mort, sa femme revient dans sa maison : une petite sandale dorée qu’elle affectionnait particulièrement s’était glissée sous le coffre et lui manque ; elle revient la chercher et, ce faisant, s’assoit un instant auprès de son fils et de son mari pour s’entretenir une dernière fois avec eux.
 Ce genre de récit produit une lecture ambivalente : la trivialité du motif de la chaussure oubliée sous un meuble et son corollaire, la futilité féminine, articulés au thème noble et métaphysique du devenir des morts peuvent être considérés, sous la plume de Lucien, comme un effet de décrédibilisation. Mais la beauté de l’image de la petite sandale d’or, figure métonymique du désir intact des vivants pour la disparue, est indéniablement porteuse aussi d’une force singulière. Tychiadès, qui campe le personnage de l’incrédule, avoue subir ce charme, et se reconnaît « enivré » de ces fables. Semblable, en les écoutant, au chien près de succomber à la rage, il voudrait que lui en soit ôtée la « mémoire adhérente ». La force des histoires de spectres a en effet partie liée avec cette qualité que la poétique associe depuis Quintilien et Cicéron aux pouvoirs de la prosopopée – procédé qui consiste à faire parler un mort, une idée ou un objet – et qu’elle nomme enargeia. Le fantôme exprime de manière aiguë, presque rageuse, l’enargeia, ce pouvoir de conviction propre à certaines figures du récit. En exprimant, et même en performant la résistance de certains éléments du passé, il se donne comme une forme de production fictionnelle déjà là. Il est un redoublement de fiction. 
 Convaincue par la force et la fécondité poétiques des apparitions spectrales, la poésie du XVIe siècle a fait un usage magistral de la prosopopée des morts. Cette leçon est bien apprise du prince de la Pléiade, Ronsard, qui l’utilise à de nombreuses reprises : il fait parler le fantôme de son père et celui de l’ami Du Bellay. Cette capacité créatrice mais aussi illusionniste du discours est l’objet d’une redécouverte à la Renaissance : expert en fantaisie, au sens étymologique de phantasia, « apparition », Ronsard désigne sa puissance poétique par sa capacité à évoquer une infinité d’êtres extraordinaires, tels que « daimons » et autres « fantaumes »33. Aussi l’apparition est-elle à la fois une figure du discours, un trope, et l’objet du discours. Elle cumule en quelque sorte deux types d’attraits : celui d’une figure de style « enivrante » et celui d’un objet de « curiosité ». Symétriquement, l’enargeia n’est pas propre à la fiction ou à la poésie, elle est également depuis l’Antiquité l’apanage du « récit vrai » qu’est l’histoire, et le demeure dans les traités sur l’art de l’histoire encore au XVIIe siècle. Dans son important traité Dell’arte istorica (1636), Agostino Mascardi y voit une faculté du discours capable de mettre les choses passées sous les yeux du lecteur34. Les histoires de fantômes procèdent de cette double et paradoxale affiliation de l’enargeia au récit vrai et à l’illusion. Elles sont à ce titre intimement associées à la réflexion sur les pouvoirs de la parole. 
 De la mémoire adhérente des choses à l’examen de l’enargeia spectrale, l’attraction exercée par les histoires de fantômes sur les lecteurs est de longue durée. Au Moyen Âge, le revenant investit les genres les plus populaires de l’écrit. Historiographe du fantôme médiéval, Jean-Claude Schmitt a fait des trois types de récits que sont les miracula, les mirabilia et les exempla les trois matrices d’où observer l’essor des récits d’apparitions depuis le XIIe siècle jusqu’à la fin du Moyen Âge. Dans ces textes, légendes orales et littérature de dévotion s’hybrident avec profit. Au XVIe siècle, le revenant ne déserte pas, loin s’en faut, le terreau de la littérature dévotionnelle, mais il migre vers d’autres formes auxquelles l’imprimerie va donner une diffusion inédite. Le fantôme apparaît notamment dans les recueils de « curiosités », dans des volumes de miscellanées parfois aussi appelées « selves »35. Si le genre de ces ouvrages est malaisé à définir c’est qu’ils sont eux-mêmes composés de morceaux de textes puisant à des genres différents : dévotion, théologie, histoire, histoire naturelle, récits de voyage, philologie, etc. Fruits du goût de l’époque pour le corpus antique, ils y puisent des extraits jugés exemplaires, tant par le contenu que par la langue – l’usage pédagogique n’en est pas absent. 
 En même temps que le corpus des écrivains antiques, les humanistes redécouvrent une religion païenne habitée par une foule d’êtres spectraux : mânes, larves, lémures et autres revenants36. Un tri s’opère, qui confère à certains textes un statut presque canonique. Le cas le plus significatif est celui d’une lettre de Pline le Jeune à Suria qui raconte l’histoire survenue au philosophe Athénodore37. Afin de démontrer sa bravoure, ce dernier décide de louer une maison réputée hantée à Athènes et d’en chasser le fantôme. Il s’y installe la nuit en compagnie de ses livres et de ses tablettes. Lorsque le spectre paraît, Athénodore ne montre nulle crainte et l’interroge sur les raisons de sa présence. Sans mot dire, celui-ci lui désigne le lieu où se trouvent ses restes. Le lendemain matin, le philosophe ordonne que l’on fouille à l’endroit indiqué et retrouve des ossements ; la dépouille est relevée, des funérailles publiques sont organisées et l’apparition cesse. Athénodore campe l’homme dont le savoir ne nie pas l’apparition mais en combat l’effet de sidération et l’arme de courage, le rendant ainsi apte à communiquer avec le revenant. Pline conclut son récit en déclarant que, s’il le croit vrai, il en laisse ouverte l’interprétation : et haec quidem adfirmantibus credo : illud adfirmare aliis possum. L’appel à une lecture engagée, à la dispute et au plaisir d’une sociabilité induite par cette lecture : tout contribue à faire du récit d’apparition une expérience attirante. 
 Le thème du mort privé de sépulture et condamné pour cela à errer sur la terre jusqu’à ce que sa dépouille soit enterrée selon un rite approprié est une figure paradigmatique de la littérature antique. Elle connaît de nombreuses variantes dans l’Antiquité tardive et au Moyen Âge. Les Lettres de Pline figuraient en bonne place dans les bibliothèques des lettrés au cours de la période médiévale. Elles bénéficient d’une édition précoce, dès 1471 à Venise, et rencontrent dès lors un succès continu. En outre, dans la première édition aldine des œuvres complètes de Pline, en 1508, les Lettres seront publiées en compagnie du Livre des prodiges de Julius Obsequens, riche en apparitions miraculeuses. Au cours de la dernière décennie du XVe siècle, l’humaniste Battista Fregoso (Fulgosius), doge de Gênes, traduit la lettre sur Athénodore et l’insère sous forme d’extraits dans un recueil d’anecdotes qui sera traduit en latin et publiée en 1509. Cette version est promise à une importante fortune éditoriale européenne tout au long du XVIe siècle38. C’est ainsi de Fulgosius que le ministre protestant Ludwig Lavater reprend l’exemple d’Athénodore, dans son ouvrage de controverse anticatholique et hostile au purgatoire, le De Spectris (1569). Et s’il reprend aussi de nombreuses anecdotes résumées, il restitue in extenso la lettre de Pline. Il ancre le fantôme dans le champ de la polémique religieuse sans pour autant abandonner l’ambition philologique et humaniste où elle s’enracine39. La fortune critique de l’histoire d’Athénodore souligne l’ampleur de sa réception : on la trouve dans les traités savants de Jérôme Cardan, Jean Bodin ou Le Loyer40, elle est reproduite intégralement en français dans les Histoires curieuses de Pierre Boaistuau continuées par François de Belleforest, Simon Goulart l’insère à son tour dans ses Histoires admirables en 161041, et en 1612, François Béroalde de Verville écrit dans son Palais curieux que « l’histoire d’Athénodore est tant cognue que par elle on juge qu’il y a des esprits42».
 Exhumé, émondé, trié, le corpus antique du spectre est aussi rebrassé et réassemblé dans des œuvres qui proposent à leur tour leurs propres exempla spectraux. Certains humanistes se lancent ainsi activement dans l’actualisation du corpus antique. Les Jours de fête (Geniales dies) du juriste napolitain Alessandro Alessandri relèvent de ce genre d’opération43. Leur titre se veut le pendant diurne des Nuits attiques d’Aulu-Gelle, magistrat romain du IIe siècle qui se proposait d’y consigner, au rythme de vingt veillées, des anecdotes et des points où l’érudition le disputait à la science et à la philosophie. Toutefois, l’ouvrage ne se borne pas au passé antique. Il comprend aussi de nombreux témoignages de contemporains, voire les siens propres, parmi lesquels, notamment, des histoires de fantômes44. Publié pour la première fois en 1522, réédité une quarantaine de fois jusqu’en 1673, le livre connaît un extraordinaire succès en France et dans l’Empire notamment45. Pour Benedetto Croce, il s’agit là ni plus ni moins du « livre de la culture européenne46 ». Il se présente dans sa version intégrale comme une publication savante, latine, autorisée par les plus grands noms de l’humanisme outre-alpin, mis en scène sous forme de personnages dialoguant ou « devisants » (Pontano, Platina, Philelphe…). Cependant, à Rome en 1524, un opuscule de six feuillets est publié qui ne comprend que les chapitres des Geniales dies se rapportant aux apparitions47. Dans cette édition, le texte prend la forme d’une brochure destinée à une consommation rapide, un occasionnel, dont la caractéristique serait d’être rédigé en latin ; un genre mixte, forme symbolique d’une culture partagée, signe d’un goût spécifiquement « italien » pour les histoires de fantômes ainsi que de la capacité du texte d’Alessandri à migrer d’un genre à l’autre et d’un public à l’autre. Ce succès se traduit également, comme pour la lettre de Pline, par son passage dans d’autres entreprises éditoriales. Les Histoires prodigieuses de Pierre Boaistuau sont peut-être l’un des relais les plus efficaces des spectres d’Alessandri. Rééditées pas moins de vingt-quatre fois entre 1560 et 1598, sans compter les traductions48, elles contiennent au chapitre XXVI un imposant traité d’une quarantaine de pages sur les apparitions intitulé : « Visions prodigieuses avec plusieurs histoires memorables des Spectres, Fantosmes, figures et illusion qui apparoissent de nuict, de jour, en veillant et dormant ». L’objectif de Boaistuau n’est pas de discuter de la nature des apparitions. Il se propose bien plutôt de recueillir une série d’histoires émanant « des autheurs les plus fameux », qui ne cesse d’être augmentée au fil des rééditions. Trois d’entre elles sont directement empruntées à Alessandro Alessandri. La première, qui rapporte les apparitions de l’évêque de Tarente, présage funeste pour le roi de Naples, est extraite du livre III, §15. La seconde reprend un passage du chapitre IX du deuxième livre, qui relate l’histoire de deux amis se rendant aux bains de Cumes ; l’un d’entre eux, malade, meurt avant d’atteindre les bains et, la nuit, apparaît à son ami, qui le repousse avec horreur. La troisième enfin, tirée du premier livre (I § 11), est celle du fidèle serviteur qui voit le corps mort de sa mère lui apparaître en songe au moment précis de son décès. Les deux premières sont illustrées par des xylographies, signe de l’importance qui leur est accordée49. Les Geniales dies confèrent une autorité à des histoires de fantômes « chrétiens », contextualisées avec soin et qui appartiennent à l’histoire récente. 
 
Une hantologie européenne

 
 La circulation des histoires de fantômes s’effectue à une échelle européenne. Le Jardin de flores curiosas de l’Espagnol Antonio de Torquemada (1570) propose un corpus d’histoires de fantômes d’importance comparable à celui du chapitre XXVI de Boaistuau50. Il est traduit en français, en italien, en anglais et en allemand, et plusieurs fois réédité, souvent dans de petits in-octavo pratiques à transporter et économiques51. Dans Don Quichotte, Cervantes fait même brûler l’ouvrage pour en dénoncer la crédulité52 !
 Il faut ici souligner que les anecdotes spectrales circulent de part et d’autres des frontières religieuses sans difficulté : Philippe Camerarius comme Simon Goulart se chargent ainsi d’offrir à un public protestant les récits d’apparitions extraits des ouvrages humanistes. Ainsi lorsque Simon Goulart consacre un chapitre de ses Méditations historiques aux esprits familiers, citant l’histoire d’Athénodore rapportée par Pline, il souligne qu’on ne connaît pas la réponse de son destinataire, Sura, et que Pline « se présente comme incertain ». La réalité du fantôme revenant, peu orthodoxe d’un point de vue luthérien, est donc désignée et soulignée comme problématique par les deux auteurs protestants, qui ne s’interdisent pas pour autant d’en transmettre l’anecdote53. On observe toutefois quelques aménagements : Pierre Kapitaniak a montré comment un revenant au statut théologique non identifié chez Cardan (dans une famille noble de Bologne, une vieille femme apparaît à ses descendants pour annoncer la mort prochaine de l’un d’entre eux) se muait en apparition diabolique chez le très catholique Pierre de Lancre ou le pasteur protestant Simon Goulart54. En revanche, chez des auteurs moins engagés dans la polémique religieuse tels que Pierre Le Loyer ou, mieux encore, Girolamo Brusoni, membre des Incogniti vénitiens jouant habilement avec la censure religieuse, le fantôme de Cardan conserve son ambiguïté originale. 
 Est-ce que les problèmes d’orthodoxie ont stimulé ou au contraire freiné la publication d’histoires de fantômes ? La question diffère probablement selon les contextes. Il semble clair qu’après le concile de Trente l’Italie se ferme à ces questions, comme elle se ferme à la démonologie. Mais, dans les zones de contacts et de frontières religieuses plus éloignées de Rome, elles représentent de fructueuses opérations pour les éditeurs. C’est ce qu’indique la publication d’une anthologie latine uniquement consacrée aux spectres et aux apparitions, le Magica, en 159755. Elle est l’œuvre d’un libraire-éditeur, Henning Grosse, actif à Esslingen, ville prospère d’Allemagne centrale proche de Stuttgart. L’ouvrage est traduit en allemand dès 1600. Au milieu du siècle, il connaît encore un regain d’intérêt grâce à une édition in-12 à Leyde apparemment largement distribuée – à en juger par les nombreux exemplaires que l’on peut retrouver aujourd’hui dans les fonds anciens des bibliothèques – suivie d’une traduction anglaise deux ans plus tard56. Ce succès est le fruit des efforts de l’un des plus importants libraires du temps et de sa lucidité entrepreneuriale57. Henning Grosse est un entrepreneur avisé, un patricien influent et un acteur incontournable du marché du livre dans un État central du Saint Empire – il publie au total près de 938 ouvrages, notamment théologiques. Il contribue activement à la création d’une foire aux livres à Leipzig, sur le modèle de la foire de Francfort, et prend l’initiative de publier, comme c’est le cas à Francfort, un important catalogue des ouvrages de la foire de Leipzig en 159558. Dédicacé au prince Henri-Jules, duc de Brunswick-Lunebourg, prince-évêque de sa ville natale d’Halberstadt (passée à la Réforme luthérienne dès les années 1540), le Magica se présente comme une œuvre de piété destinée à alerter les hommes, et notamment les juges, sur les artifices du malin. Mais, éditée aux frais du libraire-imprimeur – sumptibus meis, dit l’épître dédicatoire –, l’entreprise est d’abord une opération commerciale. Le texte est composé de courts résumés de récits d’apparitions accolés les uns à la suite des autres, sans ordre apparent ni démonstration, souvent précédés du nom de l’auteur, ou du personnage, de la date ou du lieu de l’apparition, et presque systématiquement terminés par la référence bibliographique. Or ces références peuvent être ensuite retrouvées dans le catalogue bibliographique qu’il publie depuis trois ans pour la foire de Leipzig59. Le Magica est une anthologie au sens littéral, directement proposée par l’éditeur-imprimeur : la bibliothèque mentale de l’auteur redouble la bibliothèque matérielle du libraire-éditeur.
 Dans l’épître dédicatoire, Grosse prétend avoir découvert le manuscrit dans une bibliothèque non spécifiée, dont l’auteur, lui aussi inconnu, aurait compilé toutes les histoires d’apparitions disponibles. Ce micro-récit de publication, qui fait disparaître le lieu et l’auteur du manuscrit, contribue à faire de l’impression une opération dont la responsabilité est sciemment estompée et se perd. Et si Grosse prend soin de citer Luther et Melanchton parmi les auteurs de référence, si la tonalité démonologique de l’ouvrage – orthodoxe aux théories protestantes sur les fantômes – est soulignée dans les titres, les exemples sont puisés à tous les auteurs, catholiques, tels que Bodin, comme protestants. Aussi la nature des apparitions n’est-elle pas forcément définie et leur identité confessionnelle reste floue. Composé de petites anecdotes ramassées et soigneusement référencées, sans répondre à aucun ordre discursif apparent, le Magica correspond assez bien à la façon dont Pierre Le Loyer définit le corpus du spectre : un « amas et collection d’histoires », qualifié un peu plus loin de « narration nue ». Cette présentation est le fruit d’un succès éditorial qui profite certes de l’actualité polémique conférée au spectre par le schisme religieux, mais qui doit aussi faire montre d’une certaine prudence. Le retrait théorique ou le déficit interprétatif que regrette Le Loyer est la rançon du succès. À la fin de la Renaissance, on peut estimer que le fantôme est devenu une figure commune et partagée de la culture imprimée. 
  
LE LIRE ET LE CROIRE

 
Hypothèse pour un vieux problème

 
 Deux territoires documentaires se font face : le premier, parcimonieux mais précieux et voué à la sérendipité du chercheur, est celui des archives du fantôme ; le second, multiplié par les presses et l’industrieuse activité des artisans de l’imprimerie, est celui du fantôme mis en récit, façonné, assemblé et réassemblé dans un livre. Le questionnaire qu’il s’agit de construire s’origine à ces deux rives. Avant toutefois de décrire le mode d’existence de spectres aux substrats si différents, tentons un rapprochement bord à bord : que se passe-t-il lorsqu’un lecteur de fantômes est confronté au fantôme ? Et plus épineux : qu’est-ce que l’historien peut espérer en dire, hors de toute archive pour en documenter la rencontre ?
 Paul Veyne a posé en son temps les données du problème : les Grecs ont-ils cru à leurs mythes60 ? On connaît sa réponse nuancée : chaque époque produit plusieurs « régimes de vérité », des contextes dans lesquels certains énoncés sont valides et d’autres où ils ne le sont plus : le récit de la nourrice au bord du lit, les échanges entre hommes libres au banquet, les discours adressés en public en l’honneur d’une cité, etc. Notre interrogation se veut plus spécifique et procède de ce que l’on vient d’établir : la grande disponibilité d’histoires de fantômes autorisée par l’imprimé a-t-elle eu un impact sur l’intensité de la croyance ? L’anthropologie contemporaine délivre d’utiles points de comparaison sur le lien entre « culture populaire » et mass media. Un sondage mené aux États-Unis en 1978 indiquait ainsi que seuls 12 % des adultes affirmaient à cette date croire aux fantômes. Vingt ans plus tard, en 1990, le chiffre avait plus que doublé, atteignant les 25 %. Depuis, ce chiffre n’a cessé d’augmenter : de 28 % en 1991, on est passé à 33 % en 1999, puis 38 % en 200161. Cette augmentation est, semble-t-il, largement le fait du jeune public. Frank Newport et Maura Strausberg, les auteurs de l’étude, tout en soulignant la volatilité de la croyance, la relient à l’augmentation de la présence de la figure du fantôme au cinéma, à la télévision, ainsi que dans certains best-sellers pour adolescents dont les livres mettant en scène le jeune héros Harry Potter sont le porte-étendard62. L’explication des anthropologues suppose donc que la présence accrue des fantômes dans les objets de la culture de masse a intensifié, voire engendré, la croyance en leur existence. La source – production audiovisuelle, livre, chanson… – n’est donc pas le lieu d’où recueillir les traces d’un phénomène existant en amont et dont elle porterait témoignage. Bien au contraire, elle est ici le lieu de production du phénomène, la matrice capable de stimuler l’adhésion d’un public de plus en plus vaste aux propositions qu’elle énonce. 
 Les études des Comaroff sur l’épidémie de « zombies » dans les régions frontalières du nord de l’Afrique du Sud prolongent et développent cette hypothèse63. Les deux anthropologues repèrent l’émergence de la figure du zombie dans les représentations et les croyances du sous-prolétariat de certaines régions de l’Afrique du Sud contemporaine. Or les racines de cette croyance ne puisent pas à une quelconque religion ancestrale – les religions sud-africaines ne connaissant pas le vaudou caraïbe. L’image du zombie sud-africain a été construite en utilisant des motifs de la culture populaire mondialisée depuis les années 1990, tels qu’on le voit par exemple dans le clip de Michael Jackson Thriller ou les films de Georges A. Romero. Ce motif s’est trouvé réinvesti dans les représentations sociales de certaines catégories de populations sud-africaines que le « miracle » capitaliste de l’Afrique du Sud post-apartheid avait laissées à l’écart. Les travailleurs occasionnels, sans domicile fixe, les vagabonds désocialisés, les mendiants et les fous ont été assimilés à des morts-vivants spectraux. Ces représentations se sont exprimées sous la forme d’une multitude d’accusations en sorcellerie lancées contre des individus supposés responsables de cette zombification. Elles se sont parfois accompagnées de violences contre les personnes ainsi accusées, essentiellement des personnes âgées, soupçonnées de sorcellerie, jusqu’à l’assassinat, du fait de jeunes chômeurs le plus souvent. Dans la démonstration des Comaroff, la croyance aux morts-vivants emprunte sa forme à la culture de masse, et sa puissance d’agir au contexte, paroxystique. L’adhésion à la croyance s’est appuyée sur une subculture latente, activée à un moment donné sous l’action concomitante de mass media dotés d’une puissante force d’impact. Mais si cette croyance a trouvé à s’exprimer c’est aussi parce qu’un contexte social, économique et politique spécifique a conduit les acteurs à en discerner l’enjeu et à s’approprier le motif du zombie. 
 Comment importer le questionnaire de l’anthropologie contemporaine aux périodes anciennes ? Peut-on transposer un tel raisonnement au XVIe siècle, à une époque où le livre ne participe pas encore, loin s’en faut, d’une culture massifiée et où le rapport à la religion, les représentations de l’au-delà, diffèrent radicalement ? À une période où, en outre, l’interrogation sur la croyance doit souvent se fonder sur les archives, puissamment déterminées, de l’Inquisition religieuse. La nature résolument anachronique du questionnement doit légitimement rebuter l’historien, mais rien n’empêche ce dernier, toutefois, de placer dans son laboratoire, et sous sa lunette, un lecteur d’histoires de fantômes et la question de sa croyance.
 
Le cas Pierre de L’Estoile

 
 Tentons une description : celle qui permet d’évoquer les rencontres de Pierre de L’Estoile (1546-1611) avec les fantômes. Issu d’une famille d’importants magistrats, il occupe lui-même l’office de grand audiencier au parlement de Paris chargé de l’enregistrement des actes royaux, office certes tout à fait honorable mais qu’il exerce en des temps difficiles64. Les guerres de Religion ont commencé en 1562 dans le royaume et connaissent leur paroxysme en 1589, date à laquelle la capitale se soustrait à l’obéissance royale. Partagé entre la fidélité à la monarchie et le désir de protéger sa famille et ses biens dans Paris, Pierre de L’Estoile est victime des deux partis. Il est arrêté par la Ligue le 31 juillet 1589, mais il est également contraint de racheter son office à Henri IV l’année 1594, lorsque celui-ci rétablit son pouvoir dans la capitale. Comme en réponse aux aléas de sa carrière, il vend sa charge d’audiencier en 1601, âgé de quarante-cinq ans à peine, et se consacre à la passion de sa vie : sa collection, ses livres, et le journal qui en accompagne l’achat et la lecture. Pierre de L’Estoile est curieux de tout ce qui circule dans la ville en fait de nouvelles et d’imprimés. Parmi ceux-ci se trouvent des récits d’apparitions ou d’invocations d’esprits diaboliques qui obéissent à des régimes de vérité différents. 
 Dans le registre-journal, un premier groupe de textes est formé par la littérature satirique collectée par Pierre de L’Estoile, inspirée du dialogue des morts, et qui suit fréquemment le décès de tel ou tel protagoniste. Le président Hennequin, persécuteur de protestants, est ainsi à sa mort la cible de nombreux poèmes burlesques mettant en scène l’arrivée de son âme pécheresse aux enfers ou au purgatoire, dont personne ne semble vouloir65. Il s’agit là d’une pure fiction littéraire, à visée politique et polémique, reçue comme telle par Pierre de L’Estoile.
 Un second groupe rassemble des récits dont l’origine, textuelle ou orale, n’est pas spécifiée mais dont l’authenticité n’est pas remise en cause, sans pour autant que la question de la « réalité » qu’ils décrivent se pose réellement. Par exemple, à la mort du cardinal Charles de Lorraine, le 26 décembre 1574, Pierre de L’Estoile consacre un important chapitre aux apparitions du prélat à Catherine de Médicis, dont il avait été un adversaire redoutable. Après avoir fait un portrait subtilement négatif du cardinal66, il rapporte le soulagement de la reine – à l’égard de laquelle Pierre de L’Estoile ne nourrit pas non plus beaucoup de sympathie67 – lorsqu’elle apprend la mort du « plus méschant homme des hommes ». Le récit la représente au moment du dîner, alors qu’elle porte son verre à ses lèvres pour fêter l’événement, faisant surgir l’image moralement transgressive de la joie que lui procure cette disparition. Mais elle tressaille avant d’avoir bu, manquant laisser choir son verre et s’écrie : « Jesus, voilà Monsieur le Cardinal de Lorraine que je voy. » Elle se rassied, écrit l’auteur du Journal, et se rassure, croyant s’être trompée. Mais le répit est de courte durée : « les nuits aussi, elle en avoit des appréhensions (au dire de ses femmes de chambre), et se plaignoit de ce que souvent elle le voioit, et ne le pouvoit oster et chasser de sa fantaisie »68. La reine est ici le seul témoin des apparitions du cardinal, comme si elle en était d’une façon ou d’une autre responsable. Ce passage, soigneusement mis en scène, participe à la constitution de la « légende noire » de Catherine de Médicis qui s’élabore au fur et à mesure de l’intensification des troubles. Sans doute la rumeur des apparitions du cardinal à la reine est-elle d’origine guisarde, mais le récit de Pierre de L’Estoile en neutralise la dimension partisane pour concentrer l’attention sur l’image des « tourments » qui obsèdent la tyrannique Catherine, révélateurs de la violence des pratiques politiques du temps. Si Pierre de L’Estoile n’affirme pas croire ou ne pas croire à la réalité de la vision de Catherine, il ne fait pas de doute qu’il rapporte l’épisode car il l’estime porteur d’une vérité politique sur la nature du pouvoir de la reine.
 Il existe enfin un troisième type de récits d’apparitions dont le statut semble s’autoriser plus fermement dans le dispositif de Pierre de L’Estoile. Il s’agit des libelles portant sur des apparitions diaboliques et dont l’attestation est le sujet même du récit. Il recueille ainsi l’histoire advenue l’an 1564 d’un soldat contraint de loger une nuit dans une chambre « ou personne ne pouvoit loger, à cause qu’il y revenoit quelque chose ». Le soldat affirme qu’il n’en a cure et se fait ouvrir la porte. Il inspecte la chambre et prend la peine d’en « boucher et coller toutes les fentes, ouvertures tant des fenestres que d’ailleurs ». Alors qu’il allait se mettre au lit son épée à la main « voicy comme une grande femme qui vient ». Une lutte s’engage, au bout de laquelle « cela disparoist » (c’est moi qui souligne). Au matin, la chambre apparaît toute pleine de sang. À quatre lieues de là, on trouve le cadavre ensanglanté d’une sorcière « et eust-on opinion que c’estoit elle qui revenoit à la dicte chambre »69. Ce récit fait partie d’un groupe de quatre « histoires prodigieuses » que Pierre de L’Estoile rassemble dans un volume destiné à un papetier de Troyes. Il est précédé d’une autre histoire mettant en scène les prodiges d’un sorcier que Pierre de L’Estoile authentifie par le témoignage de son maître et précepteur, l’humaniste Mathieu Béroalde70. Dans le combat du soldat et de la sorcière, on retrouve le même désir de certifier le récit : « Ce que dessus est témoigné & creu en Normandie par plus de mille personnes. » La force du récit repose en outre, paradoxalement, sur la prudence avec laquelle est désignée la nature de l’apparition : la chose qui revient, la femme qui vient, cela qui disparaît. La sensibilité de Pierre de L’Estoile à ce qui relève des catégories des prodiges et de la démonologie est bien attestée. Son Journal trahit la foi qu’il accorde aux témoignages de la présence du diable dans les affaires des hommes. Il qualifie de « superstitions » les apparitions de la Vierge et les miracles mais rapporte les prodiges des sorciers et s’intéresse à la persécution judiciaire qui s’abat sur eux71. Il possède dans sa bibliothèque la Démonomanie de Bodin, les Cinq livres de l’imposture et tromperie des diables de Johannes Wier, le Loca infesta de Peter Thyraeus et le Discours des sorciers de Henry Boguet72. La récente étude de Tom Hamilton sur l’audiencier montre qu’il nourrit, pour les affaires de magie qu’il a eu à traiter, un intérêt et une conviction assez éloignés du scepticisme auquel il a souvent été cantonné par la critique73. Rejetant fermement les apparitions mariales tout en prêtant foi à la possession diabolique, Pierre de L’Estoile éprouve pour les autres figures du surnaturel un sentiment ambivalent : il renvoie par endroit les monstres au statut de « fadaizes », mais leur accorde ailleurs une vertu prophétique. De manière générale, en matière de surnaturel, il préfère la production protestante : il ne semble pas avoir possédé les Histoires merveilleuses des catholiques Boaistuau ou Belleforest (qu’il n’aime guère74) et achète cependant les « élucubrations plaisantes et utiles » de Philippe Camerarius, les Histoires merveilleuses de Simon Goulart et le Livre des prodiges du Bâlois Conrad Lycosthenes, tous trois protestants. 
 Cette ambigüité concerne également, dans une certaine mesure, la question des revenants. Son opinion sur ce sujet s’exprime à deux occasions : de manière continue, dans le Journal, par ses remarques à propos du purgatoire, et de manière plus spécifique, lorsqu’il rend compte de sa lecture d’un ouvrage dédié à la question : le Discours des spectres de son collègue juriste et magistrat Pierre Le Loyer, dans l’édition de 1608. Ce livre, sur lequel on s’attardera un peu plus loin, entend démontrer la réalité de l’existence des spectres au moyen d’un immense appareil érudit et d’un argumentaire théorique important. Au départ, il semble excité d’avoir en sa possession un exemplaire de l’ouvrage car il lui a été recommandé par « beaucoup d’hommes de savoir ». Pourtant, lorsqu’il rend l’ouvrage, onze jours plus tard, après l’avoir « lu d’un bout à l’autre » (plus de mille pages tout de même !), il note sa déception : le livre ne correspond pas à « ce qu’on [lui] avait donné à entendre ». Certes, concède-t-il, il contient beaucoup de choses « curieuses », « ramassées de divers auteurs sur ce sujet », toutefois elles sont « entremêlées de tant de fadaises qu’à peine me suis-je pu donner la patience de les lire ». Deux passages ont plus particulièrement retenu son attention. Le premier concerne la confession, le second le purgatoire, qui aux yeux de l’auteur du Journal « ne trouveront aisément caution ». La mention du purgatoire est, on le sait, cruciale pour la théorie des revenants : sans elle, le retour des âmes ne peut s’envisager. Or le catholicisme de Pierre de L’Estoile est aussi critique à l’endroit du dogme du purgatoire qu’à l’égard de la dévotion mariale. À de nombreux endroits de son Journal on le voit s’interroger sur ce sujet et consulter les autorités catholiques et protestantes. Le résultat de ses démarches l’encourage systématiquement à rejeter cet élément du dogme tout en affirmant que celui qui ne veut pas y croire « ne doit estre réputé Huguenot pour cela ». C’est ainsi qu’il semble approuver la pratique de son collègue Du Bourg qui, à sa mort survenue le 2 septembre 1596, avait défendu expressément « toutes prières et services pour son âme après sa mort, disant qu’ils ne servoient de rien ». En cela, estime Pierre de L’Estoile, le magistrat s’était montré « aussi peu superstitieus qu’ignorant ». Les vivants ne peuvent rien pour les morts, approuve-t-il, marchant sur la ligne de partage étroite des confessions.
 Toutefois, ainsi que l’a finement analysé Timothy Chesters, l’attitude de Pierre de L’Estoile à l’égard du Traité des spectres de Le Loyer n’est pas univoque75. S’agissant des invraisemblances du livre, il souligne qu’elles sont d’abord le fait des auteurs où il puise. Incrédule dans un premier temps, il va vérifier avec son ami Florent Chrestien que le passage de l’Histoire de Pologne de Martin Cromer, cité par Le Loyer, est authentique, ce qui est le cas. Il raconte comment l’évêque de Cracovie a ressuscité un homme mort deux ans auparavant. Les deux amis contrôlent également un deuxième récit, tiré de l’Histoire de Hongrie de Antonius Bonifinius, dans lequel le crâne d’un homme mort durant une bataille réclame un prêtre afin qu’il puisse le confesser. La première histoire met en scène le pouvoir miraculeux de l’évêque, capable d’extraire les âmes du purgatoire, la seconde évoque la figure paradigmatique de l’âme en peine, victime d’une mauvaise mort, et en quête de rites funéraires. Présentés comme véridiques par Cromer et Bonifinius, ces récits ne sont pas le fait de Le Loyer, que l’on ne peut accuser d’affabulation. 
 Enfin, alors que Pierre de L’Estoile semblait purement critique au mois de juillet 1608, il témoigne d’une tolérance inédite le 19 septembre de la même année, au point finalement de se rendre acquéreur d’un exemplaire relié en parchemin, pour la somme relativement importante de soixante-dix sols. Une dizaine de jours plus tard, il revient pour la quatrième fois dans son Journal sur l’ouvrage, en soulignant qu’on peut « l’appeler un vrai livre, puisqu’il y a de tout ». Ce « tout » a à voir avec ce qu’il contient de « plaisant et curieux », Pierre de L’Estoile reprenant ici un vocabulaire associé d’ordinaire au corpus des Histoires prodigieuses. Cependant, c’est pour mieux spécifier le régime de lecture auquel il destine l’ouvrage, dont il nie la valeur savante et auquel il applique le mot de Térence : Nae illo magno conatu magnas nugas dixerit (« Assurément, cet homme va se donner une grande peine pour dire de grandes sottises »). Pour Timothy Chesters, interprète convaincant de l’épisode, le Traité des spectres de Pierre Le Loyer met en relief à la fois l’incrédulité de Pierre de L’Estoile et le plaisir qu’il prend à lire les histoires de fantômes comme de pures fictions76.
 Résumons : Pierre de L’Estoile est un collectionneur de libelles, d’histoires et de rumeurs dans lesquels il n’est pas rare de voir intervenir la figure de revenants. Il éprouve pour le Traité des spectres de Le Loyer un intérêt sceptique, mais amusé. Régulièrement, il affiche sa sympathie pour la position réformée qui nie l’existence du purgatoire. Toutefois, comme si cette position demeurait fragile, il n’a de cesse de provoquer des rencontres, d’interroger les théologiens, afin d’affermir sa conviction. Il tient enfin pour véridiques les apparitions diaboliques. Si Pierre de L’Estoile ne croit pas aux fantômes, force est de constater qu’ils sont remarquablement présents dans son existence. Et si, comme le suggère Michel de Certeau, l’« anthropologie du croire » enseigne que, par le seul fait de raconter et de nommer, nous donnons une forme d’existence à ce qui n’est pourtant qu’un être imaginaire, alors, en dépit de son scepticisme, Pierre de L’Estoile contribue activement à faire exister les fantômes dans le monde. La résolution élégante de Michel de Certeau du hiatus entre le lire et la croyance77, entre l’écriture et le faire croire, n’est pas la seule réflexion à laquelle permet d’aboutir le cas de Pierre de L’Estoile. 
 Le 17 juillet 1573, à une date où il n’a pas encore commencé la rédaction de son Journal, l’audiencier de la chancellerie de Paris, âgé alors de vingt-sept ans, déménage. Il quitte sa demeure de la rive droite, rue Thibaudé, près du Louvre, pour emménager de l’autre côté du fleuve, rue du Collège Saint-Denis. Les avantages de ce déménagement sont multiples : certes, il abandonne un quartier central, qui le faisait voisin de sa puissante belle-famille78, cependant il gagne un environnement a priori bien plus tranquille que celui de Saint-Germain-l’Auxerrois, surpeuplé et théâtre principal du massacre de la Saint-Barthélemy, l’année précédente. Dans la paroisse Saint-André-des-Arts, la densité est faible et l’air, libre des odeurs et des fumées dégagées par l’activité des hommes. Les augustins ont installé leur vaste couvent au XIIIe siècle à l’angle de la rue et des berges de la Seine, et accueillent dans leur réfectoire les sessions extraordinaires du Parlement. Paisible et sain, le quartier respire l’aisance feutrée et l’étude. Aussi est-il prisé par les magistrats parisiens : les De Thou, les Séguier y ont leur demeure. Davantage, en déménageant rue du Collège Saint-Denis, Pierre de L’Estoile se rapproche des siens : de sa mère, Marguerite de Montholon, et de son époux, président de la cour des Aides, dont la maison touche désormais celle de Pierre sur l’arrière, ainsi que de sa grande-tante et marraine, Louise Boudet, femme de Pierre Séguier, président au Parlement, également toute proche. Sa nouvelle maison est mitoyenne enfin de celle de Claude Hennequin, maître des requêtes ordinaires de l’hôtel et époux de Madeleine Séguier, fille de sa grande-tante79. 
 La maison du Collège Saint-Denis est d’ampleur modeste mais élégante : composée de plusieurs corps de bâtiment, avec cour et jardin, elle est pourvue, dit l’inventaire après décès rédigé au XVIIe siècle, d’une « galerie ». Cet élément d’architecture, d’origine italienne, désigne un passage percé de fenêtres, certes fonctionnel, mais qui peut être espace d’exposition. C’est là que l’audiencier installe son étude et sa collection où se mêlent livres, tableaux, sculptures et gravures. C’est là qu’il accueille les visiteurs, venus de loin parfois admirer ses pièces. Au moment où Pierre de L’Estoile emménage avec sa jeune femme, Anne de Baillon, enceinte de sept mois, et son fils Louis, âgé d’un an, ce cadre idyllique a néanmoins un revers macabre. 
 Un an et demi auparavant, le 22 janvier 1572, elle a été le cadre d’un massacre abominable : Anne Du Moulin y avait été sauvagement assassinée avec ses deux enfants et sa nourrice, en l’absence de son mari80. Circonstance aggravante, elle était alors enceinte, tout comme l’est celle qui lui succède dans ces murs et qui porte le même prénom, Anne de Baillon. Un retentissant procès s’était ouvert quelques semaines plus tard, au cours duquel l’avocat du veuf avait évoqué le témoignage du spectre de la femme assassinée : elle serait en effet apparue à son mari et lui aurait désigné les commanditaires du massacre. Toutefois, en l’absence d’autres éléments, le procès n’avait débouché sur aucune condamnation. La mort de la maîtresse de maison de la rue des Augustins était restée impunie.
 Pierre de L’Estoile prend la location dix-huit mois après les faits pour un bail de six ans moyennant un loyer annuel de trois cents livres tournois. À n’en pas douter, il connaissait l’histoire de la maison, et sans doute aussi ses anciens occupants : les familles étaient liées puisque le père de Pierre, Louis de L’Estoile, avait été parrain d’un enfant de Charles Du Moulin, le père d’Anne. Surtout, elles avaient été voisines lorsque les parents de Pierre de L’Estoile avaient habité l’hôtel de Nevers – d’abord Louis de L’Estoile et sa femme Marguerite de Montholon, puis celle-ci avec son second époux Gérard Cotton. En dépit de cela, l’audiencier loue puis se rend acquéreur de la maison où Anne Du Moulin et ses enfants ont été sauvagement assassinés. Outre, on l’a vu, les commodités du lieu pour le ménage du juriste, l’intérêt de l’opération est sans nul doute le profit matériel qu’il peut attendre de la réputation de la maison où s’est déroulé « l’horrible massacre ». Le 8 juin 1575, les propriétaires de la maison de la rue du Collège Saint-Denis vendent la demeure à leur locataire pour 5 600 livres tournois81, ce qui semble correspondre environ à une baisse de moitié du prix d’achat de la maison en 1574 : une véritable affaire, ce qui témoigne de la décote induite par la mémoire du drame attachée aux lieux82.
 Bien des années plus tard, lorsque Pierre de L’Estoile achète l’ouvrage de Pierre Le Loyer, il y trouve un bon résumé de l’affaire Du Moulin. Dans le même chapitre où il est question de Bonifinius, tout est rappelé. Le Loyer y affirme que le fantôme d’Anne s’est manifesté dans sa maison pour dévoiler la vérité et rappelle les précédents antiques de ce type d’apparition. En 1608, plus de trente ans après les faits, le crime est toujours irrésolu : Anne et ses enfants ne sont toujours pas vengés. Tel est ce que pouvait se dire Pierre de L’Estoile en lisant le sixième livre du Discours des spectres, sur les lieux du drame. Cette histoire tragique qui lui était connue au moment des faits devient sous la plume de Le Loyer un demi-siècle plus tard un cas d’école. Il illustre la mémoire longue du procès parisien, sans doute relayée, entre le procès et l’édition de 1608, par la circulation sous forme manuscrite des plaidoyers des parties83.
 
 Comment interpréter le geste de Pierre de L’Estoile, emménageant dans la maison où avait eu lieu un « horrible massacre », touchant une famille qu’il connaissait, et où, disait-on, la morte était apparue à son mari ? Comment peut-il imaginer faire vivre sa femme tendrement aimée, Anne, enceinte de leur second enfant alors qu’une autre Anne, enceinte également, y avait trouvé la mort de manière atroce quelques mois plus tôt ? Comment a-t-il vécu par la suite avec le souvenir d’un crime qui n’avait pas été vengé et dont le récit circulait dans les milieux robins en qualité de cas judiciaire ? Doit-on considérer qu’une réduction de bail ainsi que la commodité du voisinage aient pu l’emporter sans résistance sur toute autre considération ? 
 Rien ne permet, dans les papiers de Pierre de L’Estoile, de répondre à cette question. En effet, pas une seule fois il n’évoque cette histoire : ni dans ses journaux, ni à l’occasion d’une histoire merveilleuse, ni à la lecture de Le Loyer. Plus qu’une lacune, cette absence ressemble à un non-dit, tel qu’il en existe bien d’autres dans les journaux de l’audiencier – que l’on songe à l’événement de la Saint-Barthélemy ou à son emprisonnement par la Ligue le 31 juillet 1589. Pierre de L’Estoile est pourtant bien un homme de son temps qui a appris à voir, dans les événements qui le touchent, le signe de la providence divine. Ainsi, lorsque ses enfants échappent de peu à un accident qui aurait pu leur être mortel dans la maison familiale – le plafond de l’étage supérieur manque s’effondrer sur eux –, il y voit le signe de la grâce de Dieu. Quand lui-même réchappe d’un accident semblable le lendemain, il fait toujours la même lecture. Loin d’évoquer une quelconque croyance en la présence d’un esprit malveillant dans la maison, son Journal, au contraire, proclame sa foi dans la bienveillance divine. 
 Mais ce solide optimisme ne se rencontre pas toujours. Ainsi, une nuit d’octobre 1608, alors que « las et recrû de mélancholie », il ne parvient pas à dormir – ce qui, dit-il, lui « advient assez souvent » – il compose pour lui-même un « tombeau », dûment copié dans le Journal. Le 11 juin 1609, il se dit affligé de maladie mais surtout de « mal mélancolique », « à cause de [ses] péchés et d’un plus grand que je porte depuis sept ans en ça… et lequel me fait vivre une vie mourante et langoureuse… ». Au sein de la grande retenue autobiographique qui caractérise le Journal de Pierre de L’Estoile, la mention du « péché » de 1602 demeure singulière par son affichage énigmatique, en forme d’autopunition ou de confession inachevée. Une « vie mourante », n’est-ce pas là se reconnaître en proie à une forme de « hantise » ? Le « péché » auquel il fait allusion, et qui lui cause tant d’insomnies, demeure un mystère84. Contre ce mal, il dispose de deux expédients de nature très différente. D’une part, la parole de Dieu, qui l’aide à « repousser les mauvaizes fantaizies, tentations et imaginations ». D’autre part, les livres truffés de « fadaises » et de plaisanteries de sa collection, pharmacopée puissante qu’il qualifie de « bouillon de Séné contre la mélancolie »85. Ce terme de « fadaises » revient fréquemment sous sa plume, notamment, on l’a vu, pour désigner tout ce qui a trait aux manifestations du surnaturel, tels les récits d’apparitions86. Entre le recours aux pouvoirs de l’imagination et la répression de l’imagination, les deux remèdes auxquels se remet Pierre de L’Estoile ne semblent pas lui poser de problèmes de compatibilité. Leur virtuelle contradiction rend visible la coexistence de motifs juxtaposés au cœur de son expérience sensible et qu’il faut se garder de vouloir résoudre. Comme l’enfant qui aime à se faire peur, Pierre de L’Estoile consomme passionnément les « fables » jusqu’à ce que, submergé par elles, il s’en remette à la parole de Dieu pour faire taire leur inquiétante prolifération.
 De ces pleins – la collection et son intérêt pour les phénomènes surnaturels, son activité de magistrat intéressé par la magie et, parallèlement, son scepticisme renseigné pour les miracles et la doctrine du purgatoire – et de ces vides – le non-dit, le trauma des crimes et des massacres, les insomnies, le mystérieux « mal mélancolique » –, que dire ? Pour Pierre de L’Estoile, l’installation dans la maison d’Anne Du Moulin a sûrement nécessité un important travail de défense ou d’armement, tant spirituel qu’intellectuel, destiné à réfuter la possibilité de la hantise. Peut-être l’intensité de l’interrogation de Pierre de L’Estoile concernant le purgatoire trouve-t-elle son origine dans cette nécessité jamais formulée. Mais plus qu’à livrer des interprétations, l’historien doit ici s’en tenir à exposer le collage des motifs disparates auquel se livrent les acteurs pour s’adapter au réel qu’ils se sont en partie choisi. Dans cette opération, la leçon de Jean Bazin, cherchant à rendre compte du sens de la célèbre phrase de Mme du Deffand : « Je ne crois pas aux fantômes, mais j’en ai peur », peut nous servir de guide87. En effet, remarque l’anthropologue, Mme du Deffand – tout comme Pierre de L’Estoile, dans une certaine mesure – affiche son scepticisme. Elle ne croit d’ailleurs pas à grand-chose et, de son propre aveu, à son plus grand regret, échoue à devenir dévote. La phrase de Mme du Deffand est paradoxale puisque ce qu’elle appelle « en avoir peur » recouvre une forme d’adhésion à cette représentation qu’est le fantôme et qu’il faut bien appeler « croyance », croyance minimale et non théorique. C’est contre toute raison, alors qu’elle est en proie aux tourments de l’insomnie, que Mme du Deffand suspend ses convictions en matière de surnaturel pour épouser l’idée, disponible dans la société où elle vit, que les bruits et les craquements qui la tiennent en éveil sont ceux d’un spectre. Ce qui signale la croyance, poursuit Bazin, c’est moins la certitude d’un fait considéré comme définitivement établi que la mise en place d’une série d’opérations pratiques qui fondent la croyance et la légitiment – tel que classer des objets, faire la collecte d’indices physiques de leur présence. La position paradoxale de Pierre de L’Estoile, qui consiste à agir « comme si » il croyait aux revenants, en collectionnant les histoires de spectres, en se rendant acquéreur de traités les concernant, en interrogeant les autorités religieuses sur l’existence d’un troisième lieu, tout en professant à de nombreuses reprises son hostilité à l’égard des « superstitions », présente des analogies avec celle de Mme du Deffand. De même son état mélancolique, ses insomnies peuvent-ils être rapprochés de ce qui « hante » la salonnière dans ses solitudes nocturnes. Pour l’anthropologue « critique » qu’est Jean Bazin, le croyant ne commence pas à croire parce qu’un fait se trouve désormais suffisamment établi à ses yeux, bien au contraire : à qui se trouve dans une disposition à croire, les signes se mettent soudainement à parler. Or la pratique de Pierre de L’Estoile peut constituer une variante « en négatif » : dans un univers favorable à la croyance aux fantômes, il s’attache à les faire taire, au moyen de pratiques savantes de détachement, faites de doctes entretiens et d’habitudes collectionneuses, mais toujours menacées de débordement. En ce sens le grand audiencier n’est pas très éloigné du Marx décrit par Jacques Derrida : « Marx n’aime pas plus les fantômes que ses adversaires. Il ne veut pas y croire. Mais il ne pense qu’à ça. » Il croit pouvoir les opposer, ajoute-t-il, « comme la mort à la vie, comme les vaines apparences du simulacre à la présence réelle »88. Ce dernier terme, emprunté à la théologie, constitue les fantômes en produit dérivé d’un savoir hanté par la croyance, des fantômes vraisemblables pour Pierre de L’Estoile aussi. 
 Le détour par le grand audiencier nous ramène au contexte spécifique qui caractérise la Renaissance tardive en Europe : le moment spectral que nous entendons définir se caractérise par une promotion savante inédite de l’objet « spectre ». Cette opération prend appui sur l’intense circulation d’anecdotes imprimées relevant de régimes discursifs très divers, produisant tantôt du théâtre, de la poésie, de la fiction ou des « histoires curieuses » et du savoir. Réinvesties dans le discours savant, elles gagnent un statut de preuve dans des traités de démonologie, de théologie, de philosophie naturelle, de médecine, allant jusqu’à construire une discipline sui generis, la psychologie – au sens de science des apparitions, de spectrologie.
 





Chapitre II



La promotion savante des spectres



 

 

 

Transformé par l’imprimé en lieu commun, le fantôme du premier âge
                    moderne quitte sa fonction de preuve au service du culte du purgatoire. Il
                    déborde le domaine de la théologie pour s’inscrire peu à peu dans une histoire
                    des sciences au moment où celles-ci connaissent un grand bouleversement. Les
                        
XVI
e et 
XVII
e siècles sont marqués par un intérêt
                    croissant pour ce que les contemporains nomment la « philosophie naturelle » et
                    que nous appelons les sciences physiques et naturelles. Ce bouleversement ne
                    signifie en rien une laïcisation des savoirs qui continuent d’être
                    majoritairement pratiqués par des clercs et aussi parce que la nature n’est pas
                    perçue comme inanimée. En effet, la curiosité pour les phénomènes naturels
                    inclut ce qui est qualifié de « préternaturel », c’est-à-dire tout ce qui dévie
                    de l’ordre de la nature : les plantes ou les minéraux extraordinaires, autant
                    que les monstres, les comètes ou les apparitions89.

Ces phénomènes sont interprétés comme des signes qu’il revient à
                    l’homme de savoir interpréter, et parmi eux les fantômes prennent place et
                    autorité. Au début du 
XVI
e siècle, la science qui s’élabore est en
                    effet, pour une large part, une « mantique » : l’art d’interroger une nature
                    créée par Dieu. Ainsi, sur le frontispice que le mathématicien Niccolò
                        Tartaglia fait graver pour son ouvrage de
                    balistique, La Nova Scientia, l’auteur s’est représenté
                    entouré des allégories des différents domaines de savoir90. On y trouve les disciplines
                    traditionnelles de la faculté des arts ou connexes (géométrie et arithmétique,
                    astronomie, musique, cosmographie, architecture) ainsi que des disciplines
                    spécifiquement divinatoires : l’astrologie, l’hydromancie, la géomancie,
                    l’aéromancie, la nécromancie, et pour finir les « sortilèges ». Dans la mesure
                    où la balistique doit permettre de déterminer à l’avance l’endroit où le boulet
                    d’un canon va tomber, elle fait partie des disciplines qui cherchent à prévoir
                    l’avenir et sa légitimité comme science passe par l’affirmation de sa dimension
                    mantique. La Nova Scientia, ouvrage de mathématiques
                    appliquées à la balistique, art d’intérroger le futur du boulet, se situe ainsi
                    naturellement aux côtés de l’art d’interroger les morts. Dans le cadre
                    épistémologique de la science renaissante, les apparitions sont l’une des formes
                    possibles du code utilisé par la divinité pour répondre aux questions que se
                    posent les hommes à propos de la création. Le monde n’est pas constitué de
                    phénomènes inertes : ils signifient ; et questionner la matière, c’est
                    questionner Dieu. Pas seulement parce qu’il répond à travers la matière mais
                    parce que la matière est animée. À cet égard, le spectre est l’objet
                    scientifique par excellence : un phénomène extraordinaire susceptible de
                    répondre aux interrogations qu’on formule sur sa nature. 

Quand bien même le concile de Trente et les premiers Index élaborés
                    dans la seconde moitié du 
XVI
e siècle vont s’attacher à condamner la
                    prétention des arts divinatoires à anticiper sur l’action et le vouloir divins,
                    l’ambition prométhéenne de la science renaissante mute mais perdure. Dans les
                    bouleversements que connaît la science, sous l’impact du programme baconien qui
                    prétend soumettre les phénomènes naturels à l’épreuve de l’expérimentation, le
                    fantôme devient pour ainsi dire un être de laboratoire. Cependant, en devenant
                    un « fait », une donnée de l’expérience, pour reprendre la terminologie de
                    Lorraine Daston, il n’abandonne pas sa valeur de
                    signe parlant. Il est le petit caillou dans la chaussure de l’historien de la
                    révolution scientifique : il résiste à sa réduction en science. Le spectre ne se
                    résoud pas à l’inertie où plongent peu à peu les phénomènes surnaturels. 

On pourrait interpréter cette promotion scientifique comme une
                    curiosité renaissante, il faut toutefois garder à l’esprit que l’appariement de
                    la science et des fantômes s’est rencontré à d’autres moments de l’histoire : la
                    découverte de l’électricité à la fin du 
XVIII
e siècle s’est accompagnée de l’idée que l’on
                    pouvait réanimer les corps morts, la photographie et les premiers
                    enregistrements sur microsillon au 
XIX
e siècle devaient permettre de voir ou
                    d’entendre les esprits, pour ne rien dire de l’au-delà de notre univers
                        connecté91. Les
                    avancées technologiques se sont souvent faites en compagnie des fantômes. Les
                    fantômes savants des 
XVI
e et 
XVII
e siècles ne proposent rien d’aussi
                    spectaculaire que les photographies d’« aura » d’un Allan Kardec, mais ils permettent de la même façon d’observer un état de
                    la science au temps de l’« ancien régime des sciences et des savoirs », selon
                    l’expression de Stéphane Van Damme. Parce que le
                    fantôme est mal visible, mal repérable, mal saisissable, il est un objet limite
                    pour les savoirs qui souhaitent rendre compte des phénomènes. 

Pour montrer comment s’opère la promotion savante des spectres, on
                    examinera trois mécanismes : tout d’abord, sachant que le régime des savoirs
                    renaissant est fondé sur la notion d’autorité – une autorité ancrée dans la
                    discipline reine qu’est la théologie – il faudra comprendre comment celle-ci, et
                    au premier chef celle d’Augustin, est reformulée
                    et mise au service du thème des apparitions. Ensuite, nous examinerons comment
                    le fantôme joue dans le champ renouvelé de la philosophie naturelle pour devenir
                    un objet disponible à l’enquête savante, au croisement des sciences du jugement
                    (droit, médecine) et de la description. Enfin, quittant l’éparpillement de ces
                    « saisies », on s’attardera sur l’œuvre de Pierre Le Loyer qui, à la fin du 
XVI
e siècle, entend rassembler l’ensemble des
                    discours tenus sur les fantômes, parcourant les textes de l’Antiquité, du Moyen
                    Âge et de l’humanisme dans le but de fonder une « science des spectres ».
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Dans le processus d’ennoblissement savant de l’objet spectre, il
                    importe avant toute chose de tenir compte du lent cheminement des écrits
                        d’Augustin, qui déterminent assez largement
                    les coordonnées du débat. Son autorité, puissamment rechargée au 
XVI
e siècle, contribue à rehausser le prestige
                    des apparitions. Il est aussi le relais qui permet de mettre en pleine lumière
                    la question des savoirs dont elles relèvent, posant plus largement le problème
                    du témoignage, de la fiction et de l’expertise. En retour, la façon dont les
                    écrits d’Augustin sont refaçonnés et, en un sens, reprogrammés au cours du siècle
                    par leur mise en page et en corpus dans l’imprimé radicalise les propositions de
                    l’évêque d’Hippone et les ouvre à la polémique.

 




Le fantôme : la patate chaude théologique





 

Pour ceux qui sont amenés à écrire sur les revenants aux 
XVI
e et 
XVII
e siècles, Augustin, et tout particulièrement le traité De
                        cura pro mortuis gerenda, représente l’autorité princeps en matière d’apparitions92. La précocité de la première impression du De cura, à Cracovie en 1474 environ, signale son
                    importance. Près d’un siècle plus tard encore, Pierre Boaistuau, qui en traduit de longs extraits, affirme que le « gentil
                    prélatz » est celui qui a « volé plus hault que les autres, et mieux espluché ce
                    subject [des apparitions] »93.

L’autorité d’Augustin en la matière
                    est singulière en ce qu’elle ne propose pas de position très nette sur le
                    sujet : pire, elle peut paraître contradictoire à la lecture. Preuve en est la
                    façon dont est traitée une affaire de maison hantée devant le parlement de Paris
                    en 1576. Le gérant d’une auberge de Tours demande à ce que soit cassé le bail
                    qui le lie au propriétaire car la bâtisse est « infestée d’esprits » et que les
                    clients n’y viennent plus. L’avocat René Choppin,
                    qui défend, en appel, la foi des contrats et le propriétaire des lieux, invoque
                    l’autorité d’Augustin pour nier la réalité des apparitions au motif qu’il s’agit
                    d’une « pure illusion et perturbation de l’inthimé procédant d’une corruption
                    d’humeurs engendrées dedant l’imagination fantastique94 ». Prenant à son tour la
                    parole, l’avocat de la partie adverse cite également Augustin, mais cette fois
                    pour l’interpréter dans un sens contraire, affirmant que ce dernier, en
                    conformité avec la « doctrine de l’Église », avait résolu « que les morts
                    apparoissoient quelque fois aux vivants ». Ubiquiste et incontournable, Augustin
                    comparaît à charge et à décharge.

Rédigé entre 421 et 424, le De cura se présente
                    comme une lettre à Paulin, l’évêque de Nole. Ce
                    dernier avait souhaité interroger son homologue africain sur l’intérêt de
                    l’enterrement près de la tombe des saints martyrs, ad
                    sanctos, pour les chrétiens. Le ton du traité est déceptif : pour Augustin, la proximité des corps saints
                    n’est d’aucun profit pour les morts couchés près d’eux. Tout au plus permet-elle
                    de fortifier les vivants dans leurs prières. Le soin apporté à la dépouille des
                    morts y est renvoyé à des considérations sociales, à des impératifs liés à la
                    nécessaire cohésion des sociétés humaines95. Mais, à partir du chapitre X, la pensée
                    d’Augustin semble découvrir une autre question, comme par association d’idées :
                    que penser des récits selon lesquels des morts sont apparus à des vivants pour
                    leur réclamer la sépulture dont ils ont été privés – il s’agit, on s’en
                    souvient, du problème du fantôme apparu à Athénodore. Au-delà de la question de la réalité de l’apparition, la
                    réponse d’Augustin vise essentiellement à affirmer que les morts ne savent rien,
                    ou presque, des vivants, de même que les vivants ne savent rien des morts. Les
                    apparitions, ou plutôt les « visions » des morts aux vivants, ne sont pas
                    nécessairement « fausses ». Elles peuvent avoir été voulues par Dieu dans le but
                    d’apporter « consolation aux vivants », ou bien afin de leur demander
                    d’accomplir « leur devoir d’humanité » en enterrant les morts96. La thèse la plus originale du
                        De cura est ainsi d’affirmer que les apparitions ne
                    sont, la plupart du temps, pas celles des morts, mais des « images », des
                    « semblances de l’homme », conçues par l’esprit ou imprimées en lui par la
                    divinité. Toutefois, à la fin du traité, Augustin concède qu’il existe des
                    exceptions : celles que recensent l’Écriture (Samuel) ou le témoignage des autorités ecclésiastiques (Paulin),
                    qui attestent la possibilité pour certains morts de revenir. C’est cependant
                    pour mieux renvoyer l’analyse de ces épisodes à l’inscrutabilité d’un mystère
                    comparable à celui de la transsubstantiation (chapitres XV et XVI). La première
                    partie du traité visait à démontrer que les morts étaient sans pouvoir sur les
                    vivants, fussent-ils des corps saints, et sa seconde partie achève de fonder
                    l’étanchéité du monde des morts à celui des vivants.

Le De cura ne se présente pas comme un ouvrage
                    de dispute, mais plutôt comme un avis pastoral délivré à un ami et confrère,
                    dont s’absente tout arrière-plan polémique ou dogmatique. Cet ancrage de la
                    question des apparitions dans la religion morale et non dans la théologie est un
                    coup de force. Augustin n’est pas le premier
                    auteur chrétien à écrire sur la capacité, ou non, des morts à apparaître97. La doctrine
                    chrétienne des apparitions jusqu’alors s’était établie dans un cadre
                    résolument polémique, celui de la lutte avec les sectes concurrentes :
                    docétisme, arianisme et donatisme principalement. Pourtant, tout le traité
                    d’Augustin se tient volontairement à distance de ce contexte brûlant98. Mieux, il
                    semble camoufler, par son titre et sa composition, la seconde partie consacrée
                    aux apparitions. La critique a depuis longtemps souligné l’apparente
                    hétérogénéité du traité99. Le De cura masque, pour l’atténuer, le
                    caractère polémique de sa seconde partie, ainsi que son impact théologique. 

La stratégie de camouflage d’Augustin
                    a connu un certain succès : c’est en tant qu’il fonde la doctrine chrétienne du
                    culte funéraire que cet opuscule connaît une fortune continue tout au long du
                        Moyen Âge100.
                    La partie du traité consacrée aux apparitions s’avère beaucoup moins souvent
                    évoquée par les commentateurs médiévaux que les pages qui concernent le culte
                    des morts. Mieux (ou pire), un texte apocryphe intitulé De
                        spiritu et anima, rédigé au cours du 
XIII
e siècle dans le contexte de la « naissance
                    du purgatoire », présente un Augustin favorable au thème des apparitions101. Ce texte
                    pouvait faire figure de seconde partie idéale du De cura :
                    alors que sa première partie autorisait, dans certaines limites, les vivants à
                    enterrer leurs morts comme il leur semblait bon (les funérailles étant affaire
                    de coutumes, et non de théologie), le De spiritu et anima
                    venait corroborer le culte des âmes du purgatoire. Ce dernier traité, pourtant
                    dénoncé quasiment immédiatement comme apocryphe par Thomas d’Aquin dans sa Somme
                    théologique, jouit encore à la fin du 
XV
e siècle d’une certaine légitimité. Ainsi
                    est-il inséré dans l’édition strasbourgeoise des Opuscula
                        Plurima (1491) d’Augustin aux côtés du De cura102. Cette
                    association atteste la place donnée au culte du purgatoire et au thème du
                    devenir de l’âme après la mort dans la tradition augustinienne, au détriment de
                    la lettre d’Augustin103. À la fin du 
XV
e siècle, le corpus augustinien sert donc à
                    légitimer la doctrine des apparitions et le culte des âmes du purgatoire, de
                    manière univoque.

 



La conflictualisation du De cura
                        pro mortuis




 

Au 
XVI
e siècle, le contexte évolue radicalement :
                    la réception d’Augustin s’inscrit désormais entre
                    les deux coordonnées du souci philologique et de la polémique religieuse104. La période
                    est ponctuée par trois grandes entreprises éditoriales des Œuvres complètes d’Augustin : celle de Jean Amerbach en 1505-1506, celle d’Érasme
                    en 1528-1529, puis celle des « théologiens de Louvain » en 1576-1577105.

L’édition d’Amerbach rend toute sa
                    visibilité à la dispute sur les apparitions par la division du texte en
                    chapitres pourvus de titres, ainsi que par son indexation106. En outre les titres de
                    chapitre polarisent la pensée augustinienne, en définissant des propositions
                    tranchées. En effet, le texte d’Amerbach donne à lire le De
                        cura selon le plan dialectique d’une disputatio :
                    le chapitre X pose le problème, les chapitres XI, XII et XIII développent des
                    arguments sceptiques (Si l’on voit les âmes des morts on doit
                        toujours en douter, Des visions des frénétiques et des illusions plus
                        profondes en songe et qui ne sont pas des choses mais des semblances de
                        choses étrangères aux sens), le XIV met en scène une objection qui en
                    fait le pivot de la dissertation, puis les chapitres XV, XVI et XVII annoncent
                    des propositions favorables aux apparitions (Ce que les saints
                        peuvent savoir des vivants et comment ils leur apparaissent, Les prières aux
                        martyrs montrent qu’ils s’intéressent aux affaires humaines et les bienfaits
                        qu’ils procurent sont une chose certaine, Du moine Jean qui apparaît en
                        songe à une femme comme il l’a promis, admiration d’Augustin). Ce n’est
                    pas un Augustin sceptique qui apparaît, à tout le moins un Augustin
                        dialecticien107. Cette présentation encourage la conflictualité des interprétations. Un
                    exemple de ce type d’usages se retrouve sous la plume d’Arnoul le Ferron, un juriste occupé de maisons hantées dans un
                    ouvrage publié en 1540108. Soulevant la question de l’existence avérée ou non des
                    apparitions, il cite de façon plus ou moins précise une kyrielle d’autorités
                    antiques, païennes et chrétiennes. La mention d’Augustin s’y distingue par le
                    soin apporté à la référence : d’une part le De cura pro
                        mortuis est le seul ouvrage cité de l’évêque d’Hippone, mais ce sont en
                    outre très précisément les chapitres X à XII, soit ceux à forte tonalité
                    sceptique, qui sont mentionnés. On le voit, le dispositif imprimé inventé par
                    Amerbach et perpétué par ses successeurs conduit à des effets précis de lecture.

L’ambition philologique s’accentue encore sous la plume
                        d’Érasme : de nombreux textes précédemment
                    attribués à Augustin y sont dénoncés comme
                    apocryphes – ce qui vaut notamment à l’édition de Bâle d’être portée à l’Index
                    de 1557109. Le De spiritu et anima est ainsi pourvu d’une vigoureuse
                    censure qui le déclare, à son tour, apocryphe. Surtout, Érasme retravaille les
                    titres de l’édition d’Amerbach en leur donnant un
                    contenu moins conflictuel mais pas moins neutre : la lecture suggérée par
                    l’humaniste opte résolument pour un Augustin sceptique. C’est particulièrement
                    frappant dans la réécriture de l’intitulé du chapitre XVI du De cura. Il s’intitulait chez Amerbach : « Les prières aux martyrs
                    montrent qu’ils s’intéressent aux affaires humaines et les bienfaits par eux
                    obtenus sont certains. » Érasme redécoupe le texte, avance le titre du chapitre
                    deux paragraphes plus loin, et le renomme : « De quelle façon les âmes des
                    martyrs nous viennent en aide au moment du danger, on nie pouvoir l’établir. »
                    Là où la lecture d’Amerbach plaçait le chapitre sous le signe de la
                    reconnaissance des phénomènes d’apparitions, il devient chez Érasme le lieu
                    d’expression du scepticisme augustinien. Le travail d’infléchissement de la
                    pensée d’Augustin est sans doute délibéré. En effet, dans l’édition de 1524 de
                    ses Colloquia, alors qu’Érasme travaille déjà à son
                    édition d’Augustin, se trouve la farce intitulée Exorcismus
                        sive Spectris, imaginée avec la complicité de Thomas More et dans laquelle il se moque de la croyance aux fantômes.
                    Plus directement encore, dans une lettre à Thomas Ruthal, Érasme critique la façon dont Augustin évoque les fables
                    dans l’ensemble du De cura110. Il lui oppose le Philopseudès de Lucien – source d’inspiration pour son Exorcismus – afin de souligner combien les auteurs
                    classiques avaient depuis longtemps déjà réglé d’après lui la question des
                    apparitions. La tonalité résolument sceptique du De cura
                    est donc sciemment construite par l’humaniste. En dépit de la mise à l’Index de
                    l’édition d’Érasme en 1557, sa présentation du traité ne connaît pas de
                    changement dans les éditions suivantes, comme dans celles des docteurs de
                    Louvain (1575-1576), et jusqu’à l’édition des mauristes, à la fin du 
XVII
e siècle (1679-1700)111. 

Les migrations et les métamorphoses textuelles du De cura dans les œuvres complètes d’Augustin au 
XVI
e siècle encouragent une
                    ouverture du texte à la controverse : son indexation, sa mise en forme et en
                    titres, sa position dans le corpus sont des décisions éditoriales lourdes de
                    conséquences pour la réception de la position augustinienne concernant les
                    apparitions.

Aux côtés des processus éditoriaux, la Réforme joue évidemment un
                    rôle crucial dans la « conflictualisation » de l’œuvre d’Augustin au même moment. Les critiques ont depuis longtemps souligné
                    le rôle central joué par Augustin pour Luther,
                    puis pour Calvin – qui voit dans l’évêque
                    d’Hippone un homme totus noster112. Toutefois, l’Augustin du De cura n’est pas le plus aimable aux yeux des réformés
                    en raison de deux difficultés majeures : premièrement il affirme l’efficacité
                    des prières pour les morts, deuxièmement il fait des saints d’utiles
                    intercesseurs dans l’obtention des suffrages. Calvin va jusqu’à mettre en doute
                    la paternité d’un traité qui s’inscrit si nettement en faux avec le rejet du
                    culte des saints par les réformés. 




Épilogue
  
  
  
 Si l’on suit le compagnonnage persistant des fantômes et des sciences, on est amené, comme Stéphane Van Damme le suggère, à relativiser l’impact du partage réalisé par la « science nouvelle » entre l’ordre du savoir et de la foi, ainsi que l’image d’une victoire en rase campagne du dualisme cartésien au temps de la période classique694. Ceux qui se revendiquent de Descartes sont aussi ceux qui cherchent à percer les qualités occultes de la matière et les phénomènes surnaturels. Il serait erroné de prétendre que la théorie du dualisme cartésien, et avec lui l’impossibilité d’une substance mélangée, d’une « âme corporelle », triomphe sans résistance dès la seconde moitié du XVIIe siècle. Même chez les partisans de Descartes, elle est perçue comme une difficulté : ainsi le philosophe anglais et introducteur de la pensée du philosophe français en Angleterre, Henry More, en appelle à un « esprit de la nature » comme principe incorporel capable d’expliquer les phénomènes physiques. Ami de Joseph Glanvill, pasteur anglican et pourtant auteur d’un important recueil d’apparitions, il n’entend pas renoncer aux esprits : auprès de la Royal Society, il prône avec ce dernier la reconnaissance des esprits désincarnés, fantômes, esprits, sorcières695.
 Et que dire de Descartes lui-même ? N’est-ce pas lui qui place la vision des « spectres » au cœur de l’expérience du doute : « Que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts, mais je juge que ce sont de vrais hommes, par la seule puissance de juger qui réside dans mon esprit696 ? » Dans cette radicale expérience de pensée, Descartes fait de la vision par les sens la vision d’une apparition. Voir par les yeux, c’est voir des fantômes. Bien sûr, il ne s’agit pas pour Descartes de dire que les spectres existent : tout le paragraphe vise à promouvoir le « jugement intérieur », appuyé sur les « idées innées », par rapport au témoignage des sens. Mais on peut trouver paradoxale la force donnée à l’image de ces hommes magrittéens en chapeaux et manteaux flottants. Car enfin ils sont bien « là » : dans la rue, dehors, et dedans aussi, sous la plume de celui qui « médite ». L’opération d’exorcisme du philosophe n’échappera pas à Maurice Merleau-Ponty qui s’attache à en souligner la fragilité interne. D’autres après lui reprocheront à Descartes d’avoir introduit a ghost in the machine697.
 Autre indice de ce retour inattendu des spectres dans la nouvelle science, tout aussi littéral : en 1671, dans un article rendant compte de ses expériences menées depuis 1666 sur la lumière, Newton baptise du nom de « coloured Spectrum » la décomposition de la lumière obtenue au moyen d’un prisme et formée des sept couleurs primaires698. Le terme est en latin dans la lettre anglaise, et il n’est utilisé qu’une seule fois. Et pour la première fois en optique. Le spectre désigne ici l’apparition des couleurs qui, cachées dans la lumière blanche du soleil, sont révélées par leur passage dans le prisme. L’expérience n’était pas nouvelle, mais on attribuait auparavant le phénomène à des couleurs contenues dans le prisme. On pourrait estimer ici que Newton achève de rationaliser le spectre en lui donnant un contenu savant, tangible et observable, « visible » selon des règles définies par les lois de l’optique. En faisant entrer le spectre dans la physique, Newton le fait sortir de la métaphysique. Ou cherche à le faire sortir. Car enfin que viennent faire tous ces spectres, ces apparitions, ces dissertations sur les fantômes, au temps des Lumières de la raison ? Leur « transmutation », pour employer un terme de l’optique newtonienne, du surnaturel à l’ordre rationnel de la vision se fait-elle sans résistance, et sans laisser de traces ? Ne peut-on estimer que les opérations d’exorcisme philosophiques auxquels se livrent, chacun à leur manière, Newton et Descartes ont pour effet d’installer littéralement le spectre au cœur de la nouvelle physique ? Sans doute le spectre est-il aussi bien capable de proliférer sous le régime savant du dualisme que sous celui d’une conception encapsulée du corps dans l’âme. L’opération de désenchantement par la science nouvelle apparaît partielle et ambiguë, riche de revenances toujours possibles.
 Les fantômes ne quittent pas le monde au XVIIIe siècle. Ceux qui les voient sont toujours « en grand nombre », comme le regrette le chevalier Jaucourt. Certes, le contexte panique ne détermine plus leur urgence. Les pouvoirs laïcs et religieux peuvent désormais se passer de leurs services. Leur arrimage savant a subi les opérations d’exorcisme d’une science nouvelle, qui reste pourtant hantée par eux à bien des égards. Le régime des apparitions subit des métamorphoses. Il s’attache à d’autres supports – la lanterne magique, la presse, les cheap books. La révolution lui redonne des couleurs, et le siècle qui s’ouvre sur les fantasmagories gothiques s’apprête à leur faire jouer le rôle des jeunes premiers. L’énergie sociale des spectres ne s’éteint pas. Et comment le pourrait-elle, si elle puise au désir des vivants pour les morts et des morts pour les vivants ?
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