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I

Effet d'annonce

Ça s'est passé en hiver.

J'en suis sûr parce que mon père ne boit de la vodka qu'en hiver. Je n'ai pas encore tout à fait onze ans. On est un soir de semaine, je ne sais plus trop lequel. Pas un mercredi, en tout cas, parce que le mercredi j'ai l'habitude d'aller dormir chez mamie. Ce n'est pas un samedi non plus, sinon le lendemain je n'aurais pas école, donc c'est un jour de semaine.

Mes mains. Il faut que je regarde mes mains. Parce qu'on vient de me dire quelque chose de très important que je dois immédiatement vérifier. Alors j'écarte les doigts, j'observe les paumes, le tranchant, le dos, les lignes aussi. Je connais très bien les lignes de ma main. Surtout ma ligne de vie. Ma babouchka la trouve d'ailleurs un peu courte. Ma babouchka, c'est la maman de papa. Elle est russe, c'est pour ça qu'on l'appelle babouchka. La maman de maman est française, elle, on l'appelle mamie. Tous les jeudis, quand je vais déjeuner chez babouchka, elle demande à voir ma ligne de vie. Pour vérifier. Elle me dit : « Donne-moi ta main, que je surveille. » Quand elle a fini de surveiller, en général, elle soupire. Bien sûr, elle dit aussi que ce n'est pas grave du tout mais je sens bien qu'elle espère tout de même la voir pousser. Alors, tous les matins, au réveil, moi aussi je vérifie. J'aime beaucoup ma babouchka et j'aimerais bien lui faire plaisir.

Mais là, si je regarde ma main, ce n'est pas pour surveiller ma ligne de vie. C'est seulement pour voir ma main. Pour voir si je la vois, ma main. Et là, pas de doute, je la vois. Donc, c'est bizarre et ça tombe assez mal.

Bien sûr, je suis encore un peu sous le choc de ce qu'on vient de m'apprendre mais il ne faut pas que ça m'empêche totalement de réfléchir. Je dois réagir. Voilà, je viens d'avoir une autre idée. Je vais enlever mes chaussures et mes chaussettes pour regarder mes pieds. Il faut que je le fasse discrètement parce que je devine que maman n'aimerait pas trop me voir toucher mes pieds pendant qu'on est à table. Quelques contorsions plus tard, voilà mes chaussures rangées sous ma chaise, mes chaussettes tire-bouchonnées dedans, et mes doigts de pied qui s'égaient sur les barreaux de la chaise. Je leur jette un rapide coup d'œil. Pas de doute possible, ils sont bien là tous les dix, certes un peu congestionnés par les chaussettes, mais bon. En tout cas, ils sont visibles. Je ne regarde pas leurs lignes, aux pieds, parce que babouchka ne m'a jamais expliqué à quoi elles correspondaient.

Vraiment, je n'y comprends plus rien. Je vais essayer autrement. Je vais fermer les yeux une seconde puis les ouvrir d'un coup. Mais rien : mes pieds sont toujours là. Je l'ai peut-être fait trop vite ? Ils n'auront pas eu le temps de faire ce qu'ils avaient à faire. Je ferme donc à nouveau les yeux et compte cette fois jusqu'à cinq. Toujours là ! Peut-être qu'en clignant des yeux à toute vitesse ? Non, ce n'est pas ça non plus. Oh ! Ça ne va pas être simple.

Et pourtant, depuis quelques instants, je le sais : je suis le fils de l'Homme invisible.

Je m'appelle François Berléand, j'ai presque onze ans et je ne prends pas la parole sans y avoir été invité par un adulte. Je mange de tout, même si je n'ai pas une grande passion pour les carottes bouillies, les endives ou les épinards. Mais ce que je déteste par-dessus tout, c'est le chou-fleur. Sinon, je ne pose pas spécialement de problèmes. Dans ma chambre, j'ai un piano, un Teppaz, un bureau et une grande armoire en teck. Je suis AB négatif, ce qui est déjà très rare, et je suis le fils de l'Homme invisible.

Je viens tout juste de l'apprendre. Le dîner est presque terminé. Je m'ennuie un peu, il y a bien longtemps que je n'écoute plus la conversation des grandes personnes. Les meilleurs amis de mes parents sont là : Raymonde et Jacques, André et Denise, et Dolly sans personne avec elle depuis sa séparation. Le cercle intime. Tout ce petit monde parle dans toutes les langues : en russe, en allemand, et bien sûr aussi en français, pour qu'on puisse suivre, maman, mon frère et moi. Même si moi, le plus souvent, je ne suis pas.

Je pense à autre chose. Enfin, c'est-à-dire que je ne pense à rien. Ça m'arrive souvent. Souvent aussi, je regarde sans voir. Je suis ailleurs. Là et pas là. À l'école, ça m'attire parfois quelques ennuis. À la maison, jamais : ma mère en rit, mon père s'en moque, mon frère en profite, bref, en famille, on s'arrange. Mais ce soir, pour une fois, je regarde vraiment. C'est cette tenture vieil or qui m'intrigue toujours. Ma mère vient de la faire accrocher au mur de la salle à manger. Elle en a placé une dans le salon aussi. Tout a commencé quand mon père s'est mis à fabriquer des couvre-téléphones en velours ornés d'un galon ton sur ton et qu'il en a offert un à ma mère. Vieil or ! Maman a d'abord été perplexe quant au coloris et au style, et c'était bien normal. Mais, pour des raisons très mystérieuses, elle a finalement décidé de faire du couvre-téléphone vieil or la pièce maîtresse de l'appartement, celle autour de laquelle s'organiserait dorénavant toute sa décoration. C'est pour cela que la moquette est vieil or maintenant. Et les murs aussi. Ça va avec le tout petit cache-téléphone, et du coup, elle a raison : lui, on le voit moins. Heureusement, on n'a rien changé dans ma chambre. Mais quand même, j'aimais mieux mon appartement avant, quand il était moins doré. Qu'un couvre-téléphone ait pu provoquer autant de bouleversements, qu'il ait entraîné tellement de modifications, c'est une grande leçon, surtout qu'il est tout petit. Moi, comme j'ai seulement onze ans presque, ça me fait forcément un peu réfléchir, tout ça. C'est riche de promesses. Voilà à quoi je pensais quand papa a prononcé cette phrase : « Toi, de toute façon, tu es le fils de l'Homme invisible ! »

Pourquoi il a dit ça ? À qui il parle ? Qui est le fils de l'Homme invisible ? Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

Cette phrase m'a immédiatement sorti de ma rêverie. Je me suis tordu le cou pour dévisager les uns après les autres tous les hommes autour de la table. Ma mère m'a dit de fermer ma bouche. Je lui ai obéi, comme d'habitude, mais j'ai quand même continué à scruter tous les visages pour comprendre qui était l'heureux élu : Jacques, André ou mon frère Philippe ? Il n'y a pas d'autres garçons dans la pièce, c'est donc forcément l'un d'eux.

Je regarde ces hommes. Alors, qui a la chance d'être le fils de l'Homme invisible ? Et pourquoi tout le monde me fixe maintenant avec un grand sourire ? Leur sourire est d'ailleurs en train de se transformer en un fou rire général. Je ris aussi mais, sincèrement, je ne sais pas très bien pourquoi.

Mon père a insisté : « Tu es vraiment lent, François. Mais oui... toi ! »

Hein ? Mais qu'est-ce qu'il raconte ? C'est moi ? C'est lui ? Je suis le fils de l'Homme invisible ? Comment est-ce possible ? C'est papa, l'Homme invisible ? Mais non, lui, c'est mon père ! Alors j'ai un nouveau père ? Un autre ? Et je suis son fils ? Non ! Si ? Et pourquoi ça fait rire tout le monde ? C'est drôle ? Non, pas vraiment.

Je suis plutôt mal à l'aise. Me dire ça sans aucune préparation, et devant tout le monde en plus, non, décidément, cette révélation aurait mérité un peu plus de discrétion.

Parce que c'est sacrément important, si je suis le fils de l'Homme invisible. À l'école, je vais devenir le chef. C'est énorme.

À cet instant, je pique un fard terrible. Je viens de comprendre pourquoi papa n'a pas pris les précautions élémentaires avant de me dire la vérité. Il n'a pas sa voix gentille. Sa voix est pâteuse, enrouée par l'alcool. Il a recommencé : il est ivre.

C'est ainsi depuis son infarctus. À cause du médecin qui a dit à papa : « L'alerte est sérieuse. La cigarette, c'est fini si vous voulez voir l'hiver. Par contre, je vous autorise le vin à table. »

Papa n'a pas voulu comprendre. Il n'a plus jamais fait la différence entre un verre de vin et une bouteille entière. Depuis, ses journées commencent souvent avec un grand verre de bourbon. Au déjeuner, il boit une bouteille de vin à lui tout seul et le soir, en rentrant, il ne se refuse jamais un whisky bien tassé. Pendant le dîner, il boit à nouveau une bouteille de vin. Nettement plus, s'il y a des amis. Et de la vodka, quand c'est l'hiver.

Ça s'est donc passé en hiver, et maintenant, il est ivre.

Ivre, mais sûr de lui.

Invisible ? Incroyable ! Dans ma tête, je revois l'Homme invisible, mon feuilleton du samedi, celui que je regarde chez mamie, la maman de maman – nous on n'a pas la télévision –, le crayon qui écrit tout seul, le chapeau qui flotte dans les airs, le méchant mis à terre par mon héros en bandelettes avec son manteau gris.

Ainsi je suis son fils ! J'ai donc les mêmes pouvoirs ? Ben oui, certainement, sinon je ne vois pas l'intérêt de me le dire. Mais maintenant que je le sais, il faut que j'y regarde d'un peu plus près. C'est pour ça que j'ai ôté mes chaussures et mes chaussettes. Et ça n'a pas vraiment marché. Du coup, je vais les remettre et m'y prendre autrement. Je vais serrer mes mains sur mes genoux et les remonter sur mes cuisses. Là, attendre un long temps et soudain, baisser les yeux. Rien à faire, mes mains restent là, visibles. À moins que... Peut-être suis-je le seul à les voir ? Mon excitation est à son comble. Il faut absolument que j'aille vérifier tout cela.

Maman remarque que je commence à me dandiner sur ma chaise, c'est une espèce de signal entre nous, et elle me donne enfin la permission de sortir de table.

Mon cœur bat très fort. Je me lève comme si de rien n'était, tourne au bout du couloir, et me précipite dans la salle de bains.

Je fixe mon image dans la glace, la réplique exacte de ce que j'étais la dernière fois que je me suis lavé les mains avant de passer à table.

Les cheveux courts, la raie de côté bien dessinée. Seul mon regard a changé : il est incrédule. Je me mets à réfléchir : pourquoi est-ce que je me vois dans le miroir ? La joue collée au mur, je me penche pour tenter de déceler autre chose que moi. Nouvel échec. Pourtant, quelque chose doit forcément être différent.

Perplexe, je retourne dans la salle à manger et demande à mon frère s'il veut bien me suivre. Nous nous retrouvons tous les deux face à la glace qui nous renvoie fidèlement nos images. Je passe la main devant notre reflet : tout est désespérément semblable à nous deux. Il a la gentillesse de ne pas me poser de questions mais il me dévisage tout de même longuement. Ce n'est pas très surprenant, mon frère a l'habitude, depuis que je suis né, de me regarder de travers. Donc, je ne peux rien déduire de ce test-là.

OEBPS/cover.jpg
Francois Berléand
Le fils

de !’ Homme
invisible

Stock





