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PREMIÈRE PARTIE

L'ŒIL DE MUNTHU


« La pensée étrusque fait ainsi une place importante à des conceptions symboliques et cosmiques. Il est curieux, à ce propos, de penser que le mot latin mundus, d'où vient notre mot monde, est peut-être d'origine étrusque. Des miroirs étrusques présentent une déesse de la parure, nommée MUNTHU. Or, en latin, mundus désigne d'abord la parure féminine, puis l'ensemble des corps célestes, parure des cieux...

« L'Étrurie et Rome à sa suite connurent le mundus souterrain, fosse recouverte d'une voûte, qui mettait en relation le monde des vivants et celui des morts. Aux jours dits religiosi, on ouvrait à Rome le mundus et les esprits infernaux remontaient sur terre par ce passage terrible. »

RAYMOND BLOCH, Le Mystère étrusque.








LA BÊTE DE MÉNANT

La famille de Déo — lui-même écrivait : D. 0., premières lettres de Dominique — est de vieille noblesse limousine. Dans la fascination qu'alors exerça sur moi mon condisciple, entre pour beaucoup, je crois, l'invitation en bonne et due forme adressée à « Monsieur le Directeur de l'École publique de garçons » par le père de Déo : on priait respectueusement le destinataire « de bien vouloir autoriser l'ami de Déo » à passer au château une partie de l'été...

Mon père fit savoir au repas du soir qu'il demandait trois jours de réflexion. Pour couper court à toute discussion sur le fond, ma mère, qui « faisait » la maternelle, argua de mes leçons particulières de mathématiques : fallait-il les interrompre ? Jamais mes parents ne m'avaient paru si étroitement s'assimiler à l'image qu'on se faisait d'eux, un peu comme, dans les dominos en images des enfants, on demande au petit joueur de placer sur la case appropriée le rectangle cartonné représentant l'Instituteur-au-tableau ou l'Institutrice-dans-les-rangs-frappant-dans-ses-mains. Je les regardais avec une tendresse terrifiée.

Le Directeur était bouleversé. L'Institutrice ne l'était qu'au second degré. Sa souffrance pincée, je le savais, n'avait pas d'objet, mais seulement un prétexte : le remue-ménage viril qui tempêtait sous le crâne chauve et taciturne du Directeur. Il avait, les années aidant, façonné son silence profond de Bouddha laïque en le prêtant aux commentaires de sa femme. Il s'était arrondi et comme érodé sous les projections de la Voix qui parlait en son nom — de plus en plus divin, de plus en plus absent. Ce soir-là, sa tête lisse frémissait.

L'affaire était si grave, si peu habituelle que, par une tacite entente, mon père et ma mère l'avaient jugée de celles dont on ne devait pas traiter en ma présence. J'avais compris de bonne heure la discrimination des choses en deux lots : celles qui me concernaient pour ainsi dire biologiquement et celles qui ne me « regardaient pas ». Le premier lot s'étendait, par-delà l'appétit, et sans doute par son truchement, aux résultats scolaires, aux appréciations sur les professeurs, aux classiques qu'on doit lire. Le reste recouvrait tout ce qui ne se meut ni ne respire : l'abstrait. Je devinais, derrière l'écran noir de l'innocence prêtée, cent et cent douleurs d'âme, qui n'étaient pas pour moi. Il s'agissait bien des vacances !

Toute une vie était narguée.

Pour qui le prenait-on, le Directeur ? Il fallait voir de qui elle venait, l'invitation ! Une existence si fidèle n'aurait-elle pu se croire à l'abri d'un pareil coup ? Injustice, malignité du sort. Provocation ou mépris, du côté des autres. Trahison peut-être de ma part ? L'Institutrice avait du mal à déglutir.

Son malaise chronique, le pincement, touchait à la crise. Et le moment n'était pas venu d'écluser la parole amère. Atmosphère pesante du repas. Je pensais : dire qu'il y en a qui dansent le samedi soir ! Les jours avaient des physionomies distinctes : le samedi ressemblait à un veuf au bord d'un trou. J'aurais dû rester à Limoges, comme presque tous les pensionnaires.

Mon père releva la tête pour compter tout bas les coups de la cloche villageoise. Aurait-il oublié l'heure ? L'incongruité, quand on le connaissait, d'une telle supposition, avait de quoi inquiéter. Ce fut en tout cas ce qui me décida à sortir.

Ce qui suit, tandis que l'ami de Déo erre entre poste et mairie, également désertes, on peut l'imaginer.

L'INSTITUTRICE : Tu as réfléchi ?

LE DIRECTEUR : Hein ?

Il vient de se mettre à l'heure.

L'INSTITUTRICE : Elle, c'est la haute couture, non ? Crois-tu que ce sont des gens pour nous ? Et lui ? Il n'aurait pas collaboré un tantinet ? Le gosse nous juge, voilà ce que j'ai peur...

Le Directeur remplit son verre de vin du cru.

LE DIRECTEUR : ...Ce dont !...

L'INSTITUTRICE : ...ce dont j'ai peur. Laisse-moi parler à la maison comme on parle chez soi ! Toi, au conseil municipal, tu auras des médisances. Les parents mettront leurs mômes à la paroissiale. Le petit Déo a dû le snober, tu ne crois pas ?

LE DIRECTEUR : Qui ?

L'INSTITUTRICE : Qui ! Ton fils !... Maxime, il faut prendre une décision. Remarque, elle était courtoise, la lettre. Tu avais remarqué que le petit fréquentait le Déo ? Il faut toujours lui tirer les vers du nez. Lui, c'est sûrement pas un socialiste !

LE DIRECTEUR : De la tolérance !

L'INSTITUTRICE : Tu as bien réfléchi ?

LE DIRECTEUR : On verra.

L'INSTITUTRICE : Tu iras le conduire, Maxime. Moi, je n'irai pas. Tu es le père. Remarque, il peut prendre le car...

LE DIRECTEUR : Non.

L'INSTITUTRICE : Tu es trop bon.

LE DIRECTEUR : Le petit est à même de juger par lui-même. L'INSTITUTRICE : Oh ! oui ! Je sais bien. D'ici à ce qu'il revienne plus vite que prévu !

Le long séjour que je fis au château cet été-là fut, à maints égards, décisif. Je sentais, tandis que mon père et moi roulions sans nous parler sur le chemin de Ménant, qu'une période de ma vie finissait. Jamais plus le va-et-vient lugubre entre Limoges et mon clocher ; jamais plus les dimanches à errer dans les classes vides. Quelques images encore me hantent : la blouse grise de mon père au portemanteau avec une mince traînée d'encre, la grande équerre et le compas jaunes suspendus au clou tordu, l'odeur de javel dans la cuisine, car le dimanche était le jour de lessive, le linge étendu dans le jardinet, au-dessus des dahlias ployés. Et puis l'autre pôle du voyage ressassé : le lycée, marron comme un gros papillon sous paraffine, l'intendant apoplectique qui arpente, sa maïs au coin des lèvres, le couloir central avec sa cohorte de fournisseurs proprets, la leçon de hautbois, à cinq heures, au conservatoire aveuglé par les grands platanes, l'ampoule qui brûle en plein été au-dessus du père H., chef de la musique municipale. Jamais plus !

... Ce fut une illumination à laquelle il ne comprit rien, mon pauvre père. Gentil enfoncé dans son monde mort, il s'avança, ma valise à la main, dans ce havre verdoyant. Le salut était là, ouverture du ciel de juin par-dessus les ormes de montagne. Et une femme sortie d'un conte, qui venait à notre rencontre. Jamais clairière ne mérita mieux son nom. Et sa voix quand elle appela : « Dé-o ! »

Le Directeur continuait de marcher, sans voir, sans entendre. Fatigué, inquiet. Ah ! cette timidité étriquée de mon sang, voilà que je la voyais aller à part, et j'avais les yeux de l'inconnue. C'était mon double qui me quittait dans la clairière, emportant les ombres tristes pour aller les manger à l'écart et sans doute en mourir.

« Je te laisse, petit... »

C'était moi qui l'abandonnais.

Il ne voulut pas attendre Monsieur, qui aurait été heureux de le rencontrer. Obligations professionnelles. Il m'embrassa deux fois. Mal.

Je me retrouvai avec Claire.

— Bonjour, dit-elle. Tu me connais ? Déo m'a parlé de toi. Quel âge as-tu exactement ?

Je me sentis beau et doré comme un bébé prodige près d'une jeune mère de publicité. Devais-je renvoyer le tu ? Me prenait-elle pour un gamin ? Avait-elle des amants ? Je lui donnais trente ans à peine. Elle était petite, mais bien faite. Brune. Le cheveu très noir en chignon. Noire aussi la robe froufroutante au milieu de ses fleurs mauves et rouges. La plénipotentiaire...

— Déo est là ? m'enquis-je bêtement.

— Oui, mais où ?

Elle fit un signe sur le monument décrépit.

— J'ai entendu son hurlement il n'y a pas dix minutes, reprit-elle.

—Son hurlement ? !...

— Oui. C'est une privauté que Déo ne s'octroie qu'à domicile. Ou alors il faut qu'il se sente vraiment très en confiance pour s'y abandonner à l'étranger.

Il me fallut quelques secondes pour revenir de ma stupeur. Je m'efforçai à feindre le naturel : le petit-bourgeois s'étonne de tout ce qui excède la soupe de légumes. Je pris un air entendu. En moi, ce n'était qu'énigmes. Ce hurlement, force m'était de constater que je ne l'avais jamais entendu. J'en éprouvai une souffrance vive et subite ; morsure de la jalousie. Que venais-je faire ici ?

Qui était Claire ?

L'épouse secrète de Déo ? Sa sœur d'un autre lit ? De fait, ils étaient petits, l'un et l'autre. Et bruns. J'essayai de retrouver sur le visage de Claire les traits de Déo. La ressemblance n'était pas frappante.

Je me retournai, demi-rêvant, dans l'intention hallucinée d'interpeller mon père et de lui demander compte de mon aventure. Solitude du haut feuillage bruissant... Je me souvins d'avoir vu, quelques instants auparavant, la voiture filer et disparaître sur la route en contrebas. Alors, comme si les derniers mots de Claire étaient demeurés à l'abri dans ma tête, j'en découvrais bientôt le ton singulier, inimitable. Singulier ? Pas tout à fait : c'était le ton de Déo, cette façon qu'il avait de passer partout en se jouant. L'intuition qui m'avait bouleversé, celle d'une fraternité clandestine entre deux êtres, était donc juste.

Claire parlait nerveusement. A peine si je comprenais.

Une sorte de maître d'hôtel polyvalent, et sans doute polyglotte, à en juger par son accent d'Europe centrale, vint au-devant de nous dans le jardin et s'empara de mon bagage en me disant : « Pardon. Permettez. » Mais quelle allure !

A supposer que je fusse disposé, en acceptant l'invitation du père de Déo, à jouir des avantages romanesques qu'un fils d'instituteur de village attache au moindre geste de la classe aristocratique, il me fallait en rabattre. Ce « maître d'hôtel » était à la Tradition ce qu'un pissenlit est à une rose qui porte le nom d'une princesse du Liban. Mes chers poncifs s'écroulaient par pans. Ce n'était pas un « vieux serviteur de la maison » ; il n'était pas « guindé, raide et cérémonieux » ; il n'était pas « vêtu de noir et blanc » ; il ne nous désignait pas à la troisième personne. Quant au sacro-saint style... c'était plutôt celui d'un moniteur de ski ou de plage. Il portait des chaussures de tennis sales. Sa façon de se tenir et de marcher révélait le sportif dans la jouissance brute de ses muscles. Col roulé vert pâle. Pantalons de velours marron.

« Chambre bleue, Pat », avait lancé mon hôtesse.

Ma chambre... J'avais hâte de faire connaissance.

J'avais besoin de m'enfermer un moment et d'ouvrir seulement la fenêtre, que j'espérais qui donnait de l'autre côté, sur le ruisselet dont Claire m'avait parlé avec enthousiasme.

Le domestique parti, je risquai une nouvelle question, excité que j'étais maintenant par un véritable refrain intérieur. Un refrain lancinant : la bête de Ménant, la bête de Ménant, la bête de...

La Bête !

— Pourquoi dites-vous que Déo hurle ?

— Pourquoi ?

— Oui... pourquoi ?

— Mais parce que c'est vrai ! Et si ça lui plaît ? ! Sans doute ça veut dire qu'il se sent à son aise. Ou le contraire.

— Déo méprise l'aise, dis-je.

Je faisais semblant de bien connaître mon Déo.

— Vous ne comprenez pas, coupa Claire.

Je sentis une touche de mépris dans la voix. Puis elle changea du tout au tout. Elle dit : « Viens ! »

Je n'osais poursuivre à découvert mon enquête. Une clé me manquait. Claire et moi ne parlions pas le même idiome. Pourquoi ne le voyait-elle pas comme moi ? Qui était-elle ?

Je marchais dans ses pas, docile et stupide. Bien résolu, en tout cas, à ne plus l'interroger. La brise contre laquelle nous allions m'apportait, en passant sur le chignon de Claire, un léger parfum d'oeillet. Était-ce l'odeur de ses cheveux ou le dessin de sa robe ? La perfection mate de sa petitesse ou la netteté de sa voix ? Son prénom, qui sait ? Elle m'évoquait un petit glaïeul hyalin. Et cette fois m'apparut, non plus la parenté qui devait effectivement la lier à Déo, mais la distance qui les séparait de toute la largeur d'un règne.

Non, Claire ne pouvait pas être la sœur de Déo. Outre qu'il m'en aurait parlé, je voyais bien qu'en moi un démon infaillible rechignait. Impossible ! Cousine peut-être ? Ces deux-là allaient ensemble comme la toundra-taïga et le renne, comme l'algue et le poisson. Plus analogues que semblables, ils devaient correspondre et se comprendre en deçà des mots.

A suivre la presque inconnue qui, quoique brune, était pourtant de cristal, j'avais fini par oublier Déo. J'avais tout oublié. Où allions-nous ? Nous longions une clôture qui nous éloignait du perron central, passant sous un tunnel de branches basses et feuillues.

— Châtaigniers, me dit Claire.

Le bruit d'eau se rapprochait. Derrière le tronc, le dernier de la rangée, où notre promenade semblait trouver son terme, un filet d'eau passait entre les pierres et formait, un peu plus loin, une sorte de cascade sans violence.

— Nous attrapons de minuscules poissons, que nous grillons pour l'apéritif, m'informa Claire.

Elle ôta soudain ses chaussures à boucles et me fit signe d'appuyer sur le fil barbelé, déjà passablement détendu.

— C'est notre passage, dit-elle. L'accès au champ, lequel d'ailleurs a été vendu le mois dernier par le père de Déo au voisin. Un paysan. On risque de tomber sur ses bêtes, là-bas... Je parie même qu'il les monte contre nous.

 

J'acquiesçai sans comprendre, décidé à m'en tenir au mutisme.

Elle enjamba le semblant de clôture. Le fil me blessait la main, tant j'exécutais avec zèle l'ordre que j'avais reçu d'elle. Je craignais que son pied nu ou sa jambe ne se blessât aux barbes rouillées et qu'elle ne m'en rendît responsable. J'appuyais de toutes mes forces en détournant la tête. Je m'attachais à prévenir le désir fou qui tremblait dans mes bras, dans mon cou. Et j'imposais à mes yeux de chair la mortification suprême, pour mieux me réjouir en imagination égoïste de la jambe de Claire.

— Qu'attends-tu ? me jeta-t-elle.

Mon premier geste, en me redressant, fut de lisser mes cheveux, juste au-dessus du cou. Si par hasard elle m'avait réellement effleuré, ils en auraient gardé quelque chose ?

Elle resta un moment immobile au milieu du filet d'eau. En sautant sur une pierre à moitié immergée, je manquai tomber sur elle. Elle rit.

—Tiens-toi à ta cravate ! lança-t-elle.

Le ridicule qu'elle me révélait avec cruauté, elle si accordée aux choses d'ici, me paralysa. J'ôtai piteusement ma cravate et déboutonnai ma chemise. Elle rit de nouveau. Puis me considéra calmement.

 

— En voilà d'un campagnard ! dit-elle.

Elle me regardait longuement en souriant. Il me semblait qu'elle voyait à travers moi.

— Tu peux laisser ta veste sur le talus, tu la retrouveras !

 

Je ne vis pas le pied de Rose... L'enfance revient quand l'innocence est enfin démasquée. J'ai toujours eu l'habitude, en marchant, de me dire des poèmes ou des chansons ; affaire de rythme et d'obsession. Et quand il y manque un pied, ma foi, c'est bon de chercher, d'oublier tout ce qui n'est pas cette petite colle. Donc je marche entre le mot croisé et la cadence du vers : c'est un moyen de ne pas croire plus qu'il ne faut à l'existence. J'ai tout oublié de cette ballade, sauf l'auteur — Hugo —, ce vers et la pointe finale, l'auteur du poème répondant par-delà le temps à la sagesse instantanée de Rose qui souffle à l'heure qui passe : « Hein ! Si tu avais su, jeune idiot !... », y répondant par une petite fable agacée, concession hypocrite au genre, oui, mais contrition aussi, regret que le temps aille comme ce petit brin d'eau lucide entre la balourdise et la sagesse des sens, le cheveu dru et la calvitie, y répondant par le : Depuis j'y pense toujours...

Le pied de Claire ressuscitait Rose. Ô la bizarre école primaire !

Nous courions dans le champ, en contrebas, derrière le château. A simplement imiter Claire dans sa course, j'avais l'air de la poursuivre. Je crus saisir, dans ce qui n'était pas même un jeu — un ébat — que je tenais la place d'un autre. Elle m'utilisait ingénument comme un terme à l'intérieur d'un code exubérant, animal ; ce pourquoi elle m'avait fait ôter cravate et veste. Cette place, évidemment, c'était celle de Déo.

Sauf qu'il devait mener, et elle se conformer mimétiquement à ses initiatives. Aussi bien, je m'en fis la réflexion le soir même, faisait-elle jouer la translation, elle tenant lieu de Déo et moi lieu d'elle. Est-ce qu'elle n'était pas un peu hésitante ? La place n'était-elle pas trop large pour elle ? Elle semblait, en effet, presque perdue à l'intérieur du rôle d'initiative qu'elle assumait au pied levé. Était-ce conjuration, exorcisme, évocation de l'absent ? Je zigzaguais, charmé, dans son sillage avec une déplorable balourdise.

Comme nous parvenions dans le pacage, à l'endroit même où la pente s'inversait, Claire cessa sa course. Nous nous assîmes l'un près de l'autre et elle me montra la fenêtre ouverte de ma chambre.

— On aère. Il faudra faire attention aux bestioles en te couchant. Ma chambre est juste en dessous.

— Et la chambre de Déo, où se trouve-t-elle ?

— Oh ! ... Difficile à dire vraiment... Il a bien sa chambre d'enfant. Mais plus personne ne s'y risque ; c'est un nid d'insectes. On n'a jamais fait changer le lit. Un lit en fer, une sorte de cage. Déo, petit, tombait chaque nuit. Il a fallu le barricader. Le pauvre ! C'est là qu'il a pris l'horreur des prisons domestiques. Il joue la fille de l'air !

— Où dort-il ?

— Rarement deux fois dans le même endroit. La chambre, avec son lit unique, fixe l'angoisse. Il aime élire domicile. Il vient quelquefois dormir avec moi.

Déo aurait-il été l'amant de Claire ? Il l'avait peut-être menée ici pour l'avoir à sa merci ? Mais non ! Je ne parvenais pas à tenir cette version pour conforme à la réalité. En peu de temps, Claire, dont l'ascendant sur moi participait de l'hypnose, m'avait guidé dans un songe. Autant valait ne pas résister au charme de sa mainmise. En outre, le ton sur lequel elle avait constaté : « Il vient quelquefois dormir avec moi » était exempt de pudibonderie comme d'ostentation. Profitant de ce que vivre était pour elle la distraction absolue, dégagé que je me sentais, donc, de toute convention sociale, comme d'entretenir la conversation, je faisais travailler mon esprit, j'évaluais les présomptions, cherchant la tige où j'aurais pu cueillir cette aventure comme une belle fleur.

— Hurle-t-il en dormant ? demandai-je.

Claire me considéra, étonnée. Puis le sourire dégagea l'engorgement de nos pensées concomitantes : « Déo n'est tout de même pas une bête ! » s'écria-t-elle.

Elle courut encore devant moi. Cette fois je ne bougeai pas.

— A propos, d'ailleurs... dit-elle, sans vraiment s'adresser à moi... Déo ?

Elle parut elle-même déchirer un voile. Au grand jour maintenant, elle appelait : « Dé-o !... Dé-o !... »

Jamais la voix ne m'avait semblé capable de soutenir sans s'éteindre une pareille émotion. Elle hésitait entre le dithyrambe et la lamentation. S'amplifiant dans une note où le grave et l'aigu se confondaient, elle s'établissait enfin sans sa fréquence révélatrice. Elle n'avait plus rien d'humain. Bleu était le filtre sonore, marine la confondante spirale de ses inflexions. J'avais devant moi une bacchante née des feuilles et du pré bombé. Le chignon de Claire était défait, comme si c'était ici l'exutoire de son être, l'orifice d'une fécondité bizarre et télépathique par quoi elle pouvait, à de certaines haltes du vivre, accueillir une semence invisible, crispée, qui déchaînait ce cri. Des cadenettes spontanées venaient à bout du chignon à la française. Claire montrait dans le haut après-midi ses deux profils opposés : l'un était le dessin de l'enfance, ouvert, changeant mais apaisé dans sa solitude minérale ; l'autre inquiétait. J'y voyais tout ensemble l'horreur de la fin et la convulsion du présent mêlées à une avidité de femme mûre. Sous ses yeux, qui me tenaient sans me voir et m'interpellaient sans me nommer, je me sentais la créature percée à jour. Ce regard, partagé d'intemporel et de passager, me disait : « Allons, jette, toi aussi, le masque, pour voir un peu ! » Hurlement en moi du mammifère mortel. Je crois bien que j'aurais pris la fuite si, dans le champ ainsi perturbé, je n'avais moi aussi deviné l'action à distance d'une présence ordonnatrice. L'intuition que j'eus d'une révolution, d'un drame cosmique, fit que je me mis à courir à mon tour.

 

Déo, beaucoup plus haut que nous, se détachait en contre-jour sur le couchant. Les bêtes paissaient tout autour de lui, à une certaine distance cependant. Elles tournaient au ralenti dans une ellipse.

Claire, au milieu de la pente, lançait ses bras vers le ciel.






L'HISTOIRE DES PÈRES

On ne me présenta au comte, père de Déo, que le lendemain. Il me dit quelques mots polis et m'abandonna. Au début de mon séjour à Ménant, il m'arrivait de le rencontrer dans la journée ; il me demandait rituellement si j'avais un bon sommeil. Sur ma réponse affirmative, il s'en allait disant : « A votre âge ! » Bien vite on ne le vit plus qu'aux repas. J'observais le rétrécissement de son univers.

Il s'était claquemuré dans une petite pièce sombre du rez-de-chaussée, à gauche de l'entrée principale. Il fallait y tenir les lampes allumées été comme hiver, et même à midi. Le ventre d'une cheminée hollandaise rapportée venait au milieu de la pièce. De part et d'autre du mastodonte baroque, étaient empilées des reliures de droit et d'annales locales. Deux fauteuils de cuir défoncés, presque collés l'un à l'autre. Sur l'un était posé le téléphone. Le comte se recroquevillait dans l'autre, les pieds sous les fesses. Voilà tout le mobilier : le reste était un bric-à-brac indescriptible. L'incommode de la situation pour un hôte me fut vite révélé : c'est qu'il était impossible de passer de la salle commune à l'escalier des chambres sans traverser ce réduit sinistre, dont m'apparaissait la parenté triviale avec les arrêts de cars, les salles d'attente de gares et les cabines téléphoniques. « Un génie, l'architecte ! » ironisait Déo.

Le père de Déo s'y faisait servir du lait glacé. Pat, mon valet polyglotte (qui avait bien du mal à parler la seule langue qu'il sût, celle de ses père et mère, boulangers au village) apportait verre après verre sans enlever les vides.

Souvent, parce que je n'osais traverser, mes itinéraires se brisaient sur la porte absurde. Je restais à rêvasser, attendant un signe ou un secours improvisé... « Quand Pat viendra avec son lait », me disais-je. Fermée à clé, la porte n'eût pas été mieux verrouillée. Mieux condamnée. J'entendais Pat...

Je reculais derechef la décision à prendre : « S'il m'adresse la parole et me propose d'entrer avec lui... » Mon pari était truqué et j'étais indéfiniment complice de mes délais. Sans cette petite comédie, la timidité m'eût cloué à terre ou jeté dans un placard oublié. Pat ne disait rien, ne me voyait pas, comme si j'avais parfaitement accompli un vœu : me rendre invisible. « Il le fait exprès, le salaud ! » me disais-je. Je renonçais au livre, oublié dans ma chambre et que j'avais eu l'envie d'aller chercher, ou, si c'était le soir, j'acceptais en juste punition la chair de poule, faute du lainage accroché au portemanteau de l'escalier. Derrière la porte, c'était tantôt le silence, tantôt un monologue d'une rapidité endiablée.

Un soir, le croquemitaine sortit brusquement de sa boîte.

— Que faites-vous ici, jeune homme ? Entrez !... Allons, venez ! Nous allons boire un verre.

Je ne bougeai pas. Il me prit par le bras et j'eus le sentiment qu'il me poussait devant lui dans la pièce sombre. Il alluma deux appliques. Je remarquai pour la première fois que les murs étaient tendus d'un velours vert passé.

— Asseyez-vous, dit-il.

Le téléphone sonna.

Son visage changea brusquement. Il se précipita. En quelques secondes, il passa de la fièvre à l'impatience, puis à la contrariété :

— Essayez encore, chère mademoiselle ! Essayez, bon sang !

Il me regarda un moment sans rien dire. Il me parut qu'il calculait quelque chose, indifférent à ma présence. Il haussa les épaules. Il était seul.

Pat entra. Et mon hôte revint à lui :

— Ah, Pat ! Apportez donc un verre de lait pour ce monsieur !

Pat allait sortir.

— ... De lait ou d'alcool ?

Pat se figea.

— D'alcool, volontiers, dis-je.

— C'est gentil de me tenir compagnie, dit-il. Les autres, je ne les vois pas ! C'est bien simple, je n'existe pas pour eux. Claire est pourtant capable d'une tendresse exquise, vous n'imaginez pas. Claire ! Où est-elle encore ? A courir avec lui ! A embêter les voisins ! Ils ne vous ont pas emmené ?

— J'avais du courrier... dis-je.

Ce fut là tout notre entretien.

Comme je le quittais, il me chargea d'une commission pour Pat. Il désirait que le dîner fût servi dehors.

Je partis dans la campagne, remettant comme malgré moi mes pas dans les lieux que Claire m'avait montrés. J'avais grand besoin de cette promenade pour retrouver la paix. Il me sembla que j'allais au-devant de Claire. Peut-être attendait-elle que je la rejoignisse derrière un de ses chers châtaigniers ? Par un phénomène étrange, ma pensée mélangeait aux impressions vives que m'avait laissées mon hôte l'image du seul être vers lequel tout en moi tendait. Je cherchais à l'atteindre dans le pays qu'elle aimait. De proche en proche —je vins à m'étonner d'une question que je ne m'étais jamais posée : où était la mère de Déo ?

Morte ? Sûrement pas ! Clouée au lit par une maladie implacable ? Enfermée ? Disparue ?

C'était beaucoup plus simple... A qui d'autre qu'à elle pouvait-il téléphoner ? Donc elle était au loin, et les employées de la poste, au village, subissaient l'impatience chronique et obséquieuse du châtelain. Pas facile de téléphoner... au Turkestan par exemple. On ne m'eût pas surpris en me la montrant qui traversait la steppe en traîneau ! Comment était-elle ? Déo ne ressemblait guère à son père ; il fallait que ce fût à sa mère ! Le père était un gros homme, au visage rouge et mafflu. Assez grand. A cause de son physique si peu racé, j'avais de la peine à l'imaginer comte. Ce qu'il était pourtant ; et il eût, dit-on, exhibé bien des quartiers ! Déo, au contraire, n'était que rareté, retenue. La chair en lui ne menaçait jamais ruine, elle s'annulait dans une constante revendication d'âme.

Le sentiment que j'ai toujours ressenti en sa présence, comment le rendre accessible au lecteur ? Quand je lui aurais dit que je vois moi-même, dans ce défaut du mot juste, comme une provocation posthume de Déo — peut-être comprendra-t-il la teneur de mon embarras ? La première fois qu'il me parla, trois ans environ avant les événements que je rapporte, il dérangea tellement ma vie familière et tant perturba les mouvements inconscients de mon corps que je ne pus d'une bonne semaine me mettre au lit sans m'affronter au miroir. Ce que je ne fais jamais. J'avais besoin, en ce temps-là, d'interroger mon image, afin de convertir en preuve amère l'impression qui était née en moi de Déo — que mon corps foutait le camp... Déo me révélait à moi-même par un contraste impitoyable. Tous les soins, parmi les plus sophistiqués, qu'on donne au corps n'eussent pas compensé mon laisser-aller, ma veulerie latente. Ils m'eussent, à la fin, laissé paraître d'une boue bien grossière, comparé à la netteté des mouvements les plus fantasques ou les moins convenables de mon ami. Au bout de quelques jours d'une souffrance insupportable, d'un long reproche, adressé à un destinataire anonyme, d'avoir créé un être aussi vain que moi, je me résignais décidément à la viscéralité trouble qui me nourrissait et irriguait ma tête...

Autant ajouter tout de suite, pour désarmer le chasseur de contradictions qui suit les pistes de mon propos, que si je devins assez rapidement, après cette redoutable et décisive prise de contact, le compagnon de Déo, ce fut au soupçon que peut-être tout n'allait pas non plus très bien en lui. Bien avant la dernière lettre que je reçus de lui — et il me faut ici anticiper, tant la vie de Déo, telle que je tente de l'évoquer à partir de cet été de Ménant, me semble aujourd'hui n'avoir jamais fait que fomenter à mon insu son étrange disparition bien des années après — j'avais découvert la vulnérabilité de mon ami, sans plaisir qu'on m'en croie ! J'avais besoin à cette époque de mettre ma foi en un bipède, l'espèce entière ne m'inspirant, moi compris, qu'aversion.

Ce qui me manquait, et que j'ai le triste privilège de posséder à l'heure qu'il est, c'était une définition. Seul Déo me la pouvait fournir : nous sommes des escamotés. Il fallait que Déo m'en fît le legs en se retirant, en s'escamotant lui-même, réalisant ainsi à la lettre, c'est le cas de le dire, le programme tronqué de notre humanité. Je sens bien que je fais tout pour retarder le moment de la livrer, cette fameuse lettre, crainte sans doute d'aller trop loin dans la relation des choses, d'enfreindre... Quoi donc ?...

L'ironie de la situation, comment ne l'eussé-je pas perçue ? Me sachant linguiste, amateur de mots, Déo m'envoyait en pâture le cadeau empoisonné d'un mot — escamoter — dont il savait qu'il déclencherait en moi cent et cent effets de répétition intérieure ; mais aussi, ce faisant, il ne me l'envoyait pas dire, bougre, que j'étais moins pur que lui, moi qui, à l'heure où il m'écrivait, vivais encore tranquillement au milieu de mes semblables.

Ce que ça voulait dire en clair tenait dans le partage des rôles, où je ne suis pas loin de voir l'origine des religions : à moi, Déo, de disparaître, à toi de narrer ! Au fur et à mesure qu'il gagnait son pari posthume (je n'ai pas un autre mot), autrement dit que le projet se fortifiait en moi d'écrire un morceau de la vie de Déo, le seul qui m'eût été révélé, je voyais mieux combien il ne m'avait parlé de la Chute que pour suggérer d'autant, et comme par contraste, que son escamotage à lui avait été réussi, bref que c'était une élévation...

Il n'est pas impossible que, dans l'absence de sa mère à Ménant, ma pensée la plus secrète ait alors subodoré la future disparition du fils... Et c'est ainsi, en tout cas, que je pensais plutôt à une sœur aînée qu'à une mère.

Lui-même, quand il en parlait (rarement), disait : Geneviève. Jamais : ma mère. Encore moins : maman.

Je ne l'imaginais qu'en perpétuel voyage, la mère. Un sosie de Déo féminin, et qui n'avait dû vivre, elle, que pour connaître l'usure et la mélancolie. Avec l'âge, elle avait donné, sans doute, libre cours à sa sensualité. Elle devait avoir des amants plus jeunes. Je calculais qu'elle était une femme de trente-sept ans...

De Geneviève, je revenais à Claire. Je n'avais inventé la première que pour évoquer la seconde. A vrai dire, Geneviève donnait corps à un rêve né de mes haltes devant la porte du comte, de l'attente désespérée et monumentale d'un être qui m'inspirait de la répulsion dans le droit qu'il revendiquait et exhibait de savoir par le menu les faits et gestes de sa captive errante ; enfin des lointains du téléphone. Il se pourrait bien que Geneviève eût été d'abord un rythme, la répétition d'un sentiment contradictoire qui mêlait au déplaisir du comte derrière sa porte et buvant nerveusement son lait la joie imaginée de savoir sa femme libre, c'est-à-dire loin de lui. En voyage. Ainsi se doublait du remords d'une mauvaise pensée ma crainte de lui.

Geneviève invinciblement me ramenait, dis-je, à Claire. C'était pourtant le jour et la nuit.

Geneviève ne pouvait être que blonde. Il m'arrivait de ne plus la voir en image. Elle s'effaçait, comme le souvenir, comme le temps, comme la craie. Ah ! Quel être comblé que Déo, entre sa Geneviève et sa Claire ! Mais pouvait-il aimer ? Déo je t'imagine, que la première, la mère, a peu à peu, en vivant au loin, laissé à la garde d'étrangères rémunérées pour leurs bons soins et l'affection qu'elles ne pouvaient pas ne pas nourrir pour toi, qui reviens parfois dans les pensées de maman, et ça la blesse et lui ôte pour un temps le goût de parler, de vivre, tandis qu'elle se met nue pour un marin ou un pseudo-artiste qui pourrait s'appeler Sacha quelque part, et comment ne finirait-elle pas par t'en vouloir bien fort de lui faire tant de mal tant de fois, de l'air, sans que tu le saches — sait-on qu'il faut et à qui payer sa dette d'être né ? — de lui reprocher quelque chose d'ancien ; et tu deviens le second dans son cœur, bien loin derrière n'importe qui de rencontre, pourvu qu'il la console de venir et de repartir inconnu avec seulement l'avantage d'une moustache, d'un sourire ou d'une belle jeunesse : tout ça parce qu'elle a peur d'avoir fini son temps ; Déo que la seconde, tante cousine ou orpheline protégée, a veillé jalousement avant moi, et encore de mon temps, partageant de bonne grâce avec moi l'immense souci de toi qu'elle commençait à trouver trop lourd en pensant à ton bien ; et elle n'a rien demandé, rien reçu que cette familiarité animale qui me stupéfie encore par quoi, sans que tu l'aies jamais serrée dans tes bras comme l'amante, elle réagit à ton odeur, à ta voix, à ta présence — et encore comme un don du ciel plutôt que de toi. C'est elle, la petite Claire qui m'a mis dès le premier signe sur la voie de ton être qui n'a rien d'humain. C'est d'elle que j'ai compris le divin et la bête. Par elle, il y a désormais pour moi ce que j'appellerai une affaire Déo.

 

Tout à l'heure, on dînerait tous les quatre sur la terrasse. Toujours ce mélange de luxe et d'inconfort patent qui me rend si mal à l'aise. Table et chaises branlantes contre les rampes en pierre sculptée, et chacun se cale comme il peut, nerveux à l'idée du ridicule de tomber ; pain rompu sur une assiette sans couleur où dansent les mouches ; jamais de fromage ou de fruits, on n'ose pas sortir le petit bout qui reste : allez donc partager ça ! Que fait-il, Pat ? « Depuis le temps que le bougre aurait dû s'en occuper ! » dit le comte à propos d'à peu près tout. Pat prend sur son dos tous les péchés de l'intendance — et il y en a. Le maître démuni se plaint : jadis les valets faisaient des miracles. Quelle triste époque, oui ! On ne peut contester pourtant au prosaïque intendant l'art d'habiller la pénurie. Il court entre les convives, multiple de lui-même, mimant les cortèges de valets bigarrés et vous offre l'apparence des viandes et des gibiers, où il n'y a que nouilles et rôti de porc froid. Il me fallut quelque temps pour m'apercevoir que ses allées et venues nourrissent plus l'imagination que le ventre. Au dessert — ce mot désigne ici une absence, une qualité du temps — plus de Pat ! C'est l'heure des maîtres, ordinairement laissée à l'ennui. Après la dernière bouchée de pain, on ne se mélange plus. Chacun s'abîme en son caractère, rue dans son obsession et la nuit vient...

J'avais rebroussé chemin.

Le comte aimait la ponctualité. Je ne me serais pas exposé à le faire attendre. Peut-être Claire et Déo étaient-ils rentrés par l'autre côté ? Peut-être n'avaient-ils pas même quitté la maison d'aujourd'hui ? Un autre que moi, pensais-je, aurait pu s'offusquer qu'on eût si peu d'égards pour l'invité, qu'on le laissât à lui-même le jour durant. Mais j'aimais les chercher ; ma pensée n'avait prise que sur leur absence. J'en profitais.

La table avait été dressée. Un peu à l'écart se tenait le comte, chaise oblique reposant sur les deux pieds de derrière, ses bottes sur la rampe. Il semblait tourner le dos à un homme sans âge qui lui parlait. Je ne l'avais jamais vu si hautain. Son attitude augmentait la volubilité du personnage qui, tout en parlant, me regardait venir, vaguement inquiet. L'individu s'arrêta et se tourna vers son interlocuteur. Il n'attendait pas une réponse, mais seulement qu'on fît attention à lui. Le père de Déo resta silencieux un moment, puis, sans me voir, prononça quelques mots qui me parurent sans rapport avec l'inégal entretien dont j'ignorais la teneur.

— En juin 40, je fus blessé, puis fait prisonnier dans le Nord... Un an plus tard, presque jour pour jour, je trouvai moyen de m'évader avec un soldat musulman. Nous avons traversé la France et l'Allemagne à pied. Depuis, je n'ai pas trouvé le temps de...

Il m'aperçut et négligea d'achever. L'homme commençait, visiblement de plus en plus embarrassé, à rassembler des feuillets qu'il avait dû sortir de sa serviette. Il se leva. Sans lui prêter la moindre attention, le comte se tourna vers moi, marquant que j'étais seul digne d'entendre ses propos intimes :
OEBPS/pagetitre.jpg
MICHEL GUERIN

L’HOMME DEO

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
MICHEL GUERIN

LHomme
Déo

roman

Grasset





