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Les sept nouvelles qui composent L’Incroyable et Triste Histoire de la candide Erendira et de sa grand-mère diabolique, le second recueil de Gabriel García Márquez, furent écrites entre 1961 et 1972. Par rapport aux Funérailles de la Grande Mémé le paysage a changé : le lieu, également mythique tant il est habité par le fabuleux, est là encore un bourg misérable, abandonné des dieux, coincé entre la mer, marécageuse, dévoreuse de dunes, avec ses myriades de crabes empuantissant l’atmosphère, et l’infranchissable Cordillère. Si Macondo sous le sel, le soufre et le feu pourrissait dans la sécheresse et le désert de l’âme, ici, le lieu de ce nouveau musée imaginaire gît sur la côte caraïbe, humide et putrescent. La vie y est tout aussi difficile, mais la mer, qui envahit l’horizon, est réserve de fantasmes et de craintes, espace de mémoires et de fables. Ainsi les flots rejettent-ils « le noyé le plus beau du monde », superbe corps d’homme ulysséen que les femmes en mal de cœur vont habiller et cajoler, jusqu’à lui faire de somptueuses funérailles. Ainsi Tobie l’insomniaque va-t-il plonger dans « la mer du temps perdu » pour y découvrir un village englouti et des hommes et des femmes à cheval tournant autour du kiosque à musique. La mer est territoire de mort, de rêve et de beauté, mais aussi espace de liberté : lorsque la candide Erendira, que sa redoutable grand-mère prostitue pour lui faire payer l’incendie de sa maison provoqué par sa maladresse, réussit à s’enfuir, où court-elle ? où fuit-elle ? vers la mer humant l’odeur inconnue de l’espoir, vers le désert et le silence, ici encore le merveilleux s’épanouit. Loin d’être un piètre faiseur de miracles, à l’instar de son ange déchu – « un monsieur très vieux avec des ailes immenses » – thaumaturge tout juste capable défaire pousser trois nouvelles dents à l’aveugle et de faire gagner le gros lot à la loterie au paralytique. García Márquez est un authentique démiurge et un prophète accompli, capable de peupler le réel de créatures surnaturelles : ici un acrobate volant qui vrombit au-dessus de la foule avec des ailes de « chauve-souris sidérale », là « une effroyable tarentule de la taille d’un mouton qui exhibe une tête de pucelle triste », autrement dit la fillette changée en araignée pour avoir désobéi à ses parents, là encore ce vieil ange tombé dans un poulailler et qui finira, une fois ses plumes recomposées, par reprendre l’essor avec « un battement d’ailes hasardeux de vautour sénile ». Véritable Gorgone – car García Márquez connaît bien sa mythologie grecque – la grand-mère d’Erendira périra sous le couteau du gentil Ulysse, évidemment fils de Personne et amoureux de la petite prostituée, et saignera comme un dragon en projetant « un sang huileux, brillant et vert, pareil à du miel à base de feuilles de menthe ». Même la mort ne peut endiguer le flot de légendes : lorsque Blacaman, le faiseur de miracles, qui n’est qu’un charlatan de foire, se retrouve mort au fond de son cercueil blindé, il pleure et vit de la vie geignarde des morts, « tout le temps que moi je serai vivant, c’est-à-dire éternellement ». Ainsi García Márquez définit-il le merveilleux à transmission orale et nous donne-t-il sa version des plus justes de la culture populaire : sans âge, permanente, toujours recommencée. Et c’est que l’écriture rachète de toutes les injustices – pas seulement celle des caciques projeteurs, des grands-mères diaboliques ou de ce gringo de Herbert qui ruine le bourg sous l’afflux de ses pesos et dessine une cité future avec « d’immenses édifices tout en verre et des pistes de danse sur les terrasses » qui finira, comme le reste, mangée aux crabes. Dans cette vision exhaussée, exaltée, démesurée, par cette écriture merveilleusement cadencée comme la voix de la Grande Mémé berçant la tête de l’enfant il s’agit toujours pour Gabriel García Márquez de compenser un univers minable et douloureux, un monde qui fut bâclé par Celui qui, après tout, « avait toute l’éternité pour se reposer ». Alors nous entrerons dans la voix du conteur « en descendant, très profond, jusqu’à ces lieux où s’achève la lumière du soleil », alors nous regarderons « vers la surface des eaux » et nous verrons « à l’envers toute la mer ».
Albert Bensoussan.

Un monsieur très vieux 
avec des ailes immenses


Au bout de trois jours de pluie on avait tué tant de crabes dans la maison que Pelayo dut traverser sa cour inondée pour les jeter à la mer, car le nouveau-né avait passé la nuit à grelotter de fièvre et l’on pensait que c’était à cause de l’horrible odeur. Depuis mardi, le monde était triste. Le ciel et la mer avaient le même aspect cendré, et le sable de la plage, qui en mars scintillait comme une poussière de feu, n’était plus qu’une soupe de boue et de coquillages pourris. La lumière était si paisible à midi que lorsque Pelayo rentra chez lui après avoir jeté les crabes, il eut du mal à voir cette chose qui bougeait et gémissait au fond de la cour. Il dut vraiment s’approcher pour découvrir qu’il s’agissait d’un vieillard, qui s’était étalé dans cette mare de fange ; l’homme faisait des efforts désespérés pour se relever et n’y parvenait pas, entravé par ses ailes immenses.
Effrayé par ce cauchemar, Pelayo courut chercher sa femme, Elisenda, qui mettait des compresses au petit malade, et il l’entraîna jusqu’au fond de la cour. Tous deux observèrent le corps tombé avec une stupeur muette. Il était vêtu comme un chiffonnier. Il lui restait à peine quelques effilochures déteintes sur son crâne pelé et quelques rares dents dans la bouche, et sa lamentable condition de vieux pépé trempé jusqu’aux os l’avait dépourvu de toute dignité. Ses ailes de grand charognard, sales et à demi déplumées, étaient enlisées à jamais dans la boue. Ils l’observèrent tellement, et si attentivement, que Pelayo et Elisenda se remirent très vite de leur surprise et finirent par trouver l’inconnu familier. Alors ils s’enhardirent à lui parler et il leur répondit dans un dialecte incompréhensible mais avec une belle voix de navigateur. Ils oublièrent donc l’inconvénient des ailes et conclurent avec bon sens qu’ils étaient en présence d’un naufragé solitaire étranger dont le bateau avait chaviré dans la tempête. Pourtant, ils firent signe à une voisine avertie des choses de la vie et de la mort, laquelle, dès le premier coup d’œil, les détrompa :
– C’est un ange, leur dit-elle. Il venait sûrement pour le petit, mais le pauvre est si âgé que la pluie l’a flanqué par terre.
Le lendemain tout le monde savait que les Pelayo retenaient prisonnier un ange en chair et en os. En dépit de l’opinion de la docte voisine, pour qui les anges d’aujourd’hui étaient les survivants fugitifs d’une conspiration céleste, on n’avait pas eu le cœur de le tuer à coups de bâton. Pelayo resta toute la soirée à le surveiller de la cuisine, armé de sa canne de garde champêtre, et avant d’aller se coucher il le traîna hors du bourbier et l’enferma avec les poules dans le poulailler grillagé. À minuit, quand la pluie cessa, Pelayo et Elisenda tuaient encore des crabes. Peu après l’enfant se réveilla, sa fièvre était tombée et il avait faim. Alors ils se sentirent l’âme généreuse et décidèrent d’installer l’ange sur un radeau avec une provision d’eau douce et des vivres pour trois jours, puis de l’abandonner à son sort en pleine mer. Mais quand, au petit matin, ils sortirent dans la cour, ils trouvèrent devant le poulailler tout le voisinage qui batifolait avec l’ange sans le moindre respect et qui lui jetait à manger à travers le grillage, comme s’il se fût agi d’un animal de cirque et non d’une créature surnaturelle.
Le père Gonzaga arriva avant sept heures, alarmé par l’énormité de la nouvelle. Des curieux moins frivoles que ceux de l’aube étaient déjà accourus, qui avaient fait toutes sortes d’hypothèses sur l’avenir du prisonnier. Les plus naïfs pensaient qu’on l’élirait maire du monde. Les esprits plus rudes supposaient qu’il serait promu au grade de général à cinq étoiles pour gagner toutes les guerres. Quelques visionnaires espéraient qu’il serait conservé comme géniteur, lequel implanterait sur cette terre une lignée d’hommes ailés pleins de sagesse pour gérer l’univers. Mais le père Gonzaga, avant d’être curé, avait été un solide bûcheron. Penché sur le grillage, il repassa à toute vitesse son catéchisme et demanda aussi qu’on lui ouvrît la porte pour examiner de près ce pauvre bougre qui ressemblait plutôt à une vieille poule énorme parmi les autres poules ébahies. Il était couché dans un coin, séchant au soleil ses ailes déployées, au milieu des épluchures de fruits et des restes de petit déjeuner que lui avaient jetés les lève-tôt. Insensible aux impertinences du monde, c’est à peine s’il leva ses yeux d’antiquaire et murmura quelques mots dans son dialecte lorsque le père Gonzaga, entrant dans le poulailler, lui donna le bonjour en latin. Le curé commença à soupçonner son imposture dès qu’il se rendit compte que l’autre ne comprenait pas le langage de Dieu et ne savait pas saluer ses ministres. Puis il constata que, vu de près, il avait un air trop humain : il dégageait une insupportable odeur de mauvais temps, des algues parasites nichaient partout sous ses ailes, les plus grandes de ses plumes avaient été abîmées par des vents de terre, et sa nature misérable n’avait rien de commun avec l’illustre dignité des anges. Alors il abandonna le poulailler, et dans un court sermon mit en garde les curieux contre les risques de la crédulité. Il leur rappela que le diable avait la fâcheuse habitude de recourir à des artifices de carnaval pour confondre les naïfs. Il fit valoir comme argument que si les ailes n’étaient pas l’élément fondamental pour différencier un épervier d’un aéroplane, elles l’étaient encore moins pour identifier les anges. Malgré tout il promit d’écrire une lettre à son évêque, pour que celui-ci en écrive une autre à son archevêque, lequel en écrirait une autre à Sa Sainteté, de façon que le verdict final vînt des tribunaux suprêmes.
Sa circonspection tomba sur des âmes sourdes. La nouvelle de l’ange captif se répandit avec une telle rapidité qu’au bout de quelques heures il y avait dans la cour un vacarme de jour de marché, et il fallut faire appel à la troupe baïonnette au canon pour chasser ce tohu-bohu qui menaçait d’abattre la maison. Elisenda, l’échine tordue à force de balayer toutes ces ordures de fête foraine, eut alors la bonne idée de murer la cour et de percevoir cinq centavos d’entrée par personne pour voir l’ange.
Les curieux vinrent de loin, et même de la Martinique. Une fête ambulante vint avec un acrobate volant qui passa plusieurs fois en vrombissant au-dessus de la foule, mais personne ne lui accorda la moindre attention car ses ailes n’étaient pas des ailes d’ange mais de chauve-souris sidérale. En quête de santé vinrent les malades les plus défavorisés des Caraïbes : une pauvre femme qui depuis son enfance comptait les battements de son cœur, lesquels n’atteignaient plus le chiffre adéquat, un Jamaïcain qui ne pouvait dormir tellement le tourmentait le bruit des étoiles, un somnambule qui se levait la nuit défaire endormi ce qu’il avait fait éveillé, et beaucoup d’autres moins gravement atteints. Au sein de ce désordre de naufrage, Pelayo et Elisenda étaient heureux en leur fatigue, car en moins d’une semaine ils avaient bourré les chambres de gros sous, alors que la file de pèlerins qui attendaient l’instant d’entrer atteignait l’autre bout de l’horizon.
L’ange était le seul à ne pas participer à son phénomène. Il passait son temps à chercher une place dans le nid prêté, étourdi par la chaleur d’enfer des lampes à huile et les bougies de sacrifice qu’on lui plantait sur son grillage. Au début, on avait essayé de lui faire manger des cristaux de camphre qui, selon la science de la savante voisine, étaient l’aliment spécifique des anges. Mais il les dédaigna, comme il dédaigna sans y goûter les repas pontificaux que lui apportaient les pénitents, et on ne sut jamais si ce fut à cause de sa condition d’ange ou de vieillard qu’il finit par ne plus manger que des bouillies d’aubergines. Sa seule vertu surnaturelle paraissait être la patience. Surtout les premiers temps, quand les poules qui cherchaient les parasites stellaires qui proliféraient sur ses ailes le becquetaient, quand les impotents lui arrachaient des plumes pour frotter leur corps défectueux, et quand même les plus charitables lui jetaient des pierres, essayant ainsi de l’obliger à se lever pour le voir en grand. Une fois pourtant on avait réussi à le troubler : il était immobile depuis tant d’heures qu’on l’avait cru mort, alors on lui avait brûlé le côté avec un fer à marquer les bouvillons. Il s’était réveillé en sursaut, jacassant dans sa langue hermétique et les yeux pleins de larmes, et il avait battu par deux fois des ailes, soulevant un tourbillon de fumier de poule et de poussière lunaire, et un ouragan de panique qui ne semblait pas de ce monde. Si beaucoup jugèrent que sa réaction n’avait pas été de rage mais de douleur, on se garda bien par la suite de le déranger, car la majorité comprit que sa passivité n’était pas celle d’un héros dans l’exercice d’une retraite bien méritée mais celle d’un cataclysme au repos.
Le père Gonzaga affronta la frivolité de la foule avec des formules d’inspiration domestique, dans l’attente du jugement final concernant la nature du prisonnier. Mais le courrier de Rome avait perdu la notion de l’urgence. Le temps passait à vérifier si le captif avait un nombril, si son dialecte présentait quelque rapport avec l’araméen, s’il pouvait tenir dans le chas d’une aiguille ou si plus simplement il ne s’agissait pas d’un Norvégien avec des ailes. Ces lettres modérées auraient circulé jusqu’à la fin des siècles si un événement providentiel n’avait mis fin aux tribulations du brave prêtre.
Il arriva qu’à cette époque, parmi les nombreuses attractions des bohémiens aux Caraïbes, on présenta au village le triste spectacle de la femme changée en araignée pour avoir désobéi à ses parents. Les billets d’entrée pour la voir non seulement coûtaient moins cher que ceux qu’on vendait pour regarder l’ange, mais ils permettaient aussi de lui poser toutes sortes de questions concernant son aberrante condition, et de l’examiner sous toutes les coutures afin que nul ne mît en doute la vérité d’une telle horreur. C’était une effroyable tarentule de la taille d’un mouton, qui exhibait une tête de pucelle triste. Pourtant, le plus navrant n’était pas sa silhouette absurde mais la sincère affliction avec laquelle on racontait par le menu tout son malheur : étant encore presque une enfant, elle s’était sauvée de la maison de ses parents pour aller au bal, et comme elle revenait chez elle par la forêt après avoir dansé toute la nuit sans permission, un tonnerre effrayant avait fendu le ciel en deux et par cette lézarde avait surgi l’éclair de soufre qui l’avait transformée en araignée. Sa seule nourriture était les boulettes de viande hachée que les âmes charitables voulaient bien lui jeter. Un tel spectacle, aussi chargé de vérité humaine et de châtiment épouvantable, devait ruiner sans le vouloir celui d’un ange méprisant qui daignait à peine regarder les mortels. Et puis, les rares miracles qu’on attribuait à l’ange révélaient un certain désordre mental, par exemple le cas de cet aveugle qui n’avait pas récupéré la vue mais auquel trois nouvelles dents avaient poussé, ou celui de ce paralytique qui n’avait pu marcher mais qui avait failli gagner le gros lot à la loterie, ou encore celui de ce lépreux qui avait vu pousser des soleils dans ses blessures. Ces miracles de consolation qui ressemblaient à des canulars avaient déjà ébranlé la réputation de l’ange lorsque la femme métamorphosée en araignée acheva de l’anéantir. Et c’est ainsi que le père Gonzaga fut à jamais guéri de l’insomnie, et que la cour de Pelayo retrouva sa solitude de l’époque où il avait plu sans cesse durant trois jours et où les crabes marchaient dans les chambres.
Les maîtres de céans n’eurent rien à regretter. Avec l’argent perçu ils firent construire une belle maison à deux étages, ornée de balcons et de jardins, avec de hauts perrons pour empêcher les crabes de s’y infiltrer en hiver, et des barreaux aux fenêtres pour décourager les anges. Pelayo installa en outre un élevage de lapins tout près du village et renonça définitivement à son pauvre emploi de garde champêtre ; Elisenda, elle, s’acheta des souliers fins de satin à hauts talons et un tas de robes en soie chatoyante, comme en portaient alors le dimanche les dames les plus jalousées. Le poulailler fut le seul endroit qui resta à l’abandon. Si quelquefois on le lavait avec du crésyl et si l’on y faisait brûler des larmes de myrrhe, ce n’était pas pour honorer l’ange mais pour conjurer la puanteur de fumier qui circulait maintenant partout comme un fantôme et qui vieillissait la maison neuve. Au début, quand l’enfant apprit à marcher, on prit soin de ne pas le laisser s’approcher trop du poulailler. Mais ensuite on oublia peu à peu la crainte, on s’accoutuma à la pestilence et avant que le petit ne perde ses dents de lait, il avait pris l’habitude de jouer dans le poulailler dont le grillage pourri tombait en morceaux. L’ange ne se montra pas à son égard moins déplaisant qu’avec le reste des mortels, mais il supportait les infamies les plus habiles avec une mansuétude de chien sans illusions. Tous deux attrapèrent la varicelle en même temps. Le médecin qui soigna l’enfant ne résista pas à la tentation d’ausculter l’ange, et il lui découvrit tant de souffles au cœur et tant de gargouillis dans les reins qu’il lui parut incroyable qu’il fût encore en vie. Ce qui l’étonna le plus, pourtant, ce fut la logique de ses ailes. Elles étaient si naturelles dans cet organisme complètement humain qu’on ne pouvait comprendre pourquoi les autres hommes n’en avaient pas.
Lorsque l’enfant alla à l’école, le soleil et la pluie avaient depuis longtemps démantibulé le poulailler. L’ange se traînait ici et là comme un moribond sans maître. On l’expulsait d’une chambre à coups de balai et un moment plus tard on le retrouvait dans la cuisine. Il semblait être dans tant d’endroits à la fois qu’on finit par croire qu’il se dédoublait, qu’il se multipliait dans toute la maison, et Elisenda, exaspérée, criait comme une folle que vivre dans cet enfer plein d’anges était une calamité. Il pouvait à peine manger, ses yeux d’antiquaire s’étaient tellement brouillés qu’il se cognait d’un montant à l’autre, et il ne lui restait plus que les canules pelées de ses dernières plumes. Pelayo lui jeta sur le dos une couverture et lui fit la charité de le laisser dormir sous le hangar ; c’est alors qu’ils s’aperçurent qu’il passait la nuit à délirer de fièvre avec des allitérations de vieux Norvégien. Ce fut une des rares fois où ils s’alarmèrent à la pensée qu’il allait mourir, alors que la docte voisine n’avait même pas pu leur dire ce qu’on faisait des anges morts.
Pourtant, non seulement il survécut à son pire hiver, mais il parut même reprendre des forces avec les premiers soleils. Durant des jours et des jours il se tint immobile dans le recoin le plus isolé de la cour, là où personne ne pouvait le voir, et décembre commençait à peine quand de grandes plumes dures lui naquirent sur les ailes, des plumes de vieux repoussoir, qui évoquaient plutôt un nouvel inconvénient de la décrépitude. Mais il devait connaître la raison de ces transformations, car il prenait bien soin de les dissimuler, comme il veillait à ce que personne n’entendît les chansons de matelots qu’il fredonnait parfois sous les étoiles. Un matin, Elisenda était en train de couper des rondelles d’oignon pour le déjeuner, lorsque le vent, qui paraissait venir du large, entra dans la cuisine. Alors Elisenda se pencha par la fenêtre et surprit l’ange dans ses premières tentatives de vol. Elles étaient si maladroites qu’il ouvrit avec ses ongles un sillon de charrue dans les légumes et faillit jeter bas le hangar avec ces battements d’ailes indignes qui dérapaient sur la lumière et ne trouvaient pas de poignées auxquelles s’agripper dans l’air. Finalement, il réussit à prendre de l’altitude. Elisenda laissa échapper un soupir de soulagement, pour elle et pour lui, quand elle le vit passer au-dessus des dernières maisons, se soutenant tant bien que mal par un battement d’ailes hasardeux de vautour sénile. Elle continua de le voir jusqu’au moment où elle acheva de couper ses oignons, et elle le vit encore alors qu’il n’était plus possible de le voir, car il n’était plus un embarras dans sa vie, mais un point imaginaire sur l’horizon de la mer.
La mer du temps perdu


Vers la fin de janvier la mer moutonnait, elle se mettait à déverser sur le village une ordure épaisse, et au bout de quelques semaines tout était contaminé par son humeur insupportable. Dès lors le monde n’avait plus d’intérêt, au moins jusqu’au mois de décembre suivant, et personne ne restait éveillé après huit heures du soir. Pourtant l’année où M. Herbert arriva, la mer ne se dégrada pas, même en février. Au contraire, elle se fit de plus en plus lisse et phosphorescente, et dans les premières nuits de mars elle exhala un parfum de roses.
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