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Chapitre 1

On frappa énergiquement à la porte. Surpris, John Murphy se redressa d’un seul coup. Il venait à peine d’attiser le feu et de retourner s’asseoir dans son vieux fauteuil club, son journal à la main. Mais qui cela pouvait-il bien être ?

Il était près de 10 heures du soir et la pluie s’était rapidement transformée en une neige fondue désagréable. La météo prévoyait une tempête particulièrement violente sur les hauteurs de la Sierra Nevada, et peut-être même à plus basse altitude. John jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Quelqu’un, si tard, cela n’annonçait rien de bon. Une angoisse le saisit soudain au ventre. Aucune personne dotée d’un peu de bon sens ne se serait aventurée par ce temps sans une raison sacrément valable…

— John ? C’est moi, Gladys.

— Gladys ?

La petite voix aiguë de sa voisine lui parvenait faiblement. Mon Dieu, que se passait-il ? Il était bien trop tard pour une simple visite de courtoisie. D’autant plus que Gladys venait de subir une grave intervention chirurgicale et était supposée garder le lit !

Alarmé, John s’empressa d’ouvrir la porte. Toute tremblante, sa voisine lui sourit d’un air désolé et, à peine le temps de dire ouf, elle était déjà entrée se mettre à l’abri du froid.

— Mais, Gladys, que faites-vous dehors par un temps pareil ? C’est de la folie ! Vous sortez à peine de l’hôpi…

— Lui criez pas après, c’est pas sa faute.

Quoi ? John pencha la tête. Mais oui, il avait bien entendu. Gladys n’était pas seule, mais accompagnée d’une…, de deux, non de trois petites filles !

Celle qui avait pris la parole, la plus grande d’entre elles, aux cheveux courts tout ébouriffés, ressemblait à un lutin trempé. Elle frotta son petit nez mutin tout en continuant à parler.

— Papa est reparti trop vite. Il n’a pas entendu quand elle a dit qu’elle était malade.

Papa ? John se passa la main dans les cheveux.

— Mais enfin… qui es-tu ? demanda-t-il à la fillette en accompagnant Gladys vers le fauteuil qu’il venait de quitter. Et qui est ton papa ?

— Nous sommes les filles Dolling, et moi, je suis Taylor, annonça avec aplomb une autre petite fille, qui ignora le regard sévère de sa grande sœur lui ordonnant de se taire. Et toi, tu es qui ?

— John Murphy, grommela-t-il. Mais tu ne m’as pas répondu, qui est ton papa ?

Gladys intervint avec une petite grimace gênée.

— Je vous présente Lexie, Taylor et la petite dernière, Chloé, intervint-elle. Oh ! John, je suis désolée, mais je ne savais pas quoi faire. Regardez-les, ces pauvres petites. Elles n’ont pratiquement rien sur le dos et elles sont frigorifiées. Cet idiot, il est complètement irresponsable ! Je pourrais l’étrangler !

— Etrangler qui ?

Mais de qui et de quoi parlait-elle, à la fin ? Bon, une minute, mieux valait ne pas brusquer les choses. Elle était assez stressée comme ça, sans avoir besoin d’en rajouter.

— Gladys, prenez donc le temps de vous réchauffer et ensuite vous m’expliquerez ce qui se passe, d’accord ? suggéra-t-il sur un ton qui se voulait rassurant.

Elle soupira longuement, puis se lança.

— Le beau-fils de ma sœur, Jason — encore heureux, elle n’a jamais su à quel point cet idiot avait mal tourné —, a débarqué à l’improviste, tout à l’heure, avec les trois petites. Il n’a même pas pris le temps de rentrer. Il m’a juste dit sur le pas de la porte qu’il n’avait plus la force de s’occuper d’elles.

— Et…

— Et c’est tout ! Ah si, il a précisé : « le temps d’aller mieux ». D’aller mieux… Je rêve. Pour faire la fête, oui, et vivre comme bon lui semble, si vous voulez mon opinion !

— Mais, vous n’avez pas cherché à le retenir ?

— Le temps que je comprenne ce qui se passait et que j’essaie de le raisonner, il était déjà reparti.

Gladys regarda tour à tour les pauvres petites filles avec attendrissement. Puis elle se tourna de nouveau vers John, le visage soucieux, crispé.

— Je ne sais pas quoi faire. Je ne peux tout de même pas les conduire à la police. Même si mes rapports avec leurs parents sont pour le moins distendus, nous faisons quand même partie de la même famille.

John considéra les fillettes. La plus jeune ne devait pas avoir plus de deux ans. Trois, peut-être. Cette histoire était insensée !

La petite frissonna. Mais où avait-il la tête ? Elle et ses sœurs se tenaient toujours là, debout, transies. Il se précipita dans le couloir et revint les bras chargés de couvertures. Il en tendit une à chacune avant de leur dire de s’installer près du feu, tout en essayant de rassembler ses idées.

— Gladys, vous voulez bien recommencer depuis le début ? lui demanda-t-il à voix basse pour ne pas effrayer les fillettes. Où est leur père et quand revient-il ?

Gladys secoua la tête. Autrement dit, elle ne savait pas.

— Vous devez quand même bien avoir une petite idée ?

— Aucune.

— Et leur mère, au fait ? Il y a forcément une maman quelque part.

— Papa dit que maman nous a abandonnées, expliqua Taylor avant que Gladys n’ait le temps de le faire.

Emmitouflée dans sa couverture, la petite fille poursuivit, malgré plusieurs tentatives de sa sœur aînée de la faire taire avec de gros yeux.

— Enfin, c’est ce qu’il dit, lui.

— Cela ne regarde personne, la coupa sèchement sa sœur.

Elle ajouta d’une voix plus basse :

— Et encore moins des étrangers…

John se tourna vers Gladys.

— Il a disparu comme ça ? Sans laisser un numéro de téléphone, une adresse, je ne sais quoi ?

— Rien du tout. Il a juste pris le temps de faire descendre les filles de la voiture, de leur donner à chacune un petit sac et il est reparti. J’aurais bien voulu le retenir, malheureusement tout est allé tellement vite. Oh ! mon Dieu, John…

Ses lèvres se mirent à trembler. Elle se sentait coupable de n’avoir pas été physiquement plus vaillante. C’est vrai qu’en temps normal Gladys avait une énergie à toute épreuve, mais cette année les ennuis de santé se succédaient et, avec son âge, elle avait plus de mal à remonter la pente. Il lui tapota amicalement le genou.

— Ça va aller, Gladys. Ça va aller, dit-il pour la réconforter.

Facile à dire… Dans quelle situation s’était-il donc fourré ? Il était clair qu’elle n’avait pas franchement envie d’appeler les autorités, or il était tout aussi évident qu’elle n’était pas en état de s’occuper des petites.

John s’adressa à la plus grande des trois.

— Tu es Lexie, c’est ça ? C’est bien toi l’aînée, si je ne me trompe pas ?

La petite hocha la tête d’un air méfiant.

— Tu as quel âge ?

— Neuf ans, presque dix, répondit-elle en redressant les épaules. Taylor a cinq ans, et Chloé, trois.

Comment pouvait-on abandonner d’aussi petites filles ?

Mais, pour l’instant, la vraie question était plutôt de savoir ce qu’il allait faire d’elles. Les seuls enfants que John avait approchés dans sa vie étaient ses neveux, et il ne les voyait que pendant les vacances. D’ailleurs, honnêtement, il savait autant s’y prendre avec eux qu’un chien avec des chatons… Sa seule certitude, c’est qu’il ne pouvait pas renvoyer Gladys et les petites. Car c’était lui que sa voisine avait appelé au secours.

Même si elle aurait sans doute mieux fait de choisir quelqu’un d’autre…

Enfin, ce n’était pas le moment de tergiverser. Les fillettes étaient là, emmitouflées dans leurs couvertures, à le regarder. Il faisait nuit. Il ne pouvait pas se contenter de rester là, les bras croisés et pensif.

Il rassembla ses esprits.

— Vous devriez vous changer et enfiler des vêtements secs, fit-il de son ton le plus rassurant. Mais il ne put s’empêcher d’ajouter tout bas :

— Si vous n’avez pas déjà attrapé une pneumonie…

Qu’allait-il bien pouvoir mettre sur le dos de ces trois petites filles ?

Les fillettes l’écoutaient, elles ne le quittaient pas des yeux. C’était comme si une onde de soulagement venait d’envahir la pièce. « Hé, pas si vite », songea-t-il alors, prêt à mettre les choses au point.

— Mais d’abord, les gosses, j’appelle le shérif Casey. Elle saura quoi faire.

— On est des filles, pas des gosses, le corrigea Taylor.

— Pardon, jeunes filles.

Puis, comme il avançait vers le téléphone, Gladys se leva avec une vivacité surprenante et posa la main sur son bras pour l’empêcher de décrocher.

— Je sais que c’est ce que nous devrions faire, admit-elle, mais rien ne nous y oblige tout de suite. Attendons un peu. Qui sait ? Jason reviendra peut-être les chercher demain matin, quand il aura réalisé ce qu’il a fait, et les choses rentreront dans l’ordre. Cela ne sert à rien d’ameuter tout le monde pour l’instant.

Partagé entre le désir de rassurer la vieille dame et l’envie de passer ce coup de fil et de se débarrasser au plus vite de la responsabilité qui venait de lui tomber sur les épaules, John insista.

— Vous êtes sûre ?

— Sûre et certaine.

Il soupira, mais dans le même temps ses épaules se contractèrent.

Il se tourna vers les fillettes.

— On dirait bien que vous allez dormir ici ce soir, le temps que la situation s’éclaircisse, leur annonça-t-il. Lexie, je compte sur toi pour aider tes sœurs à s’installer. La petite a l’air de tomber de sommeil. Vous avez roulé longtemps en voiture avec ton papa ?

— Oh oui, très, très longtemps !

— Ecoute, ta grand-tante Gladys n’est pas très en forme en ce moment. Si nous réfléchissions à tout cela demain matin, à tête reposée ?

— Bonne idée, murmura la vieille dame.

Elle passa un bras protecteur autour de la petite Chloé et lui déposa un baiser sur la joue.

— Comment allons-nous nous organiser ? demanda-t-elle après un rapide coup d’œil à la pièce. Pour commencer, nous pourrions coucher les deux plus petites sur le canapé ?

— Inutile. Il y a un très grand lit dans la chambre d’amis. Elles y seront très bien, toutes les trois.

— D’accord ! firent les fillettes en chœur.

— Lexie, j’ai très sommeil, gémit alors Chloé.

Une quinte de toux la saisit tout de suite après, si violente qu’elle la secoua. Une toux grasse et caverneuse, qui ne se réglerait vraisemblablement qu’à coups d’antibiotiques, présagea John.

— Elle est malade ? demanda-t-il à sa grande sœur.

Pour toute réponse, celle-ci la prit dans ses bras comme pour la protéger, mais elle-même était si menue et si fragile ! Le cœur de John se serra et son inquiétude monta encore d’un cran.

— A mon avis, cette toux n’annonce rien de bon, avoua-t-il à Gladys.

— Elle a juste attrapé un peu froid, objecta la petite Lexie pour essayer de le rassurer.

Mais quelque chose dans les yeux de la fillette indiquait qu’elle était plus inquiète qu’elle ne voulait le laisser paraître. Depuis combien de temps sa sœur respirait-elle si mal ? Son instinct le trompait rarement : en l’occurrence, il sentait au plus profond de lui-même que la petite devait voir au plus vite un médecin. John la considéra. Oui, son état était préoccupant, mais n’exigeait peut-être pas de se rendre sur-le-champ aux urgences. D’autant plus par ce temps. Alors, ils attendraient demain matin.

Il adressa un regard entendu à Gladys, qui hocha la tête pour lui faire signe qu’elle avait compris et qu’elle était d’accord.

— Bon, il est temps d’aller faire un gros dodo, lança-t-il alors, d’une voix qui se voulait gaie et réconfortante.

La vieille dame eut un sourire de gratitude et se rassit dans le fauteuil. John connaissait bien cette expression sur son visage. Elle ne s’était pas trompée, elle pouvait compter sur lui. Il avait toujours eu un faible pour les causes désespérées ! Il n’exerçait pas son métier par hasard. Remettre sur pied des chevaux victimes de maltraitances était toute sa vie. Mais il n’aurait jamais pensé — et elle non plus, sans doute — avoir un jour à venir en aide à trois petites filles perdues.

— Gladys, vous devriez aller vous coucher, vous aussi. Vous pouvez vous installer dans l’autre chambre d’amis.

— Vous êtes sûr ? demanda-t-elle, sans pouvoir cacher son soulagement. Je ne veux pas vous déranger.

Il l’aida à se relever du fauteuil.

— Vous plaisantez ? Vous ne me dérangez absolument pas. Au contraire. Je suis votre serviteur, plaisanta-t-il en lui offrant son bras pour qu’elle y prenne appui.

La vieille dame émit un petit rire et se laissa guider dans le couloir vers la chambre. La température y était fraîche et, après avoir monté le chauffage, John lui donna une couverture supplémentaire. Il s’était retourné pendant qu’elle se déshabillait et entrait dans le lit. La petite voix émue de sa voisine rompit le silence.

— Je veux vous remercier, Johnny. Du fond du cœur. J’ai conscience de vous entraîner dans une drôle de situation. Demain, je vous le promets, tout sera réglé. Vous ne nous aurez plus dans les pattes. Je vais trouver une solution. A vrai dire, j’ai un peu paniqué. Je sais que je n’aurais pas dû. Mon Dieu, quelle histoire…

John hocha la tête, mais ne dit rien. Gladys était presque comme une mère pour lui. Alors, si elle rencontrait des difficultés, il était normal qu’il soit auprès d’elle pour y faire face avec elle. C’était aussi simple et évident que ça.

— Bonne nuit et à demain, Gladys, dit-il en fermant doucement la porte.

De retour dans le salon où les petites filles l’attendaient, il remarqua qu’elles avaient repris des couleurs. Le feu avait réussi à réchauffer leurs petits corps gelés. Lexie s’avança vers lui.

— Monsieur…, commença-t-elle d’une voix hésitante.

— Qu’y a-t-il, ma petite… Lexie, c’est ça ?

— Oui, c’est ça. Est-ce qu’avant d’aller se coucher on pourrait manger quelque chose ? Un petit bout de pain par exemple…

— Tu veux dire que vous n’avez pas dîné ?

Pour toute réponse, elle se contenta de hocher la tête. John retint un juron. En y réfléchissant, c’était même sans doute plus d’un repas qu’elles avaient sauté ! Voilà sûrement pourquoi elles étaient aussi frêles. La négligence était une forme de maltraitance, il en savait quelque chose. Il ne comptait plus les animaux qui crevaient de faim avant qu’il ne les sauve. Mais, de voir qu’on pouvait délaisser ainsi des enfants innocents, ses propres enfants, ça le révoltait ! Cela dit, il n’était pas naïf, il savait bien que de telles choses existaient en ce monde. C’était même une des raisons pour lesquelles il gardait ses distances avec le genre humain, excepté sa famille proche. En général, soit les gens le décevaient, soit ils l’ennuyaient. Dans un cas comme dans l’autre, il passait son chemin.

— Suivez-moi, dit-il d’une voix aussi douce qu’il le pouvait.

Mais, à peine avait-il fini sa phrase que la plus petite s’accrocha au cou de sa sœur, les yeux pleins d’angoisse.

D’extrême justesse, il parvint à retenir un juron. Il devait faire bien attention à ne pas les brusquer ni les effrayer.

A l’évidence, ces enfants étaient traumatisées. A quel degré, impossible à dire pour l’instant. Et la petite dernière, Chloé, plus que les deux autres, d’après ce qu’il devinait. Alors, il fallait leur parler comme aux chevaux émotifs : d’une voix posée, mais ferme.

— Allons voir ce que nous pouvons trouver de bon.

Il gagna la cuisine et sortit du réfrigérateur les restes du repas qu’il avait cuisiné plus tôt ce jour-là. Lexie posa sa petite sœur par terre, et regarda ce qu’il mettait à réchauffer dans le four à micro-ondes.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle avec de grands yeux ronds.

— Des haricots et du riz. C’est tout ce que j’ai, je suis désolé. Mais tu n’es pas obligée d’en manger si tu n’aimes pas ça.

A ces mots, Chloé s’approcha de la table et parvint tant bien que mal à grimper sur une chaise. Une fois assise, la table lui arrivait à peine au menton, et elle paraissait encore plus petite. Mais elle ne semblait pas s’en rendre compte tant son regard était fasciné par le plat que John venait de sortir du four pour le poser sur la table.

— J’aime les haricots, dit-elle, les yeux brillants.

— Moi aussi, dit Taylor en écho, du même air gourmand.

Seule Lexie demeurait muette. John se tourna vers elle, et la découvrit absorbée dans la contemplation du plat. Quelques secondes plus tard, pourtant, elle s’installa à son tour avec empressement. Le menu devait aussi lui convenir… Il attrapa trois bols, puis les remplit de riz et de haricots.

Les fillettes se précipitèrent sur la nourriture, une cuillerée avalée chassant l’autre. John leur aurait bien demandé depuis combien de temps elles n’avaient pas fait un vrai repas chaud, mais quelque chose en lui n’avait pas envie d’entendre la réponse. Celle-ci risquait de faire éclater la colère qui montait en lui depuis quelques minutes.

Mieux valait les faire parler de choses et d’autres, dans l’espoir de leur soutirer quelques informations.

— D’où venez-vous, les filles ?

— De l’Arizona, répondit Taylor en mettant le dernier haricot dans sa cuillère à l’aide de ses petits doigts.

Face à son bol vide, elle se passa la langue sur les lèvres et planta son regard dans celui de John.

— Il y en a encore ?

Lexie lui jeta un regard noir.

— Taylor, tiens-toi bien ! On dirait un petit cochon.

— Je ne suis pas un petit cochon ! J’ai encore faim, c’est tout, protesta-t-elle.

John sourit et prit son bol.

— Ne t’inquiète pas, Taylor. Il en reste encore beaucoup. Je vais t’en donner un peu plus, cette fois.

Il lui servit une nouvelle portion plus généreuse, et se tourna vers Lexie, concentrée sur son assiette, mais qui visiblement ne perdait pas une miette de la conversation.

— Comment s’appelle ta maman ? lui demanda-t-il.

Elle ignora sa question. Puis soudain, remarquant que Chloé avait cessé de manger, la cuillère en l’air, elle repoussa son bol.

— On est fatiguées. On peut aller se coucher ?

— Chloé n’a pas fini son assiette, lui fit remarquer John.

Lexie serra la mâchoire, sans rien dire. Quelles pensées traversaient donc sa petite tête, en ce moment même ?

Le mieux était sans doute de ne pas insister. Autant interrompre là la soirée. Il n’obtiendrait rien de plus. Il avait affaire à une petite fille qui, de toute évidence, savait garder les secrets. Et il s’attendait au pire en pensant à ce que ces secrets pouvaient bien être…

— Tu as raison, Lexie. En effet, il est plus que l’heure d’aller se coucher.

La maison était largement assez grande pour accueillir trois petites invitées à l’improviste, ainsi qu’une vieille dame, mais elle avait rarement reçu autant de monde à la fois. Pas depuis l’époque où John et son frère Evan étaient enfants et où leur mère louait les chambres inoccupées pour boucler les fins de mois.

Il alla chercher dans son armoire trois de ses T-shirts, de ceux qu’il mettait pour dormir. Les petites filles se changèrent dans la salle de bains, et elles se précipitèrent aussitôt dans le grand lit. Cette fois, Lexie aida Chloé à monter dessus.

— Vous avez besoin de quelque chose ? demanda John, sur un ton plus bourru qu’il n’aurait voulu.

— Monsieur…, commença Chloé.

— Tu peux m’appeler John, tu sais, lui dit-il gentiment.

— Monsieur John, est-ce qu’il y a une maman ici ?

— Une maman ?

Lexie vint au secours de sa petite sœur.

— Elle veut dire : est-ce que vous avez une femme ?

John secoua la tête.

— Non, il y a juste mes chevaux et moi.

Taylor, qui s’était déjà pelotonnée dans le lit, se redressa subitement, le regard brillant.

— Des chevaux ?

— Oui, tu es ici dans un ranch et j’en ai une dizaine en ce moment. Tu aimes les chevaux ?

— Oh oui ! Est-ce que je pourrai les voir, demain ?

John n’avait pas envie de faire de fausses promesses. La première chose qu’il aurait à faire le lendemain matin, c’était d’appeler les autorités.
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