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Pour Rosemary Ahern


C’est un Dieu bien jaloux que Dieu
Qui ne supporte pas de voir
Qu’au lieu de jouer avec Lui nous préférons
Jouer les uns avec les autres.
Emily Dickinson

Tout est possible, car tout est ordonné.
Le Livre du millénaire



À présent, il était trop tard pour faire demi-tour. Il le savait et en éprouvait un certain réconfort, un soulagement. Il était trop loin pour songer à revenir. Les vagues épaisses le giflaient, le cognaient, le malmenaient. Comme les poings d’un homme en colère. Une question de vie ou de mort. Il nage, et son corps traverse la clarté lunaire éparpillée sur l’eau comme des morceaux de vaisselle brisée. Il avale de l’eau, suffoque, ne peut faire autrement que respirer par la bouche, son souffle est haché tel un tissu qu’on déchire, ses jambes pèsent lourd et des crampes tordent ses épaules comme si ce corps n’était pas le sien, comme s’il était emprisonné dans la peau d’un inconnu. Seuls ses sens demeurent intacts, en alerte. Devant lui, les silhouettes agiles fendent l’eau traîtresse et atteignent en un clin d’œil l’ombre du pont. Leurs pieds blancs lancent des éclairs, leurs jambes s’envolent devant ses yeux – Au secours ! Ne me laissez pas ! Attendez !





  

  L’assignation

  
    

  

  
    C’est bizarre, cette chose m’est parvenue comme une simple lettre, et non par coursier ou en recommandé. Elle était mélangée au courrier de tous les jours. Quelques plis urgents, les habituelles factures, des imprimés, des prospectus publicitaires, et cette banale enveloppe kraft d’aspect officiel, percée d’une fenêtre ovale et translucide où on lisait :

    
      GREENE TERENCE C.

      7 Juniper Way

      Queenston NJ 08540

    

    Ces mots qui le désignaient semblaient l’accuser.

    L’adresse de l’expéditeur était indiquée : Bureau du shérif, comté de Mercer, Trenton, NJ 08650.

    C’était un samedi, à la fin du mois de mars. Le ciel était couvert ; il flottait dans l’air un relent d’humidité et de feuilles pourries, mêlé de légers effluves printaniers. Ce jour était un jour comme les autres, à ce détail près (mais cela ne pouvait être qu’une coïncidence) que, le lendemain, Terence Greene aurait quarante-quatre ans.

    Cet événement lui était sorti de l’esprit et, sans cette assignation, Terence ne s’en serait pas souvenu.

    « Papa, il y a quelque chose pour toi ! Ça sent le roussi. »

    Ce fut Cindy, onze ans, la fille cadette des Greene, qui lui apporta la convocation. Le sachant dans la cave, elle l’appela d’une voix contrariée. Mais où donc était papa ? Pourquoi ne se montrait-il pas ? Agacée, elle lança de nouveau : « Pa-pa. Courrier. »

    En bas, dans la semi-pénombre – l’une des ampoules au-dessus de lui avait grillé –, Terence, penché sur les marches de l’escalier, était occupé à consolider un giron en caoutchouc. En descendant l’escalier, Phyllis, son épouse, avait failli trébucher et se briser le cou. Elle lui avait demandé de le réparer, ce qu’il faisait à présent. Enfin, pas encore. Il était sur le point de s’y mettre quand un problème était survenu : au moment où il tentait d’allumer la lumière, un éclair aveuglant avait jailli et le noir s’était fait. Il s’était donc mis en quête d’une torche dans la buanderie ; cela lui avait pris quelques minutes – l’objet n’était pas rangé à sa place –, et en la dénichant il avait constaté que les piles étaient mortes ; il était parti à la recherche de nouvelles piles, certain d’en avoir acheté plusieurs chez le quincaillier, était monté dans la cuisine en sifflotant entre ses dents, avait fouillé dans le placard, était passé dans le garage, avait regardé sur son établi encombré d’outils, et repéré une pile. Une pensée était venue le distraire : il y avait tellement de choses à faire dans ce garage. Ma maison, mon foyer. J’en suis responsable. C’est mon univers.

    Mari, père de famille, propriétaire. Il était tout cela à la fois. Avec quel plaisir il accomplissait ces petits travaux du samedi matin !

    Il avait une femme, Phyllis. Un fils de dix-neuf ans, Aaron, qui étudiait à Dartmouth. Une fille de quinze ans, Kim. Et Cindy, onze ans, le bébé de la famille, la préférée de son papa. Parce qu’elle est encore si proche de la petite enfance, de l’innocence.

    Ce matin-là, Cindy et Terence étaient seuls à la maison, dans la grande bâtisse de style colonial où vivaient les Greene, au 7 Juniper Way. Perdu dans ses pensées, Terence fronçait les sourcils et souriait en lui-même, tout en sifflotant ; il avait regagné la cave et, du faisceau de sa torche, balayait les recoins de la pièce quand il découvrit avec consternation la vieille moquette qu’il s’était promis de remonter et de traîner jusqu’au trottoir pour que les éboueurs du samedi matin l’en débarrassent. « Malheur ! » – c’était la troisième fois qu’il oubliait. Dans la semaine, sa femme lui avait dit : « Terry, tu penseras au tapis, n’est-ce pas ? » et Terence avait répliqué en s’esclaffant : « Bien sûr. »

    Mais voilà, c’était encore raté. Cette moquette beige n’était plus qu’un souvenir poussiéreux. Ils l’avaient posée dans le salon dix ans auparavant, ou peut-être plus – Cindy était bébé, Kim allait à l’école maternelle, Aaron, garçon fluet au doux visage, adorait son père. Et puis, quelques mois auparavant, Phyllis avait fait installer une nouvelle moquette dans le salon. Ils n’avaient donc plus besoin de l’ancienne, bien évidemment.

    Grimaçant sous l’effort, Terence repoussa le rouleau de moquette dans l’ombre, sous l’escalier de la cave. Les éboueurs ne repasseraient que la semaine suivante ; par conséquent, il ne servait à rien de le laisser à la vue de tous, au risque de mécontenter Phyllis.

    Comme le garage, la cave avait besoin d’un bon nettoyage et d’un sérieux rangement. Le regard de Terence s’immobilisa sur une étagère encombrée d’outils de jardinage rouillés. Personne ne les utilisait plus depuis belle lurette ; ils dataient de l’époque où Phyllis avait le temps de s’occuper de ses rosiers. Sur une autre étagère s’entassaient des exemplaires jaunis de The Way, The Truth and The Light, un magazine religieux de tendance conservatrice que le père de Phyllis, décédé depuis peu, pasteur presbytérien à New Bedford, dans le Massachusetts, leur avait transmis régulièrement des années durant. Il y avait aussi le vieil équipement de sport d’Aaron, qu’il leur avait réclamé à cor et à cri et dont il ne s’était presque jamais servi : une raquette de tennis de marque allemande ridiculement chère qui, selon les propres mots d’Aaron, n’était qu’ « une merde », des haltères de dix kilos et d’autres appareils de musculation que l’adolescent peu persévérant avait fini par délaisser. En voyant ces objets, et tant d’autres, Terence sentit sa gorge se serrer. Là s’étendait le royaume des ombres, le cimetière de leur foyer. Il rangerait une autre fois.

    Quelle honte. C’est le fils de Hettie, pas vrai ? Mais qu’est-ce qu’il en sait ?

    Regarde un peu où il vit ! C’est quelqu’un d’important.

    Soudain, Tuffi apparut à ses pieds ; le chien réclamait des caresses, il avait faim. Terence, exaspéré, s’écria : « Enfin, Tuffi, on vient de te donner ta pâtée ! » Le terrier tremblait de désarroi ; depuis le départ d’Aaron, la maison était devenue trop grande et trop triste ; Terence lut, dans les yeux dorés de Tuffi, la perplexité muette propre aux animaux, mais il n’avait pas le temps de s’occuper de lui pour l’instant. Quand Tuffi était un chiot, tout le monde l’aimait ; aujourd’hui, ce n’était plus qu’un vieux chien trapu aux moustaches grisonnantes, qui dégageait, par moments, une odeur de pourriture. Terence soupira, frotta la tête osseuse de Tuffi, et laissa le chien lui lécher avidement les doigts de sa langue humide et soyeuse. « Oui, oui, tu es un bon chien, un bon Tuffi, mais bien sûr qu’on t’aime, tu peux me croire ! », murmura Terence en remplissant la gamelle vide de l’animal. Ce n’était pas une bonne idée. Combien de fois n’avait-il pas sermonné ses enfants pour qu’ils ne le rendent pas obèse ?
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