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AVANT-PROPOS

J’ai grandi dans la haine. Dans la haine de l’Occident, des chrétiens, des juifs, des États-Unis. J’ai grandi en croyant que la seule chose qui comptait était de s’imposer et de s’affirmer, au besoin en détruisant et en supprimant ses ennemis. Personne ne m’a jamais dit qu’il y avait une autre possibilité. Laquelle? Celle de tendre l’autre joue et de répondre par l’amour à la soif de pouvoir, d’affirmation de soi, de destruction et dehaine.

Du 13mai 1981, jour où j’ai tiré sur le pape, place Saint-Pierre, à aujourd’hui, des années se sont écoulées. Trente-deux exactement. Dont trente que j’ai passées derrière les barreaux. Jusqu’en 2000 en Italie, à Rome, dans les prisons de Rebibbia et de Regina Coeli, puis à Ascoli Piceno et à Ancône. En 2000, j’ai été gracié et extradé vers la Turquie. Là aussi, j’ai dû régler mes comptes avec la justice, jusqu’en 2010, année de ma libération définitive. À la prison d’Istanbul, j’ai purgé la peine d’un jugement de 1980 qui me déclarait coupable de l’assassinat, le 1erfévrier 1979, d’Abdi Ipekci, journaliste et directeur du quotidien libéral Milliyet. En réalité, ce n’est pas moi qui ai tiré; c’est mon ami Oral Celik, membre des Loups Gris. Moi, je faisais seulement le guet. Mais, pour le couvrir, j’ai pris sur moi toute la responsabilité. C’est vrai que j’ai participé à l’organisation de l’attentat, mais je n’ai pas tiré.

Un homme peut mettre des années à comprendre qu’il s’est trompé. La conversion – appelons-la ainsi– peut être lente, comme une goutte d’eau qui tombe toujours au même endroit et finit par entamer l’écorce la plus dure. Pour moi, ça s’est passé comme ça. Un lent changement de regard et d’approche, qui s’est effectué pendant les longues années où je suis resté en détention. Pourtant, ce changement a eu un point de départ. Il y a eu un jour, une heure, une minute précises où la transformation a commencé.

C’est le 27décembre 1983 que, de façon imperceptible mais réelle, une épingle a percé un trou minuscule dans l’énorme masse de haine que j’étais. La haine, cette haine aveugle qui ne cherchait qu’à donner la mort, et qui a mis des années à s’en aller, à sortir complètement de moi et à laisser place à l’amour. Oui, ce miracle a été possible, et cela grâce àce minuscule trou d’épingle.

Le 27décembre 1983, alors que j’étais enfermé dans une cellule d’isolement de la prison de Rebibbia, après ma tentative d’assassinat de Jean-Paul II sur la place Saint-Pierre, j’ai entendu un surveillant ouvrir lejudas de ma porte blindée et me lancer ces mots qu’aujourd’hui encore je ne peux oublier:

—Mehmet Ali, prépare-toi. Quelqu’un a demandé à te voir.

—Qui? ai-je demandé.

—Ali, c’est lui.

—Qui, lui?

—Le pape. Jean-Paul II. Il a demandé à te voir.

Personne ne le sait. Personne ne l’a jamais su. Mais c’est au cours de cette rencontre que le pape Jean PaulII a appris un grand secret, la vérité, toute la vérité sur l’attentat. Un secret bouleversant pour lui et pour tout le monde.

—Saint-Père, lui dis-je, je vous raconte tout sur l’attentat, mais vous devez me donner votre parole d’honneur que vous ne direz jamais rien à personne, que vous ne révélerez jamais ce secret.

—Tu as ma parole, Ali.

Les pages qui suivent racontent ma vie. De ma naissance à aujourd’hui. Ce sont des pages assez dures par moments, des pages qui montrent mes deux visages. Celui du combattant mandaté pour tuer le pape, convaincu d’être dans le vrai, et celui de l’homme qui, à un certain point de son existence, découvre que tout ce pour quoi il a donné sa vie n’était que mensonge. La première partie couvre nécessairement plus de la moitié du livre. J’ai cherché à écrire pour préciser quelles étaient mes pensées, la fureur homicide qui était en moi pendant les années où je militais chez les Loups Gris et après. Je l’ai fait par amour de la vérité. J’aurais pu diluer cette partie, la limer de façon à présenter un Mehmet Ali Ağca différent. Mais je n’ai pas voulu m’abaisser à des compromis avec moi-même, car cela n’aurait été qu’un mensonge de plus.

J’ai été pendant de nombreuses années un combattant convaincu d’être dans le vrai, inutile de le nier. Comme je ne peux nier qu’à un certain moment tout a changé. J’ai changé. C’est un fait qui demeure incroyable et en même temps mystérieux, même à mes yeux. Pendant des années, j’ai vécu dans l’erreur. Jusqu’à ce que, non sans douleur et fatigue, non sans un grand travail intérieur, je réussisse à inverser mon regard, à embrasser enfin la vérité et à commencer une nouvelle vie.
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