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« Les Académies – ces clubs singuliers pour l’étude et la défense de la langue maternelle, de la littérature et des sciences, ces organismes qui renouvellent infailliblement leur matériel biologique en intégrant de nouveaux membres dans l’espace vide laissé par les disparus et, grâce à cette autocicatrisation, maintiennent, immuable, leur nombre, qui n’obéissent à rien d’autre que leurs règles et se montrent peu enclins à les modifier même après des siècles, qui ne se laissent pas influencer par l’extérieur, qui ont une mémoire abyssale et une patience infinie, qui n’oublient jamais leur histoire et n’hésitent pas à commencer un travail même si cela prendra des siècles pour l’achever –, cette invention datant de la Renaissance et des princes éclairés se trouve être une réussite dans l’évolution culturelle. Les Académies sont les crocodiles du monde social. »
Horace Engdahl,
Secrétaire perpétuel de l’Académie suédoise
de 1999 à 2009



Avant-propos
En 1935, l’Académie française célèbre son troisième centenaire. Paul Valéry commente : « Il faut avouer que tout n’est point faux dans ce qu’on dit de nous (…), que nous avons de l’esprit comme quatre, quarante que nous sommes ; quand on nous accuse d’être rebelles aux nouveautés, hostiles aux œuvres hardies. On a beau jeu de nous opposer nombre d’hommes d’immense talent qui ne furent point des nôtres ou qui durent s’y reprendre. On ajoute à ces divers griefs la raillerie des ridicules supportables dont notre âge, nos costumes, nos épées, nos discours et jusqu’à la courtoisie dont on use entre nous, font les conditions obligées (…) Nos moqueurs nous sont consubstantiels, notre troisième centenaire est aussi le leur. »
En cette seconde décennie du xxie siècle, l’Académie approche de son quatrième centenaire et le propos de Valéry peut être repris tel quel. Les critiques, les railleries dont l’Académie est l’objet n’ont pas changé. Depuis la comédie des Académistes qui en fut, vers 1640, la première expression publique, jusqu’à aujourd’hui, la question qui sous-tend tous les lazzi et les reproches adressés à la Compagnie est tout simplement celle-ci : à quoi sert cette institution étrange, à nulle autre pareille ?
Il existe des académies partout dans le monde, et de toutes sortes. Mais on ne saurait contester qu’aucune ne ressemble à l’Académie française ni ne jouit d’un même prestige. Appartenir à une société savante, à une académie est, pour un lettré ou un savant de quelque pays que ce soit, une reconnaissance, mais il s’agit d’un lien constatant le mérite, d’une communauté rassemblant une élite, nullement d’une institution qui, jusqu’à un certain point, se confond avec l’histoire d’un pays, la France, et d’un symbole reconnu à travers le monde comme une instance permanente de la vie intellectuelle française. Pérenne, prestigieuse, certes, l’Académie française apparaît aussi à beaucoup comme une montagne accouchant d’une souris. Mais on doit à la romancière américaine Edith Wharton une définition différente et combien subtile : « Si l’Académie française n’avait servi à rien d’autre qu’à établir un lien hautement civilisé entre le monde et les Lettres, cette fonction aurait déjà justifié son existence. Mais c’est une illusion de penser qu’une telle institution puisse rendre le même service dans d’autres sociétés. La culture est en France une qualité éminemment sociale. »
Edith Wharton avait raison : l’Académie est une de nos spécificités, comme l’est le rapport de la société à la littérature. Marc Fumaroli a écrit que la France est une « nation littéraire », et nombre d’historiens ont montré que la littérature a constitué à certaines époques un véritable pouvoir social. Cette fonction spécifique des lettres au sein de la société française a eu une conséquence : elles devaient avoir pour cadre des institutions témoignant de leur statut éminent. C’est cette exigence de représentation symbolique qui a assuré la pérennité de l’Académie française, lieu d’une tradition nationale de la civilisation des lettres.
La passion de la langue est une autre spécificité française. Dans quel autre pays dispute-ton à l’infini et aussi ardemment de sa pureté, de ses mérites, de la nécessité de la défendre ? La langue française est inséparable de l’histoire de la France car, depuis le Moyen Âge au moins, elle a été dotée d’une fonction idéologique et politique et a formé, en raison peut-être des qualités qu’on lui prêtait, une composante essentielle du sentiment national. Au xive siècle, Nicolas Oresme, évêque de Lisieux, un érudit qui rédige son œuvre théologique en français, proclame que c’est « le plus noble langage du monde ». N’est-ce pas pour cette raison que saint Louis, un siècle plus tôt, avait déjà rédigé en français ses Enseignements à l’intention de ses enfants, et encouragé la rédaction des chartes en français ?
Ses successeurs Jean le Bon et Charles V ont comme lui estimé que le français était l’indispensable trait d’union entre le royaume, le peuple et le souverain. Cujus regio, ejus lingua ; la valeur symbolique du français est inscrite dans ce principe affirmé par le collaborateur de Louis XII, Claude de Seyssel, qui a dit avec force la nécessité d’ériger le français en langue nationale. On comprend pourquoi, sous le règne de Louis XIII, définir l’usage du français fut la mission confiée à l’Académie par son fondateur. Langue de la France, de son unité, du pouvoir royal, la pérennité de l’Académie se fonde sur celle de la langue et tire d’elle sa légitimité.
Mais une histoire de près de quatre siècles – histoire de l’immortalité, comme le dit la devise de l’Académie – n’est pas faite que de principes. Elle est celle des hommes qui l’ont incarnée, celle de la place de cette institution singulière dans le système politique, donc de sa relation avec le pouvoir. C’est une histoire politique. Pellisson, premier historien de l’Académie, concluait son ouvrage par ces mots : « La fortune de l’Académie suivra vraisemblablement celle de l’État. » L’histoire de l’Académie est le miroir d’une ambition, celle de la France, celle de la langue française qui a rassemblé la nation et prétendu un temps rassembler l’élite de l’Europe. Peut-être est-ce pour cela que ces deux mots, Académie française, résonnent encore sur tous les continents, et que l’institution reste, en dépit des critiques dont elle est l’objet, un mythe partout reconnu.




Chapitre premier
Richelieu sur les pas d’Akadêmos
Platon, se promenant avec ses disciples dans le jardin du riche Athénien Akadêmos, aurait-il imaginé que la postérité s’emparerait de son exemple pour nommer des institutions ? Sans doute faudra-t-il attendre près de vingt siècles pour que le mot académie fasse son apparition, mais, ensuite, sa fortune n’a pas faibli, ni le prestige des sociétés ou réunions qui s’en sont réclamées. Des académies ont fleuri depuis le xvie siècle en Europe d’abord, puis sur la plupart des continents. Quel pays n’a pas aujourd’hui la ou les siennes ?
On assure toujours que l’Italie fut le premier berceau des académies, la plus ancienne d’entre elles étant, dit-on, l’académie de la Crusca, fondée à Florence en 1582. En réalité, c’est en France qu’avait surgi quelques années plus tôt une première académie. Dans la seconde moitié du xvie siècle, les conditions qui y prévalaient n’étaient guère favorables à ce genre d’entreprise. Le pays était ravagé par les guerres de religion, porteuses de peur et de misère. La population ne savait alors vers quelle autorité se tourner, et le pouvoir royal en butte aux attentats chancelait : « Pauvre France ! » déplora Ronsard.
La tourmente politique, les méfiances et les rancœurs accumulées n’empêchèrent pourtant pas quelques membres du groupe de la Pléiade de se rassembler autour d’un poète, Antoine de Baïf. Ils prirent le nom d’académiques et leur petite société devint l’Académie française ; le roi Charles IX lui conféra en 1570 ses lettres patentes. Puis ses réunions allèrent s’espacer, en raison probablement des très faibles moyens matériels dont elle disposait. On la crut alors condamnée, elle n’était qu’endormie.
Cette académie va renaître sous l’influence du sieur de Pibrac, faiseur de quatrains réputé. Il ranime le groupe de Baïf, y attire les plus illustres poètes de la Pléiade, mais aussi deux femmes, la maréchale de Retz et Mme de Lignerolles. Le roi Henri III, rentré de Pologne à la mort de son frère, confirme les lettres patentes que celui-ci avait accordées à la première académie, et surtout lui donne asile auprès de lui. L’institution prend alors le nom d’Académie du Palais. Mais la protection royale ne suffira pas à assurer sa pérennité ; elle lui sera même fatale.
C’est alors à nouveau un temps de troubles, les morts violentes se succèdent et déciment la Ligue avant d’aboutir, en 1589, à l’assassinat d’Henri III par le moine Jacques Clément. Dans cette confusion revenue, la parole ne pèse guère et les poètes n’ont pas leur place. De surcroît, Pibrac meurt en 1584 et, avec lui, disparaît la volonté de maintenir le débat académique. En 1585, l’Académie du Palais a réellement cessé d’exister.
Mais des traces de son activité subsistent hors de France. Ainsi au Danemark où la bibliothèque royale s’érige en gardienne des discours prononcés dans la première académie française. Le duc de Castries, subtil historien de l’Académie, a relevé à ce propos une étonnante coïncidence. Si 1585 est l’année où disparaît l’Académie, c’est aussi celle de la naissance du futur cardinal de Richelieu, fondateur, un demi-siècle plus tard, de l’Académie française telle qu’elle franchira allègrement les siècles en dépit de troubles et de vicissitudes non moins graves que ceux qui mirent fin à l’existence de ses devancières. Car « Pauvre France ! », la plainte de Ronsard, résonnera hélas encore bien souvent.
Mais, avant qu’apparaisse l’Académie de Richelieu, les premières années du nouveau siècle voient surgir d’autres cénacles littéraires, non plus sous la forme d’institutions, mais de salons où se développe alors un art qui deviendra le symbole de la France : celui de la conversation. De tous ces salons, le plus célèbre est celui de la marquise de Rambouillet, dont la gloire s’établit vers 1615. Les réunions qui se tiennent dans la chambre bleue de l’hôtel de Rambouillet, sans qu’aucune lettre patente leur ait conféré le moindre statut, attirent Malherbe, Voiture, Chapelain, Racan, Godeau, mais aussi des gentilshommes courtois, amateurs d’art, des grandes dames et de très jeunes filles, représentant une société sensible au climat nouveau du pays.
Cette renaissance de la vie de l’esprit a été favorisée par un profond changement politique. Avant de disparaître assassiné en 1610, Henri IV a su mettre fin au conflit religieux qui a ravagé le pays. La régence d’Anne d’Autriche et le règne du jeune Louis XIII sont propices à un réveil de la vie de société. La noblesse côtoie alors les érudits, on parle de Montaigne, mais aussi de L’Astrée, et le langage s’épure. On ne peut ignorer le rôle joué dans ce mouvement par des femmes de noble condition. Parfaitement éduquées, objets de l’attention d’un saint François de Sales qui leur propose un modèle d’existence, les femmes d’esprit accueillent dans leurs salons la meilleure part de la société. Après la brutalité de l’ère précédente et une certaine pesanteur propre à la Cour, un ton nouveau se fait entendre – conversations raffinées, civilité –, plus empreint de l’esprit du christianisme.
Malherbe fut un visiteur assidu de l’hôtel de Rambouillet. Sa mort en 1628 plonge ses amis dans le désarroi. Comment continuer, en son absence, à faire vivre cette compagnie informelle mais si agréable aux beaux esprits ? et où les réunir ? La réponse va être apportée par un secrétaire du roi, Valentin Conrart. Il est célibataire, donc libre de disposer à sa guise de son logis, situé en un lieu commode à tous : en plein cœur de Paris, rue Saint-Martin. Sa proposition est accueillie avec bonheur, et le logis de Conrart va attirer chaque semaine une poignée de fidèles : Godeau, cousin du maître de maison, nommé pour sa petite taille le « Nain de Julie », qui vient de Dreux lire ses vers à ses amis ; Chapelain, Philippe Habert, commissaire de l’Armement, Malleville, Gombaud, Jacques de Serizay. Cette petite compagnie de lettrés, réunie pour ce que l’on nomme très vite les « après-dînées » de Conrart, écoute les poèmes composés par ses membres, débat de la langue, commente des ouvrages. Enchantés de ces rencontres, les membres du cénacle se sont engagés par serment à en préserver le secret. Mais l’un d’eux, Malleville, rompt le silence et en fait confidence à son ami Nicolas Faret, lequel, séduit, demande à rejoindre le cercle magique. Il y est reçu, mais ses nouveaux amis ont oublié de lui commander le respect de la consigne de confidentialité jusqu’alors imposée à tous. Fort heureux de sa bonne fortune, Faret va aussitôt en faire part à Boisrobert, et surtout à Desmarets de Saint-Sorlin qui, à l’occasion, prête sa plume au cardinal de Richelieu. Ni l’un ni l’autre n’étaient hommes discrets. S’ils obtinrent de Faret qu’il les fît convier aux « après-dînées » de Conrart, ils en ébruitèrent comme lui les charmes ; et c’est ainsi que Richelieu fut informé de l’existence d’une telle société.
Ce grand politique comprit d’emblée les avantages qu’il pourrait tirer de ce groupe de lettrés s’il l’attirait dans son orbite. La langue est déjà en France, en ce temps-là, un sujet de débat dont écrivains et grammairiens se sont emparés, ce qui leur confère une grande autorité. Mais, dans les soirées de Conrart, ce débat tient aussi sa place. Ce n’est pas, comme on le croit, une simple querelle opposant puristes et anti-puristes, mais elle recouvre une question politique de taille, celle de l’autorité privée sur la langue ; et donc celle de l’existence d’une autorité normative – mais laquelle ? – dans la société.
L’académie italienne de la Crusca y a déjà apporté une réponse convaincante. Elle a fait paraître en 1612 un Vocabulario della Crusca, remarquable inventaire toscan du lexique national. Ne serait-ce pas un exemple à suivre ?
Richelieu, à qui Boisrobert rapporte les discussions du cercle rassemblé chez Conrart, s’interroge sur l’usage qu’il pourrait en faire, et sur son rôle éventuel dans l’interrogation qui agite ces lettrés. Comment définir la langue ? quelle place doit y tenir une autorité privée ? moyennant quelles limites ?
Poser la question était, pour Richelieu, déjà y répondre. Autorité privée et autorité publique devaient partager la responsabilité en matière de langue. Il chargea aussitôt son confident Boisrobert de proposer à ses amis de « former un corps, de s’assembler régulièrement et sous une autorité publique ». La proposition, accompagnée de la promesse de lettres patentes conférant un statut officiel au petit groupe de Conrart, indique combien le projet de Richelieu fut promptement élaboré.
Boisrobert répondit que l’offre serait sans doute accueillie avec joie. Mais, à la vérité, il en alla tout autrement. Les membres du groupe se montrèrent d’emblée réticents. Les uns parce qu’ils entrevirent que l’institution envisagée « pourrait troubler la douceur et la familiarité de leurs entretiens », selon l’expression de Pellisson ; mais d’autres – Malleville et Serizay en particulier – se montrèrent plus véhéments dans leur opposition, à la fois par attachement à l’indépendance qu’avait connue jusqu’alors leur petite compagnie, mais aussi parce qu’ils avaient leurs propres protecteurs : le maréchal de Bassompierre pour Serizay, le duc de La Rochefoucauld pour Malleville (lequel était intendant de sa maison), tous deux très hostiles à Richelieu. De toutes manières, le sentiment général fut, dans un premier temps, qu’il fallait rejeter cette proposition tout en le faisant en des termes tels qu’ils n’offusquent pas Richelieu.
Deux raisons, néanmoins, firent que l’assemblée allait se résoudre en définitive à accepter l’offre du Cardinal. Une considération politique, d’abord : comment une telle société pourrait-elle se maintenir sans protection du pouvoir ? Si, jusqu’alors, les « après-dînées » de Conrart avaient pu se tenir librement, c’est qu’elles étaient entourées de discrétion. Dès lors qu’elles étaient connues, le refus de la proposition de Richelieu allant à coup sûr éveiller en lui des sentiments peu favorables à ses interlocuteurs ingrats, ces réunions deviendraient suspectes et risqueraient fort d’être interdites. Une raison pratique imposa aussi une attitude plus conciliante envers la volonté « protectrice » de Richelieu. Conrart allait se marier ; il avait convié ses amis à la signature du contrat et leur annonça son départ en voyage de noces. Il ajouta qu’ensuite les lieux ne seraient plus aussi ouverts à leurs réunions qu’ils l’avaient été du temps qu’il était célibataire. Certes, Desmarets proposa alors son propre logis, mais c’était là une solution provisoire qui mettait en évidence la précarité de la compagnie.
La protection du Cardinal parut alors inévitable, et peut-être propre à répondre aux contraintes matérielles auxquelles les membres du groupe étaient en train de se heurter. Boisrobert fut finalement chargé d’apporter une réponse agréable au Cardinal et de l’assurer de la gratitude de ceux qui acceptaient de se placer sous son patronage. Richelieu fit aussitôt répondre aux membres de ce qui n’était encore qu’un groupe informel qu’ils devaient continuer à se réunir comme ils en avaient l’habitude, poursuivre leurs débats, mais aussi qu’il leur faudrait augmenter leur nombre et élaborer un statut, les règles selon lesquelles ils allaient fonctionner, ainsi que le programme de travail qu’ils s’assigneraient.
Sur le fond, le Cardinal montra son intention de laisser une grande liberté à l’institution dont il consacrait l’existence. Il appartiendrait à ce corps de définir seul ses lois. Sur un seul point il prit néanmoins l’initiative : celui du nombre de membres de l’Académie future, qu’il fixa de son propre chef à quarante. Sur un autre point, il déçut les espoirs placés en lui : il ne se préoccupa jamais de doter l’Académie d’un lieu de réunion qui lui fût propre. Pas plus qu’il ne devait la doter des moyens matériels d’exister. Il distribua des pensions, des dotations à certains académiciens de son choix, mais toujours prétendit qu’en ne lui offrant ni ressources ni domicile propre il assurait par là son indépendance. Plus d’un siècle plus tard, Voltaire devait confirmer cette conception de l’indépendance académique : « N’étant point mercenaires, les académiciens doivent être absolument libres de toute sujétion. »



Chapitre II
L’Académie de Richelieu
La mainmise de Richelieu sur la petite compagnie de la rue Saint-Martin se fondait-elle sur un projet précis ? Il ne semble pas, à voir les débuts tâtonnants de l’Académie. Certes, son protecteur lui avait fixé d’emblée deux objectifs : constituer un corps numériquement assez important pour représenter la société – ou plutôt une certaine société –, et s’attacher au devenir de la langue. Ce n’est pas une compagnie de grammairiens que Richelieu entend favoriser, mais, au contraire, une assemblée de « beaux esprits » aux compétences diverses. S’ils restent entre eux, les érudits en matière de langue risquent, pense-t-il, de la figer. Au contraire, la compétence collective prônée par lui, et qui, au vrai, ne fait qu’élargir la petite société regroupée autour de Conrart, a pour vocation de lier de manière étroite le monde des « honnêtes gens », celui de la conversation, déjà si bien ancrée en France, et la défense et illustration de la langue. Car la mission de l’Académie naissante est bien là : « tirer du nombre des langues barbares la langue que nous parlons », ainsi que l’avait écrit Serizay au Cardinal, ajoutant « que cette langue est déjà plus parfaite que pas une des autres vivantes ».
La fonction politique de la langue
La langue se trouve ainsi placée d’emblée au cœur du projet de Richelieu. Projet politique ? Pour en saisir la portée, considérons un instant la place de la langue dans le royaume en ces années 1633-35 où se constitue l’Académie française.
Dans une étude fort savante intitulée La langue du roi est le français, la juriste Agnès Blanc a retracé l’histoire du principe d’unicité de la langue de l’État royal. Elle y montre de manière convaincante comment, à partir du xiiie siècle, quand se constitue, dans le cadre de l’État féodal, autour de la fonction royale, un État unitaire, l’utilisation de la langue du roi se révèle décisive pour la consolidation de cette unité. Dès lors, la langue vernaculaire va progresser au détriment du latin dans la vie sociale, mais surtout dans la vie littéraire. Les Grandes Chroniques de France, Le Roman de Renart, Les Chroniques de Froissart ou de Joinville en attestent. Marco Polo lui-même n’a-t-il pas raconté ses voyages en français dans Le Livre des merveilles du monde ? Plus que les lettres, c’est néanmoins le droit qui va être durablement le terrain de compétition des deux langues du royaume : latin et français. Jusqu’au xvie siècle, les parlements et les diverses cours useront du latin pour leurs décisions, mais les lois du roi, qui doivent être enregistrées par les parlements, sont établies, elles, en français. Deux langues hautes cohabitent ainsi jusqu’au règne de François Ier.
Des circonstances historiques ont contribué à faire progressivement triompher la langue du roi. La Réforme, d’abord. Calvin a insisté sur la nécessité de rendre les Livres sacrés accessibles à tous, donc d’en appeler au français ; à cette fin, en 1541, il republie en français l’Institution de la religion chrétienne, d’abord parue en latin. Agnès Blanc souligne aussi à juste titre le rôle paradoxal que joue la vogue du latin, au temps de la Renaissance, dans les progrès du français. En exaltant le culte de la langue de Cicéron, en travaillant à sa pureté, les latinistes de ce temps l’ont figée, réduite au statut de langue morte, et, par là même, en ont rétréci l’usage. Cette évolution du latin de langue d’usage en langue morte a aussi été favorisée par la création, en 1530, du Collège royal, futur Collège de France, et par celle, en son sein, d’une chaire de latin devenu langue du savoir érudit, associé au passé, par opposition au français, langue du présent. Dans le même temps, ce culte a suscité çà et là la volonté de faire partager à un plus large public les merveilles des œuvres en latin par des traductions, ce qui, là encore, a favorisé les progrès de la langue vernaculaire.
Intervient enfin un autre facteur décisif. À l’aube du xvie siècle, les rois Louis XII et François Ier s’inquiètent de l’éducation négligée de leurs sujets, ignorants du latin, incapables de comprendre les exigences du droit, et surtout des conséquences de cette ignorance pour le gouvernement du royaume. Claude de Seyssel, réfléchissant à cette question, conclut à la nécessité de promouvoir, au service de l’État, une élite usant du français qu’il faut, écrit-il, « porter au statut de langue nationale ». Le successeur de Louis XII, François Ier, tira les leçons de cette réflexion. Il encouragea la traduction des grands auteurs de l’Antiquité mais, surtout, partagea l’intuition de Claude de Seyssel quant au rôle intégrateur de la langue française pour les populations périphériques, celles qui ne faisaient pas partie du domaine féodal. L’ordonnance de Villers-Cotterêts d’août 1539 constitue le moment le plus important de cette évolution. Son article 111 ne stipule-t-il pas :
« … Nous voulons dorénavant que tout arrest, ensemble de tout autres procédures, soit de nos cours souveraines et autres subalternes et inférieures, soit de registres, enquestes, contrats, commissions, sentences, testaments et autres actes et exploits de justice ou qui en dépendent, soient prononcés, enregistrés et délivrés aux parties en langage maternel françois, et non autrement » ?
Auteur d’une irremplaçable histoire de la langue intitulée Mille ans de langue française, Alain Rey a fort justement souligné le caractère capital de cette ordonnance, mais aussi son ambiguïté. Autant la condamnation de l’usage du latin y est claire, autant la définition du « langage maternel françois » l’est peu. Prééminence de ce langage sur tous les parlers locaux ? ou, au contraire, acceptation de leur usage visant à éliminer le latin ?
La création d’une Imprimerie royale en 1543 conforte, en tous cas, l’ordonnance et confirme le statut du français comme « langue du savoir », écrit Alain Rey.
C’est dans ce contexte, où le français est réellement devenu la « langue de l’élite et des affaires » du royaume, que va se poser le problème de la qualité de la langue. « Enfin Malherbe vint », écrit Boileau, soulignant par là la rupture que celui-ci a proposée. De Malherbe, la postérité a retenu avant tout la volonté normative, oubliant ce qui la sous-tend, passant aussi sous silence le désir du poète d’assurer une certaine pérennité à l’œuvre poétique. Or, il était conscient que les changements intervenus au fil du temps et les variations de la langue dans l’espace menaçaient la gloire de la poésie sur la durée. C’est ce souci de lui assurer la reconnaissance des temps à venir qui a conduit Malherbe à se préoccuper de la langue. Il veut voir construire un idiome qui soit celui de toute la société : celle de la Cour, mais aussi bien celle des crocheteurs du port au foin, à l’abri des modes et compris de tous. La langue que François Ier a conçue comme facteur d’unité politique du royaume devient ainsi, avec Malherbe, un instrument d’unité et d’intégration sociales, et les lettres en seront le vecteur. Remarquable est l’importance que revêt alors dans le monde lettré, à la suite des efforts normatifs de Malherbe, le débat sur la langue.
On trouve au premier plan de ce débat Guez de Balzac, qui revendique dans ses Lettres le droit de « parler Balzac » ; le père Goulu, qui condamne l’idée qu’une autorité privée – n’est-ce pas ce que Balzac revendique pour lui-même ? – puisse prétendre devenir un modèle ; Théophile de Viau, qui se range sous la bannière de Malherbe pour « écrire à la moderne » ; et surtout Marie de Gournay, que Montaigne nommait sa « fille d’alliance », qui multiplie les réflexions et traités sur la langue. Condamnant avec force la tentation puriste alors en vogue, elle plaide pour une langue vivante, portée par un élan, une invention que la grammaire ne saurait brider.
C’est dans ce climat qu’est née l’Académie. La langue, dont Richelieu va lui confier le soin, est tout à la fois le sujet des discussions passionnées des poètes et la préoccupation constante du roi, convaincu de son rôle dans les progrès de l’unité nationale. Pour Richelieu, c’est à l’évidence l’intérêt politique qui prévaut sur les débats proprement linguistiques. Le groupe des « après-dînées » de Conrart lui était apparu comme une sorte d’académie privée ; il a compris l’intérêt de la doter d’une autorité politique tout en l’encadrant. Pour la langue, certes, mais aussi dans son propre intérêt.
L’Académie n’a-t-elle pas été conçue par Richelieu comme le moyen de posséder sa société de lettrés, ainsi qu’il convenait à un cardinal de la Sainte Église romaine ? Marc Fumaroli l’affirme. Mais il constate aussi qu’à peine créée, en vertu des lettres patentes que lui signe le roi, l’Académie devient une fondation royale, un corps d’État qui, même si ses membres sont encore placés sous la protection du Cardinal, participe à la pérennité de la monarchie. Ce qui d’ailleurs répond en dernier ressort au grand dessein de Richelieu : le développement de l’unité de l’État royal.

Une académie sans domicile fixe
C’est probablement l’autonomie potentielle du corps naissant, guère perçue par Richelieu, qui effraya le parlement chargé d’enregistrer les lettres patentes. Celles-ci, préparées par Conrart dès 1634, furent présentées au parlement en 1635. Durant plus de deux ans – jusqu’en juillet 1637 – celui-ci tarda à se prononcer, malgré les rappels insistants du Cardinal, et surtout en dépit d’une lettre fort irritée du roi, écrite en décembre 1635, exigeant du parlement qu’il n’apporte à l’enregistrement « aucune longueur, restriction ni difficulté ». Richelieu menaça de porter lui-même les lettres devant le Grand Conseil – en vain.
Pellisson a dressé l’inventaire des inquiétudes du parlement en distinguant trois conceptions de ce corps dont il était prié d’entériner la création. Pour certains membres, le projet académique ne présentait aucune difficulté. Mais la juridiction comptait aussi dans ses rangs des adversaires de Richelieu qui craignaient que l’Académie n’acquière vite une puissance propre à la déposséder de la sienne, et que les préoccupations de langue ne servissent de simple prétexte à la mise sur pied d’une autorité nouvelle contrôlée par Richelieu. Enfin, toujours par hostilité à ce dernier, une petite fraction du parlement tenait le projet académique pour ridicule, et s’offusquait qu’il lui fût soumis, y voyant même une marque d’irrespect à son égard. Ces diverses positions expliquent le si long délai mis à enregistrer les lettres patentes, et surtout les précautions dont fut en fin de compte entouré l’acquiescement des parlementaires. L’« arrêt de vérification » imposa de strictes limites à la compétence de l’Académie, qui « ne pourrait connaître que de la langue française et des livres qu’elle aura faits ou qu’on exposera à son jugement ».
L’Académie naissante se trouvait ainsi placée devant une double difficulté : être considérée comme un corps dépendant du puissant ministre du roi, ou un corps privé d’emblée de toute possibilité d’étendre ses activités au-delà des strictes limites que lui avait fixées le parlement. Pourtant, sitôt créée, elle va affirmer sa volonté d’indépendance et sa capacité à décider seule de son champ d’action.
Pendant que le parlement tergiverse, plusieurs membres de la Compagnie s’emploient à rédiger ses statuts en toute liberté, comme Richelieu en avait pris l’engagement. Nicolas Faret tint dans cette rédaction un rôle considérable, aux côtés de Conrart, à la fois secrétaire du roi et secrétaire de la nouvelle assemblée ; c’est ce dernier qui fut le principal rédacteur du projet de statuts, auquel il donna sa forme définitive, tout comme il l’avait été des lettres patentes.
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