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Avant-propos

Les nations sont de grands êtres embarrassés, lents à se mouvoir et reportant sans cesse le moment de réfléchir et de décider. L’inertie est leur règle. Les citoyens pourtant travaillent, réfléchissent, décident, investissent, que ce soit dans leurs familles, leurs associations ou leurs entreprises. Tant d’efforts individuels et collectifs parviennent rarement pourtant à modifier de façon perceptible la course ou la physionomie du gros animal. Les sociétaires consacrent une grande part de leur énergie à s’instruire et s’éduquer, mais il semble que l’être qu’ils forment ensemble n’apprenne point. Une seule chose en vérité paraît susceptible d’éduquer les nations, c’est l’expérience politique quand celle-ci est suffisamment brutale, pénétrante, bouleversante. De loin en loin, la guerre ou la révolution, ou tel autre « accident extrinsèque », comme disait Machiavel, force les membres d’une nation à « se reconnaître », à ressaisir les rênes d’une vie commune qui s’effilochait. Dans la crainte et l’espérance, chacun maintenant est saisi par la chose commune que la guerre menace de ruiner ou que la révolution bouleverse. Chacun en décidant pour soi décide pour le Tout ; en décidant pour le Tout, chacun décide pour soi. Les choix faits lors des heures ou des semaines décisives hanteront longtemps les vies individuelles comme la vie de la nation à laquelle en vérité ces décisions donnent sa forme pour plusieurs générations.

La France contemporaine a pris sa forme il y a trois quarts de siècle. L’expérience dans laquelle continuent de s’alimenter nos dispositions les plus déterminantes, et qui ne cesse de fournir ses motifs à la conversation qui fait le bruit de l’âme de la nation, c’est la défaite de juin 40. Nous ne nous en sommes jamais remis. Nous l’avons laissée derrière nous bien sûr, et en plus d’un sens nous l’avons surmontée, mais nous ne nous en sommes jamais remis. Tout ce que nous avons fait ensuite, le bien comme le mal, y compris le pire, prend source dans la défaite et la réponse, ou les réponses à la défaite.

C’est par une nécessité profonde, et en application si j’ose dire d’une vérité universelle, que la France contemporaine trouve son centre de gravité et son vecteur dans l’homme d’État qui a choisi pour le Tout en juin 1940. Les « réalistes » qui expliquent que l’on était bien forcé d’accepter l’armistice ne raisonnent pas mal, mais ils ont une idée mutilée de ce qui est réel. Le grand refus qu’incarna le général de Gaulle « reconnaissait » le fait de la défaite bien plus profondément, bien plus durablement, bien plus décisivement que ne pouvait le faire tout accommodement avec la situation telle que l’on devait effectivement la constater. Seul ce grand refus était proportionné à l’énormité de la défaite, et capable d’enclencher et d’alimenter la réponse qui, si elle s’accomplit dans la fondation de la Cinquième République, porta une bonne part aussi des efforts de la Quatrième. La défaite avait été l’accident extrinsèque qui révélait la maladie de l’âme de la nation, que De Gaulle caractérisa toujours comme le renoncement. La seule réponse adéquate à la défaite ne pouvait être qu’un effort sans cesse renouvelé pour combattre le renoncement. De Gaulle donna donc la note tonique pour l’âme de la nation, en la pressant inlassablement de se rassembler pour l’indépendance politique et spirituelle de la France.

En rappelant cela, on éprouve un sentiment étrange. D’une part, on touche au plus profond et au plus sensible de nos âmes ; d’autre part, on parle d’un monde aussi éloigné de nous que les Grecs et les Romains. Dans la Résistance s’incarne effectivement notre dernière grande expérience formatrice, mais en dépit des commémorations nous ne savons que faire de cette expérience depuis que nous avons renoncé à l’effort qui répondait à la défaite. Nous n’avons pas eu d’autre expérience politique significative, mais celle-ci a cessé de nous éduquer. Elle est désormais à la merci de l’opinion qui en convoque les fantômes à sa guise.

Contraste saisissant, « l’homme du 18 juin » fut en somme chassé par « les événements » de Mai 68. Aux yeux de beaucoup, ces événements furent l’expérience décisive de leur vie personnelle et donc de la vie nationale. De fait, partisans comme critiques de « Mai 68 » et de ses suites s’accordent pour en souligner la puissance transformatrice. Pour l’opinion sociale dominante, là se trouve l’expérience qui fait et doit faire autorité pour nous. Nous avons partie liée à une société qui défait ses liens, non plus à une nation qui s’efforce au rassemblement et à l’indépendance.

S’il est nécessaire de reconnaître la profondeur des transformations induites par « Mai 68 », il importe aussi d’en préciser le caractère. Leur vérité effective réside dans la délégitimation des règles collectives qu’elles soient politiques ou simplement sociales. Après le citoyen agissant, l’individu jouissant. Ces transformations ne sont pas propres à la France. Ce qui est propre à la France, c’est la montée aux extrêmes politiques du mouvement, le face à face dramatique de l’État impérieux et de la société déliée, et la victoire finale de cette dernière en dépit des succès électoraux du parti « gaulliste ». Ce qui est propre à la France, c’est la victoire politique d’un mouvement essentiellement antipolitique. Il est vrai qu’il apparut très politique, ce mouvement, et même révolutionnaire, les divers groupes rivalisant de radicalité idéologique. En réalité, les différences politiques nivelées sous la herse des slogans – les CRS confondus avec les SS –, la scène se préparait pour le grand retrait d’allégeance à la chose commune dont le déroulé allait occuper les années suivantes.

On peut être tenté de voir dans ces années un simple infléchissement de notre régime politique, un adoucissement de ses traits sans changement de sa figure, la Cinquième République parvenant en somme à sa vitesse de croisière. Après la tension exigée par le Général, une détente bien méritée, et d’ailleurs bien agréable. Cette interprétation est plausible et rassurante, mais inexacte. C’est la détente désormais qui fait loi, ou donne la loi. Elle fait apparaître toute contrainte comme inutile et arbitraire, vexatoire en un mot, qu’elle affecte la vie civique ou la vie privée. Chaque relâchement justifiant et appelant le suivant, les gouvernements sont incités à se faire valoir non plus par l’orientation et l’énergie qu’ils donnent à la vie commune mais par les « nouveaux droits » qu’ils accordent aux individus et aux groupes. Sous la sollicitude ostentatoire pour les souhaits de la société et les désirs individuels, une incapacité croissante à proposer des buts à l’action commune. Là réside la cause de l’éloignement sans cesse croissant entre les Français et leur classe politique. Le face à face devient de plus en plus tendu et épineux quand nos représentants, incapables de donner à voir la nation, ne montrent plus qu’eux-mêmes. Ainsi vivons-nous, divisés entre notre dernière expérience politique, celle de l’effort vers l’indépendance, désormais presque incompréhensible, et la liberté illimitée qui nous entraîne, et qui prive de sens tout commandement motivé par le bien commun.

Ce qui pendant longtemps a caché la gravité alarmante de cette déchirure, c’est la venue au premier plan de la conscience publique de ce qu’il est convenu d’appeler la construction européenne. La contradiction entre la légitimité politique et la légitimité sociale fut recouverte par l’autorité d’une entreprise qui délégitimait le cadre politique de la nation et promettait une manière inédite de rassembler les hommes. Tandis que la vie politique nationale était de moins en moins satisfaisante, citoyens et gouvernants regardaient vers l’Europe comme vers le lieu naturel où la liberté et le gouvernement trouveraient également le repos. Le peuple mécontent du gouvernement et le gouvernement mécontent du peuple regardaient ensemble vers la terre promise de l’Europe où ils seraient enfin débarrassés l’un de l’autre. Cette douce espérance n’a plus cours. Gouvernants et gouvernés restent prisonniers les uns des autres, prisonniers aussi d’ailleurs d’une Union Européenne qui n’est désormais qu’un problème insoluble de plus.

Si notre dispositif politique est condamné à cette paralysie dont la masse de la nation a le sentiment de plus en plus douloureux, c’est en raison de l’égalité de force, ou de faiblesse, de ses différentes parties. Ni l’institution européenne, ni le gouvernement de la nation, ni la société dite civile n’ont assez de force et de crédit pour fixer l’attention et attacher l’espérance des citoyens. Aussi riches de ressources matérielles et intellectuelles que nous soyons encore, nous sommes politiquement sans force. Cela n’a pas échappé sans doute à ceux qui nous attaquent aujourd’hui. Certes, quand les hommes veulent en découdre, ils ne calculent pas précisément le rapport des forces, et il arrive que le plus faible s’en prenne au plus fort. Nous aurions tort cependant de voir les choses ainsi. Quand certains de nos concitoyens s’arment contre nous d’une manière aussi effrontée et implacable, c’est que non seulement notre État, notre gouvernement, mais notre corps politique, mais nous-mêmes avons perdu la capacité de rassembler et d’orienter nos puissances, de donner à notre vie commune forme et force.

L’essai qu’on va lire a été écrit sous l’impression de cette faiblesse dont il est à sa manière une expression. Né de la perplexité, du désarroi même que la situation suscite en nous, il est un effort pour en discerner et peser les facteurs. Il voudrait aussi éclairer nos sentiments. Non seulement nous ne parvenons pas à juger avec assurance, mais nous avons peine à être au clair sur nos sentiments après tant d’émotions et si vives. Il y a déjà longtemps à vrai dire que nos pensées et nos sentiments nous échappent et nous fuient. Nos âmes irritées et vacantes sont pleines d’un fatras de références historiques, positives ou négatives, que l’expérience ne crible ni n’ordonne plus, et dont nous faisons souvent l’usage le plus frivole ou le plus intéressé. Rarement sans doute le citoyen, l’homme social, a-t-il eu autant de difficulté à être sincère qu’aujourd’hui. Cet essai est aussi un exercice de sincérité. S’il pouvait engager le lecteur, quelque jugement qu’il porte sur mes jugements, à mieux connaître son âme de citoyen, il aurait atteint son but principal. Sans un effort soutenu et rigoureux de sincérité civique en effet, nous n’avons aucune chance de surmonter, ou même d’affronter honorablement, les épreuves qui sont devant nous.
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