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DU MÊME AUTEUR

L’increvable Monsieur Schneck, récit, Stock, 2006.





Pour le vrai Jean

et le faux François




Pour Balthazar, Salomé et Olivier




François,




Nous passons du temps ensemble, nous nous parlons, vous savez que je pense tant à vous, vous êtes flatté, vous m’encouragez à vous aimer. Cela doit être si agréable. Vous écoutez gracieusement mes compliments, « Vous pouvez m’aimer, cela ne me gêne pas » et vous semblez penser que cela n’a pas d’importance.

À quinze ans, j’ai aimé un jeune garçon de mon âge. Il s’appelait Jean. Je croyais qu’il ne m’aimait pas et je me disais que j’aimais assez pour deux. J’ai grandi, aujourd’hui je sais qu’une histoire d’amour se vit à deux. Vous me dites « Vous rêvez de moi. Vous rêvez que nous faisons l’amour ensemble. Racontez-moi. Comment vous aimez ? Dans quelle position ? Décrivez-moi les courbes de votre corps. Quels sont vos désirs secrets ? Peut-être un jour, si vous êtes sage ou patiente, vous pourrez connaître les miens. »

Nous avons passé la soirée ensemble, vous aviez un pull-over à col roulé. J’ai essayé de deviner la naissance de votre cou. Les poignets qui dépassent des manches. Vos mains s’agitaient. Posées sur mon corps, comment me toucheraient-elles ? Je n’ai pas eu besoin, vous me parlez sincèrement :

« Je vous en prie, allez-y. Quoi d’autre encore ? Je ne suis pas insensible, je vous l’ai déjà dit. Mais je ne vous aime pas. Je n’éprouve aucun désir pour vous. »

J’ai pensé à Jean qui, comme vous, me reste inconnu. Non, merci, je n’ai pas besoin de deux Jean dans ma vie.

Pourquoi m’encourager, me téléphoner, me proposer de votre temps ? Qu’attendez-vous, que l’amour vienne ? Il ne viendra pas. Pas comme ça. Je peux vous oublier, il nous suffirait de ne plus nous voir.

Qui est l’imbécile ?








L’imbécile, c’est moi. J’aime les compliments, être aimé, j’aime la façon dont vous me regardez. Dans vos yeux, je suis beau. Parfois, je pense que nous pourrions vivre une petite histoire ensemble. Vous méritez davantage, je sais, ce n’est pas une bonne excuse. Les femmes à qui les hommes disent Tu es trop bien pour moi, ce sont les femmes que l’on n’aime pas. Je pourrais vous demander d’être patiente. C’est inutile. Je ne veux pas vous voir souffrir, vous êtes si jolie quand vous souriez. Vous voyez, je ne vous aime pas, mais quand vous n’êtes pas là, je pense à vous, je vous parle. Je cherche des explications, je n’en ai pas. Cela m’est agréable d’être avec vous, peut-être parce que, encore une fois, je suis flatté de tant d’amour. J’ai regardé moi aussi vos poignets, votre cou, j’ai deviné vos hanches, je ne peux pas dire que tout cela me laisse indifférent, ce serait mentir. Je peux vous proposer quelques heures dans un hôtel. Et après ? Je ne crois pas que vous serez rassasiée. Non par prétention, non, je ne suis pas un amant inoubliable, je sais juste que je ne vous aime pas et que vous m’aimez. C’est injuste. Cela pourrait être le contraire. Cela devrait même être le contraire. C’est tout ce que je peux vous dire pour vous consoler.





François





Jean m’appelait sa « petite chérie ».

Nous étions des amis et nous avions tant de choses à nous dire. Nous avions quinze ans tous les deux. L’âge d’un premier amour. Pourtant, encore aujourd’hui, si je raconte ce qui nous lie, lui et moi, je ne sais pas si j’ai le droit d’utiliser ces mots, « premier amour ».

Il y a eu des conversations sans fin, ses mains posées sur mes épaules. Rien. Pourtant, je me souviens de tout.

La première fois que je me suis rendu compte de son existence, j’avais treize ans. Nous étions plusieurs classes réunies pour un voyage scolaire en Angleterre. Dans le train une dizaine d’entre nous partageaient une grande conversation ; la vie, la mort, l’amour, notre prof de maths est une conne.

Je crois que c’est Jean qui a posé cette question si troublante. Il l’a fait de sa voix claire qui, elle, semble ne jamais trembler.

« Qui a envie de se marier et d’avoir des enfants plus tard ? »

Ils ont tous crié : « Jamais de la vie, c’est nul ». Tranquillement, comme si cette question n’était posée qu’à moi par l’homme que j’aime, j’ai répondu : « Moi, oui ». Il a répondu : « Moi aussi ». On s’est regardés. Cela a été furtif. On devait être gênés tous les deux par cette réponse commune. Comme si cette question étonnante, nous nous l’étions posée l’un à l’autre. Comme si nous étions seuls dans ce compartiment de train.

L’idée que l’amour pouvait être un sentiment partagé par deux personnes m’était alors absolument étrangère. Aujourd’hui, je crois savoir que cela est possible. L’amour, c’était bien pour rêver de quelqu’un et de son regard. C’est peut-être pour cette raison, parce que j’en ai tant rêvé, que plus de trente ans après je peux encore décrire son air étonné. Nous avions ensemble une histoire d’une seconde à peine palpable. Mais en a-t-il le même souvenir ? Pour moi, c’est notre première rencontre. Nous avions treize ans et de cette année, tout ce que j’ai retenu est dans cet instant si bref.

On ne s’est pas reparlé de l’année. Nous étions dans une public school pour filles, et les garçons étaient dans un internat pour garçons.

À l’arrière d’un bus, à Manchester, cela aussi je m’en souviens très précisément, Géraldine m’avait raconté que Jean aimait beaucoup une grande fille brune qui s’appelait Claire. « Il est même amoureux d’elle. »

Est-ce que j’avais été déçue ? Je ne pense pas. Jean appartenait à un autre monde, celui où l’on parle d’une voix assurée sans jamais bafouiller.

Il y a quelques années, Jean m’a appris qu’il avait vécu une histoire d’amour très forte avec Claire. Ils avaient dix-huit ans. Leur relation s’était brutalement terminée au bout d’un an.

Jean m’a alors regardée crânement et m’a dit : « Claire et ma femme, ce sont les deux véritables histoires d’amour de ma vie. » Cela ne m’a pas étonnée qu’il oublie mon nom dans la liste des femmes de sa vie. Après tout, qu’avons-nous ressenti de tangible ? Du trouble, de l’inquiétude, des mots, rien qui fabrique véritablement un amour à deux.




Nous étions toujours dans le même collège l’année suivante. Mais, je n’ai pas le souvenir de l’avoir croisé. J’avais quatorze ans et l’apparence sage. Je ne fumais pas. Je n’allais pas au café après les cours. J’écoutais pourtant avec fascination Gabriel Matzneff raconter à « Apostrophes » ses amours pour des filles de mon âge. Je tentais d’imaginer de façon plus ou moins précise ce que cela signifiait.
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