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          « Par conséquent, tout ce qui résulte d’un temps de guerre, où tout homme est l’ennemi de tout homme […] il n’y a aucune place
               pour une activité laborieuse […] aucune connaissance de la surface de la terre, aucune mesure du temps, pas d’arts, pas de
               lettres, pas de société, et, ce qui est le pire de tout, la crainte permanente, et le danger de mort violente ; et la vie
               d’un homme est solitaire, indigente, dégoûtante, animale et brève. »

         Thomas Hobbes, Léviathan1

      

      
         

      

      
         
            1 Traduction de Philippe Folliot.
            

         

      

   
      


      première partie

      Peux-tu attraper Léviathan avec un crochet ?
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      Prologue

      
         À Saint-Piran, on parle encore du jour où l’océan rejeta l’homme nu sur la plage, et où Kenny Kennet vit la baleine. C’était
            un mercredi, assurent certains. Non, un jeudi, affirment d’autres. C’était au début du mois d’octobre. Ou bien peut-être fin
            septembre ? Il faut dire que ces événements, et les jours, les semaines de tourmente qui suivirent remontent à presque un
            demi-siècle, et personne n’a songé à l’époque, ni même depuis, à les consigner. Il faut donc nous en remettre aux souvenirs,
            aussi fragiles soient-ils. Certains, dans le village, prétendent se rappeler le moindre détail, comme si les faits dataient
            d’à peine une semaine. Les récits de ces témoins, qui devaient être bien jeunes alors, s’intriquent dans un de ces ramas d’histoires
            qui évoquent le bel autrefois, et tous nous parlent de l’homme nu, et tous nous parlent de la baleine.
         

      

      
         Nombre de ceux qui prirent part à ces événements nous ont quittés. Le vieux Garrow est mort depuis longtemps. Tout comme le
            Dr Mallory Books, Martha Fishburne, le révérend Alvin Hocking, Jeremy Melon, et bien d’autres encore qui aidèrent à sauver
            la baleine. Mais leurs récits leur ont survécu et, aujourd’hui, ce sont les enfants et les  petits-enfants des villageois, les voisins, les amis qui les racontent, notamment lors de la fête de la Baleine, qui se tient
            chaque 24 décembre dans la vieille église romane. Donc, si jamais vous trouvez un jour le chemin de Saint-Piran (chose qui
            n’est pas gagnée), vous entendrez à coup sûr raconter l’histoire dans les rues et dans les bars ; et si jamais vous arrêtez
            un ou deux villageois, et si vous les en priez, peut-être vous feront-ils asseoir sur un banc, face à l’océan, pour vous raconter
            toute l’histoire, celle de la baleine et de l’homme nu sur la plage. Peut-être même vous inviteront-ils à longer avec eux
            la très ancienne digue qui enserre le port, puis le sentier rocailleux qui contourne le cap avant de déboucher sur la plage.
            Là, ils vous indiqueront sans doute le rocher sur lequel était juché Kenny Kennet lorsqu’il aperçut la baleine ; ainsi que
            la langue de sable, à deux pas de là, où l’on découvrit le prénommé Joe. Et sans doute qu’en contemplant les rochers épars
            et peu engageants qui festonnent le rivage, ils s’interrogeront tout haut : « Qui pourrait flotter et dériver au milieu de
            tout ça sans se faire déchiqueter ? »
         

      

      
         « Ce fut une entrée en scène pour le moins originale. » Voilà en quels termes, lors de son allocution annuelle à la fête de
            la Baleine, Jeremy Melon, le naturaliste, présentait l’arrivée de Joe Haak à Saint-Piran. « Comptez sur Joe pour se faire
            déposer, nu comme un ver, sur une plage, par une baleine ! D’autres demandent leur chemin et se présentent poliment en voiture,
            sur le quai, en plein jour. Mais Joe ? Très peu pour lui. Joe entend faire dans le spectaculaire. Aussi, il arrive au village
            en pleine nuit, ni vu ni connu, puis il prend le large à la nage, et regagne le rivage en chevauchant une fichue baleine. »
            Là, Jeremy Melon arquait exagérément les jambes, à la façon d’un cow-boy juché sur un énorme cheval, et faisait tournoyer
            un lasso imaginaire. Chacun pouvait se représenter Joe caracolant sur sa monture géante, manœuvrant le cétacé entre les écueils
            rocheux et jusqu’à  la grève. Tout le monde, y compris Jeremy, savait que cette belle histoire relevait, pour une large part, de l’affabulation ;
            il s’y nichait cependant de minuscules fragments de vérité et, souvent, il n’en faut guère plus pour appréhender la réalité.
            Le récit de Jeremy faisait rire même ceux qui, dans l’auditoire, avaient connu Joe Haak. Et c’était là, finalement, tout ce
            qui comptait. « Parfois, l’exagération dit mieux la réalité des faits que la véracité », soulignait Demelza Trevarrick, la
            romancière. Quant à Jeremy Melon, il avait l’impression que c’était cette image-là de Joe Haak que Saint-Piran préférait garder
            en mémoire. Le jeune homme sérieux, le petit génie de l’informatique qui avait passé sa vie devant des écrans d’ordinateurs
            à calculer la fin du monde ne les intéressait pas. Non plus que le jeune citadin brillant et trop gâté par la vie qui arborait
            des cravates en soie, conduisait des bolides et gagnait en un mois plus qu’eux-mêmes en un an. Il ne voulait pas se souvenir
            du Joe qu’aucun d’entre eux n’avait connu – le jeune homme perturbé, rongé de doutes, assailli par des démons, le solitaire
            qui préférait se tapir dans l’ombre pour combattre ses peurs intimes. Aucun de ces Joe-là n’est celui dont on commémore le
            souvenir à la fête de la Baleine. L’homme qu’on y célèbre était un héros. Un prophète. L’homme qui a sauvé le monde. Et quand
            on vit à Saint-Piran, Saint-Piran est le monde. Ainsi, les années ont passé et, aujourd’hui, il est devenu impossible de démêler
            la part de souvenirs authentiques des affabulations. À la fête de la Baleine, il y avait des enfants qui, pour avoir écouté
            le récit de Jeremy Melon, se représenteraient à jamais le jeune Joe Haak, nu, à califourchon sur une baleine, et quand tous
            ceux qui l’ont connu auront disparu, peut-être que ce sera cette image qui demeurera.
         

      

   
      

      1

      Le jour où Kenny Kennet vit la baleine

      
         Ce fut Charity Cloke qui le vit la première. Tout juste dix-sept printemps cette année-là, et un teint si frais que ses joues
            évoquaient un glacis au miel de trèfle. On disait, à Saint-Piran, qu’elle « tardait à fleurir », mais, en un été, le délicat
            soleil cornouaillais et les douces brises océanes venaient justement d’effacer les dernières traces d’acné, les expressions
            butées et les rondeurs enfantines, et la jeune fille qui descendit à la plage avec son chien en ce matin d’octobre (à moins
            que ce ne fût en septembre ?) n’avait vraiment plus rien d’une adolescente. « Les floraisons tardives sont souvent les plus
            belles », disait Martha Fishburne. Martha était institutrice ; elle savait donc de quoi elle parlait.
         

      

      
         Charity Cloke promenait son chien le long de la plage, sur la bande de galets qui s’étire entre le sable et les falaises,
            au ras des enchevêtrements d’algues abandonnés par la marée. Les quelques vacanciers d’arrière-saison susceptibles, par des
            températures plus clémentes, de s’aventurer dans la crique avaient préféré s’en aller crapahuter, dûment emmitouflés, sur
            les sentiers des falaises. La plage était pour ainsi dire déserte. À entendre les histoires qui se racontent  aujourd’hui, on pourrait pourtant croire qu’il s’y trouvait la moitié du village, tant ils sont nombreux à prétendre avoir
            vu l’homme, ou l’avoir aidé à regagner le rivage, mais quand on fait le tri dans ces récits, et qu’on écoute attentivement
            qui a vu quoi, on se rend bien compte que seules cinq personnes, dont Charity Cloke, étaient sans le moindre doute présentes
            – six, si l’on compte l’homme nu.
         

      

      
         Il y avait là Kenny Kennet, le glaneur, qui rôdait sur la grève en quête de moules, de crabes, de bois flottés et autres débris.
            Les bois flottés, en cas de trouvailles intéressantes, il les transformait en œuvres d’art qu’il vendait aux touristes l’été
            suivant. Les moules et les crabes, il les faisait cuire et les mangeait. Quant aux divers débris charriés par l’océan – bon,
            tout dépendait de ce qui se présentait.
         

      

      
         Le vieux Garrow était lui aussi présent – le contraire eût été étonnant, raillait-on au village. Par beau temps, et s’il n’y avait pas trop de vent, l’ancien pêcheur passait le plus clair de la
            journée assis sur un banc, bonnet enfoncé sur les oreilles, à fumer la pipe en contemplant les vagues, comme captivé par la
            houle, la gifle salée des embruns et les cris des goélands argentés ; peut-être, sur son banc, rêvait-il aux années où l’océan
            était sa vraie maison.
         

      

      
         Aminata Chikelu, la jeune infirmière, se trouvait là également. Aminata assurait les nuits à l’hôpital communautaire de Treadangel,
            et le matin était donc, en un sens, le soir de sa journée. Quand le temps le permettait, Aminata décompressait en se promenant
            le long de l’étroit sentier qui étreint la côte. Là, la tension accumulée tout au long de la garde de nuit pouvait enfin se
            dissiper. « Qu’y a-t-il à faire, la nuit, dans un hôpital ? » lui demandait-on parfois. « Surveiller les malades qui dorment »,
            répondait-elle. Des rondes – voilà ce qu’elle faisait, munie de sa torche à faible intensité, les pieds glissés dans des chaussures
            qui ne crissaient pas ; elle vérifiait les goutte-à-goutte, administrait les médicaments, surveillait le pouls des patients
            de longue  durée, des personnes âgées et (souvent) mourantes. Peu d’entre nous cohabitent aussi intimement avec la mort que les infirmières ;
            et la côte de Cornouailles, vous aurait dit Aminata, était un de ces lieux où les gens venaient pour mourir. Il en existe
            de pires, où passer le crépuscule de sa vie. Mais quel retraité imaginerait, en quittant son domicile citadin pour une modeste
            maisonnette en bord de mer, qu’il exhalerait son dernier souffle dans l’espace aseptisé d’une salle d’hôpital surchauffée,
            sans personne pour lui tenir la main ou assister à son départ, excepté une svelte infirmière sénégalaise ? Même ceux auxquels
            l’imagination ne fait pas défaut peineraient peut-être à se représenter plus belle physionomie, ou voix plus douce, ou mains
            plus chaudes pour faciliter leur trépas. Mère Nature avait doté Aminata Chikelu de cette carnation café au lait qui laissait
            deviner un cocktail de gènes – un peu d’Afrique, une pincée d’Europe et un zeste d’allez savoir quoi d’autre ; ces ascendances
            métissées l’avaient lotie de traits qui se combinaient à la perfection : des yeux sombres subsahariens, une luxuriante chevelure
            tressée et enrubannée, un petit nez celtique, et un envoûtant sourire de bohémienne.
         

      

      
         Une dernière personne était présente sur les lieux ce matin-là : Jeremy Melon, le naturaliste et écrivain. Reconnaissable
            à sa silhouette maigre, singulière, Jeremy, à l’en croire, était descendu à la plage en quête d’inspiration. S’il lui arrivait
            de dresser un chevalet et de barbouiller une aquarelle, ce mode d’expression n’avait cependant jamais été spécialement son
            truc. Son truc à lui, c’était les mots. Les histoires. Le plus souvent, à marée basse, il longeait la plage, contemplait les
            créatures piégées dans les flaques et imaginait l’histoire de leur existence. Qu’il doit être étrange pour un ver, un poisson
            ou un coquillage, d’être laissé pour compte dans une flaque, songeait-il. À marée haute, on vit en symbiose avec l’immense
            océan qui ceint la planète. On va et vient à sa guise. Il suffit d’une vague pour prendre le  large, pour flotter ou nager jusqu’à Port Nevis, ou entreprendre la traversée jusqu’à Tahiti. Puis, d’un coup d’un seul, on
            se retrouve sur le carreau ; la mer s’est retirée et nous voilà en rade dans quelques centimètres d’eau, oubliés au fond d’une
            marmite, à la merci des pouvoirs desséchants du soleil, ou de tous les Kenny Kennet susceptibles de nous jeter dans leur seau
            puis de nous passer à la casserole. Un jour, il pourrait écrire cette histoire, se disait Jeremy Melon.
         

      

      
         Six personnes, donc, et un chien ; la sixième, étendue sur le dos, dans le plus simple appareil, avait toute l’apparence d’un
            noyé.
         

      

      
         Les gens demandaient à Charity Cloke : « Était-il aussi beau… tu sais bien… en bas ? », et ils baissaient brièvement le regard
            pour lever toute ambiguïté quant au sens, pourtant transparent, de leur question. Charity leur répondait d’un sourire évasif,
            et ses joues couleur miel rosissaient. « Je n’en sais rien », disait-elle avec un imperceptible haussement de sourcils – heureuse
            de détenir une information de nature si intime, mais jamais encline à la partager.
         

      

      
         Beaucoup s’accorderaient à dire qu’au-dessus de la ceinture, l’homme découvert sur le sable était beau. Sa chair glacée, au
            sortir de l’eau, était comme translucide ; sous le pâle parchemin de la peau, le bleu des veines évoquait le tracé d’une carte
            secrète, et les mèches éparses rabattues sur son visage, le blé détrempé après l’orage. Mais ce que les villageois qui cuisinaient
            Charity Cloke savaient déjà (les rumeurs, à cet égard, avaient été sans équivoque), c’est que le naufragé avait présenté,
            ce jour-là, un phénomène physiologique plutôt inhabituel pour un homme tout juste extrait d’une eau très froide. Lorsqu’il
            expliquerait ce phénomène à Charity, le Dr Mallory Books utiliserait le terme médical idoine. L’homme de l’océan, lui dirait-il,
            était « priapique ». L’eau froide pouvait induire, dans certaines circonstances, une vasodilatation susceptible de provoquer
            la réaction que la jeune fille avait observée. Cette tumescence était  involontaire, la rassurerait le Dr Books. « Et généralement éphémère », ajouterait-il. Effectivement, peu après l’arrivée
            du naufragé dans le petit cabinet médical de Fish Street, l’effet du froid s’était estompé, l’érection s’était affaissée et
            la jeune Charity Cloke n’avait pas eu à rougir davantage.
         

      

      
         Si vous aviez été de passage à Saint-Piran à l’époque des faits, vous auriez pu reconstituer la séquence d’événements survenus
            en ce jour d’automne, tant à la plage que dans le village, en superposant les différents récits. Vous auriez pu compléter
            cette intrigue avec le compte-rendu de Casey Limber, le ramardeur, ainsi que ceux du Dr Books et du vieux Garrow. L’un dans
            l’autre, vous auriez été en mesure, sans grand risque d’erreur, de démêler le déroulé réel des événements de ce jour qui marqua
            le début de toute l’histoire.
         

      

      
         On pourrait commencer par s’intéresser à Kenny Kennet, le glaneur, qui, avec son barda de sacs en plastique, d’épuisettes
            et autre bric-à-brac, faisait le ménage entre les rochers, tout au bout de la plage, vers l’est. Ces rochers, il les connaissait
            comme sa poche. Dans sa quête de trésors rejetés par la mer, il ratissait cette crique, ainsi qu’une dizaine d’autres alentour,
            depuis dix ou quinze ans ; depuis, à l’en croire, qu’il avait laissé tomber l’école. Ses cheveux, qu’il coupait rarement,
            étaient torsadés à la façon de dreadlocks, raides comme des bouts de corde et décolorés par le sel et le vent ; maintenant
            que les journées fraîchissaient, il couvrait cette turbulente chevelure d’un képi de gendarme en toile. Son jean, dégoté chez
            Oxfam, était roulé jusqu’aux genoux et il arborait ce jour-là un tee-shirt Guinness, ainsi qu’une écharpe en coton superflue.
            Alors qu’il était ployé, en train d’arracher des moules à leur rocher de la lame émoussée d’un canif, subitement, il se redressa,
            escalada les reliefs du cap sur quelque trois mètres et, du haut de cette position imprenable, embrassa l’océan du regard.
         

      

      
         Que cherchait-il ? « Rien en particulier », dirait-il plus tard. Il le fit, c’est tout. Peut-être espérait-il apercevoir des
             débris à la dérive, des flotteurs, qu’il pourrait revendre aux pêcheurs de homards pour le prix d’une chope de bière, ou des
            lambeaux de filet qu’il pourrait rapporter à Casey Limber.
         

      

      
         Toujours est-il qu’il aperçut la baleine.

      

      
         De prime abord, il aurait pu s’agir d’un dauphin. Voire d’un veau marin. On ne distinguait, par intermittence, qu’une ombre
            sous les vagues, comme s’il s’était trouvé à cet endroit la carcasse vert-de-gris d’une très vieille épave, qui tanguait imperceptiblement
            et absorbait la lumière. Un peu, songea Kenny sur l’instant, comme si, en agitant une main devant le soleil, quelqu’un avait
            précipité une tranche d’obscurité dans les fonds marins. Et puis, sans provoquer guère plus qu’une ride à la surface, le colosse
            s’enfonça dans l’eau et disparut.
         

      

      
         Autour du cap, les fonds étaient profonds. Kenny Kennet le savait, mais jamais il n’avait observé de dauphin s’aventurer si
            près des côtes. Il scruta la portion d’océan devant lui, en s’interrogeant sur ce qu’il avait vu, ou pas. C’était sûrement
            un dauphin, songea-t-il. À moins… à moins que ce n’ait été une baleine ? Là où se trouvait un instant plus tôt la forme géante,
            la surface de l’eau s’était parée d’une luisance, comme si on l’avait recouverte d’une très mince plaque de verre. Le glaneur
            se détourna, au cas où quelqu’un, un promeneur, aurait pu confirmer ce qu’il avait vu. Et à une centaine de mètres de là,
            il avisa Charity et son caniche.
         

      

      
         « Hé ! cria Kenny en gesticulant. Hé ! »

      

      
         Les cris attirèrent l’attention de Charity Cloke, et celle d’Aminata Chikelu, qui marchait sur le sentier, un peu en hauteur,
            mais alertèrent également Jeremy Melon, qui explorait les flaques.
         

      

      
         « Hé ! Je crois que j’ai vu une baleine !

      

      
         – Une quoi ? » cria Charity. Jeremy et Aminata se trouvaient bien trop loin pour participer à la conversation.

      

      
         « Une baleine. » Kenny fit signe à la jeune fille de le rejoindre.

      

      
          Charity Cloke courut en direction du cap. Une fois la plage traversée, il restait à négocier plusieurs rochers éparpillés
            comme des postillons sur le rivage.
         

      

      
         « Vite ! » Kenny distinguait à nouveau la forme qui émergeait lentement des profondeurs.

      

      
         « J’arrive ! » Charity, qui contournait un harpon rocheux incrusté de bernacles, se cramponna des deux mains pour assurer
            son équilibre.
         

      

      
         « Vite ! »

      

      
         Le léviathan remontait à la surface, provoquant comme un brutal mouvement de marée tandis qu’un puissant jaillissement d’écume
            et de mousse s’élevait le long de ses flancs. Sa forme, qu’on pouvait maintenant discerner, évoquait celle d’un ballon de
            barrage à l’enveloppe striée, souple, ondoyante. Un sous-marin ? Le doute qui effleura Kenny se dissipa sitôt que le colossal
            dos gris du cétacé creva les eaux et que, avec un reniflement monstrueux, un geyser monta de ses évents.
         

      

      
         « Oh mon Dieu ! »

      

      
         À quelques mètres du rivage, Charity Cloke se mit à hurler.

      

      
         « Tout va bien ! la rassura à tue-tête le glaneur sans pouvoir détacher les yeux de l’animal. Elle ne te fera pas de mal. »

      

      
         Mais la baleine n’était pour rien dans les hurlements de Charity.

      

      
         Ce n’était pas la nudité de l’homme qui lui avait arraché ces cris, dirait-elle plus tard. Non plus que son érection proéminente
            – son « état priapique », pour reprendre les termes du Dr Books. « J’étais simplement sous le choc, expliquait-elle. J’ai
            contourné ce rocher, et il était… étendu là. J’ai cru qu’il était mort. »
         

      

      
         Mort, il ne l’était peut-être pas, mais son corps était à l’évidence très froid, raide et inerte. Jeremy Melon arriva le second
            sur les lieux et parut, s’il était possible, encore plus retourné que Charity. Puis Kenny descendit de son rocher, encore
            sous l’effet de sa rencontre avec la baleine.
         

      

      
          « C’est quoi ce… ?
         

      

      
         – Je crois qu’il est mort », dit Charity.

      

      
         Ils étaient trois, maintenant, à observer le corps étendu sur le sable, et aucun d’eux n’osait le toucher, cloués qu’ils étaient
            par le choc. La fameuse paralysie de l’indécision. Ce qu’ils avaient sous les yeux était un homme… indiscutablement ; la spectaculaire
            tumescence en était la preuve ; cependant, à cause de sa peau livide et râpée par le sable, Charity l’avait d’abord pris pour
            un marsouin. Ou un phoque. Ou le cadavre d’une quelconque créature marine, dragué par les courants jusqu’à la surface avant
            d’être rejeté tel un débris sur la plage.
         

      

      
         « C’est qui ? demanda Kenny, comme si l’information pouvait leur être de quelque secours.

      

      
         – Je ne l’ai jamais vu », dit Charity.

      

      
         Jeremy secoua lentement la tête. « Moi non plus.

      

      
         – Devrions-nous lui faire…. » Charity s’interrompit.

      

      
         « Faire quoi ?

      

      
         – Du… bouche-à-bouche ? »

      

      
         Il y eut un silence gêné. Aucun des deux hommes ne semblait impatient d’administrer un tel traitement.

      

      
         « Bon, je m’en charge », décida Jeremy après un moment, en tombant à genoux.

      

      
         – Non, je m’en occupe », lança une voix derrière eux. Aminata l’infirmière, les joues rouges d’avoir traversé la plage en
            courant, arrivait à leur hauteur. Elle les écarta et se laissa choir sur le sable. « Tenez-lui les bras. »
         

      

      
         Ils s’exécutèrent. En plus d’être glacé, le naufragé était trempé jusqu’aux os ; il n’était échoué que depuis peu. Peut-être
            était-ce la puissance de l’onde soulevée par la baleine qui l’avait poussé jusqu’au rivage.
         

      

      
         « Retournez-le sur le ventre. Il faut lui vider les poumons. »

      

      
         Le sauvetage s’était mué en travail d’équipe. Ils retournèrent le corps, sans se soucier de l’impact de la manœuvre  sur l’érection. Aminata écrasa les paumes sur le dos de l’homme, et pesa de tout son poids. Un crachotement jaillit de sa
            bouche. Elle pressa une nouvelle fois. L’homme exhala un borborygme, comme s’il s’étouffait.
         

      

      
         « Je pense qu’il est vivant, dit Aminata. Il n’y avait pas beaucoup d’eau dans ses poumons. Retournez-le sur le dos. »

      

      
         Maladroitement, ils obtempérèrent.

      

      
         « Il me semble qu’il respire, dit Kenny.

      

      
         – Assurons-nous-en. » L’infirmière pinça les narines de l’homme, arrondit les lèvres autour de sa bouche et souffla dans ses
            poumons. La poitrine du noyé se souleva, puis s’affaissa. Aminata réitéra l’opération.
         

      

      
         « Il respire. C’est sûr et certain, affirma Jeremy.

      

      
         – Encore une fois. » Et une autre salve de tiède air sénégalais s’engouffra dans les alvéoles froides du noyé qui n’était
            pas mort. Ce coup-ci, quand Aminata relâcha l’homme, laissant son corps s’affaisser lentement, on aurait dit que leurs lèvres
            répugnaient à se séparer, comme lorsque deux amants échangent un baiser d’adieu vibrant d’urgence.
         

      

      
         « Il est frigorifié, observa Charity.

      

      
         – C’est grâce au froid qu’il est encore en vie, dit Aminata en commençant à retirer son manteau. Mais maintenant il faut le
            réchauffer. Enveloppez-le là-dedans.
         

      

      
         – D’où arrive-t-il ? demanda Kenny.

      

      
         – Est-ce important ? Allons, aidez-moi.

      

      
         – Il lui faudrait… un pantalon, suggéra timidement Charity.

      

      
         – Je ne vais pas lui donner le mien ! protesta Kenny.

      

      
         – Je lui passe le mien. » Jeremy défit sa ceinture. « Soyez sans crainte. Je suis décent.

      

      
         – Plus décent que lui », pronostiqua Aminata.

      

      
         Ils tirèrent le pantalon le long des jambes mouillées du naufragé, sous le regard attentif de Jeremy, en coupe-vent et caleçon.
            « Maintenant, dit-il, nous ferions mieux de l’emmener chez le Dr Books. »
         

      

      
          Le vieux Garrow, qui bourrait sa pipe, assis sur son caillou, observa le quatuor batailler pour soulever l’homme. Dans un
            premier temps, chaque sauveteur empoigna un membre, mais ce corps qui pendouillait entre eux comme un sac entravait leur marche.
            Ils s’arrêtèrent et nouèrent leurs bras en panier de part et d’autre du corps. L’attelage manquait d’élégance, mais il avançait
            plus facilement.
         

      

      
         Le vieux Garrow tapa sa pipe sur le rocher. « Z’avez vu cette baleine ? lança-t-il, tandis que le cortège progressait laborieusement
            vers le haut de la plage.
         

      

      
         – Je l’ai vue, confirma Kenny. D’aussi près que je vous vois là.

      

      
         – Ch’est pas bon, ça », reprit le vieil homme en se hissant péniblement sur ses pieds. Il toussa, d’une toux caverneuse. « Elle
            devrait pas venir si près.
         

      

      
         – C’est clair, convint Kenny. Monsieur Garrow, nous devons emmener cet homme chez le Dr Books.

      

      
         – Une baleine dans la crique, c’est pas bon, ça.

      

      
         – C’est sûr, dit Kenny. Bon, on doit y aller.

      

      
         – Ça va pas plaire aux pêcheurs.

      

      
         – J’imagine.

      

      
         – Ce n’était pas une baleine qui mange du poisson, monsieur Garrow, intervint Jeremy. À ce que j’ai pu en voir, il s’agissait
            d’un rorqual.
         

      

      
         – Un rorqual, hum ?

      

      
         – Monsieur Melon, s’interposa Aminata. Nous aimerions tous prendre notre temps pour disserter sur la vie des baleines, mais
            je crois qu’il serait judicieux de conduire cet homme chez le docteur.
         

      

      
         – Bien sûr. Bien sûr. »

      

      
         Le chemin littoral, sitôt contourné le cap, s’enfonce vers les terres et les impressionnantes falaises granitiques qui dominent
            le village portuaire de Saint-Piran. Là, une paire de digues s’avance vers le large, à la façon de bras protecteurs cherchant
            à repousser l’océan de l’étroite bande de  constructions chaulées qui borde le quai. Quand les sauveteurs apparurent au détour du cap, cet équipage, qui progressait
            clopin-clopant de part et d’autre d’un corps en position de gisant, attira aussitôt l’attention des villageois jouissant d’une
            vue sur le port. Casey Limber, le ramardeur, fut le premier à les apercevoir, tombant sur eux alors qu’il longeait la digue
            en direction de la plage. Sans tarder, accoururent à leur tour Jessie Higgs, l’épicière, Daniel et Samuel Robins, les pêcheurs,
            Jacob Anderssen, l’aubergiste et patron du Petrel Inn, deux des jeunes filles préposées à l’emballage du poisson, le capitaine
            O’Shea, l’officier de port, Polly Hocking la femme du vicaire, Martha Fishburne l’institutrice, et, s’il faut accorder foi
            aux récits, une bonne dizaine d’autres.
         

      

      
         « Qui est-ce ? » Ils étaient nombreux à pousser ce cri étranglé, redoutant que le corps rejeté par la mer fût celui d’un amant,
            d’un frère, d’un cousin, d’un fils.
         

      

      
         « Nous n’en savons rien, répondit Jeremy.

      

      
         – Un étranger, alors.

      

      
         – Tout porte à le croire. »

      

      
         Fermant la marche des brancardiers, le vieux Garrow agitait sa canne d’une main et sa pipe de l’autre. « C’est un présage
            que j’vous dis ! Un mauvais augure. »
         

      

      
         Avides d’un surcroît d’informations, les villageois focalisèrent leur attention sur lui. « C’était une baleine ! leur affirma-t-il
            en gesticulant de plus belle. Elle est sortie des eaux comme le diable des entrailles de la terre. Plus grosse qu’une maison,
            qu’elle était ! Plus grosse qu’un pâté de maisons. »
         

      

      
         Le compte-rendu était déroutant. « Qu’est-ce que tu nous chantes, l’ancêtre ? lança quelqu’un. C’est pas une baleine. C’est
            un homme.
         

      

      
         – Un bel homme, précisa quelqu’un d’autre – peut-être bien Polly Hocking, l’épouse du vicaire.

      

      
         – Une BALEINE, que j’vous dis ! s’énerva le vieux pêcheur. Je l’ai vue. Elle est sortie de la mer, et elle m’a fixé de son
            œil. »
         

      

      
          Cette révélation fut accueillie avec suspicion par la foule rassemblée sur le quai.
         

      

      
         « Vous étiez bien trop loin », protesta Kenny Kennet. Maintenant que la conversation butait sur ce point particulier, il voulait
            veiller à ce que personne ne néglige l’importance de son rôle. « Moi j’étais à deux pas d’elle.
         

      

      
         – Je l’ai vue d’aussi près que je te vois, s’entêta le vieux Garrow.

      

      
         – S’il vous plaît, pouvons-nous emmener cet homme chez le médecin ? s’impatienta Aminata.

      

      
         – Voilà, voilà, laissez-moi vous aider. » Le jeune Casey Limber s’avança pour soulager Charity de sa part du fardeau, mais
            la force de ses bras était telle qu’il souleva entièrement l’homme inconscient et le transporta sans l’aide de personne.
         

      

      
         Dans son sillage, la foule, dont les rangs n’avaient cessé de s’étoffer, longea l’entrepôt portuaire, dépassa les hangars
            de pêcheurs en bordure du quai, traversa la placette et entama l’ascension d’une étroite rue pavée, jusqu’à une petite maison
            mitoyenne, dont ils furent nombreux à vouloir franchir coûte que coûte la porte. « Êtes-vous souffrante ? lança avec autorité
            Jeremy à Mme Penroth, la femme du pêcheur de homards. Non ? Alors, attendez dehors, je vous prie. »
         

      

      
         La porte de la maison de Fish Street se referma, et la cohorte de curieux fut laissée à la rue et à ses spéculations.

      

   
      

      2

      Le plus riquiqui des orteils

      
         « Un pays n’est rien de plus qu’un corps, expliquait Martha Fishburne aux enfants de l’école primaire de Saint-Piran. Vous
            avez les grandes villes, qui sont le cœur, les poumons et le cerveau. Et aussi les yeux, la bouche et les oreilles. Ce sont
            elles qui parlent et qui pensent. Partant de là, il y a les routes et les chemins de fer : ce sont les artères et les veines,
            qui leur apportent tout ce qu’il leur faut pour se nourrir. Et puis, il y a toutes les petites villes et les villages : ils
            forment le squelette qui permet au pays de tenir debout. Les fermes et les usines, ce sont les muscles ; elles font tout le
            travail. Ce sont les gros bras, en charge du gros œuvre.
         

      

      
         – Et nous ? demandaient les enfants. Et Saint-Piran ?

      

      
         – Nous, nous ne sommes guère plus qu’un petit bouton au bout du bout du plus riquiqui des orteils, leur répondait Martha.
            Nous, personne ne nous rend visite, personne ne nous voit, ni même ne pense à nous. » Elle fixait les enfants, du plus âgé
            au plus jeune, du regard le plus sévère dont elle était capable, puis laissait éclater un immense sourire. « Et ça nous convient
            très bien. »
         

      

      
          Il pourrait s’avérer ardu d’expliquer à un étranger où, précisément, et même approximativement, trouver Saint-Piran. Situé
            en bord de mer, à l’extrémité d’un cap, le village se résume à une couvée de maisons étroites et blotties les unes contre
            les autres, accrochée à flanc de colline, écrasée au plus près du coude de la sente qui descend au port. C’est vraiment tout
            petit, plus un hameau qu’un village qui contemple le large et tourne résolument le dos au doigt trapu de terre ferme qui lui
            sert d’ancrage. Une seule et unique route descend jusqu’à lui. Comment pourrait-il y en avoir davantage ? La même, en toute
            logique, en repart, et il est absurdement facile de rater son embranchement. Il y avait un panneau, autrefois, sur le bas-côté
            de l’axe reliant Treadangel à Penzance, juste avant un mauvais virage, tout en haut d’une colline. Saint-Piran 3 ½ miles, indiquait-il, mais il faut croire que l’information était mensongère puisqu’on l’avait repeint pour annoncer cette fois :
            Saint-Piran 4 miles. Une autre main, plus tard, avait apporté une nouvelle correction : Saint-Piran 4 ¼ miles. Plus tard encore, le panneau avait tout bonnement disparu ; volé, assuraient certains, pour la ferraille.
         

      

      
         À ce que chacun pouvait en juger, cette disparition n’avait eu aucune répercussion sur le quotidien du village. Rares, même,
            furent les habitants à la remarquer. Seuls les vacanciers les plus intrépides poussaient leur périple aussi loin ; la plupart
            préférait les grandes plages de surf de Newquay, ou les ports de pêche plus pittoresques de Looe, Mevagissey ou Fowey. Ceux
            qui réussissaient à rallier Saint-Piran, pour louer une des maisonnettes perchées sur la falaise ou une chambre au Bed & Breakfast
            de Hedra et Moses Penhallow, ceux-là avaient sacrément de la suite dans les idées. Ils faisaient une arrivée triomphale sur
            le port et descendaient de voiture en brandissant leur carte routière, exténués mais fiers de leur exploit : « On vous a trouvés !
            exultaient-ils. On vous a trouvés ! »
         

      

      
          Aux yeux de ces visiteurs aventureux, la prouesse ne tenait apparemment pas aux centaines de kilomètres d’autoroute qu’il
            leur avait fallu parcourir, ni même aux deux heures et demie de trajet entre Exeter et les orteils de la Cornouailles. Non
            – le grand fait d’arme, c’était ces 4 ¼ miles d’étroits lacets qui, passé l’embranchement, descendaient jusqu’au littoral.
            Étaient-ils vraiment sur la bonne route ? Les haies sont terriblement hautes, dans ce coin de la Cornouailles, si bien que
            lorsqu’on croit parvenir enfin au sommet de la colline et découvrir le village en contrebas, la route repique vers le creux
            d’un autre vallon, ou épouse une énième courbe. Peu après l’embranchement, elle se rétrécit en une seule voie. C’est là, à
            l’entrée de la ferme de Bevis Magwith, que plus d’un touriste renonçait et opérait un demi-tour. Ceux qui persévéraient devaient
            encore parcourir presque cinq kilomètres sans jamais croiser le moindre semblant de panneau indicateur, ou de bienvenue, ni
            même entrapercevoir au loin un clocher d’église.
         

      

      
         Rien d’étonnant, donc, à ce que les habitants de Saint-Piran eussent depuis longtemps abandonné tout espoir de gagner leur
            vie grâce aux touristes. Si l’on excepte le B&B avec vue sur le port des Penhallow, la petite plage rocailleuse et les contestables
            œuvres d’art de Kenny Kennet, il n’y avait pas grand-chose pour les attirer. Se garer pouvait virer au parcours du combattant ;
            le parking à horodateur, sur le quai, ne disposait que de six places et, souvent, les estivants de passage se voyaient contraints
            de rebrousser chemin jusqu’à Treadangel sans même avoir pu descendre de voiture. L’épicerie, unique boutique du village, ne
            vendait guère plus qu’une sélection de produits basiques, faute de place pour les cartes postales, les maillots de bain ou
            les souvenirs. L’auberge était sombre, exiguë, carrément dissuasive. Le village ne proposait pas de promenade en mer, on n’y
            trouvait ni mini-golf, ni restaurant, ni  même un café digne de ce nom. Hedra et Moses Penhallow avaient beau promettre « thés et cafés au lait », leur petite salle,
            avec ses rideaux en filet défraîchis et ses décorations italiennes de pacotille, réussissait à rebuter le chaland même au
            plus fort de l’été.
         

      

      
         Le jour où Kenny Kennet vit la baleine, où l’homme nu s’échoua sur la plage, une voiture esseulée était garée sur le parking.
            Un coupé Mercedes blanc. Verrouillé. Jeremy Melon jeta un œil à l’intérieur. « Rien, annonça-t-il à Polly Hocking, la femme
            du vicaire.
         

      

      
         – Que cherchez-vous ?

      

      
         – Je ne sais pas. » Il se redressa. « Quelque indice susceptible de nous renseigner sur son propriétaire ?

      

      
         – Vous pensez qu’elle pourrait être à lui ? À l’homme de la plage ? »

      

      
         Jeremy opina. « Comment serait-il arrivé jusqu’ici, sinon ?

      

      
         – Peut-être a-t-il été fauché du pont d’un bateau, suggéra Polly Hocking, qui possédait un vrai talent pour la dramatisation.

      

      
         – Peut-être… » Jeremy tenta d’ouvrir le coffre. « Ou alors, il est arrivé ici tôt ce matin, en voiture, il est parti se balader,
            a décidé de piquer une tête, s’est fait prendre par la marée…
         

      

      
         – Nu comme un ver ?

      

      
         – Ce ne serait pas une première. Il avait peut-être oublié son maillot.

      

      
         – Devrait-on prévenir la police ?

      

      
         – Peut-être bien… » Jeremy se retourna pour regarder en direction du port. « Ne nous précipitons pas. Attendons plutôt qu’il
            reprenne connaissance.
         

      

      
         – Son ticket de parking va bientôt expirer », observa Polly.

      

      
         Jeremy haussa les épaules. « Quand, pour la dernière fois, avons-nous vu un contractuel à Saint-Piran ? »

      

      
          Tout au bout de la digue, là où commence le brise-lames, invisible depuis le village, Charity Cloke s’était assise sur le
            sable, dos calé contre la roche, indifférente à l’humidité. Casey Limber avait pris place à ses côtés. Ils évitaient mutuellement
            de se regarder. Au lieu de cela, ils scrutaient les gros rouleaux et les plongeons des goélands argentés.
         

      

      
         Pourquoi Casey Limber se trouvait-il aux abords du cap ce matin-là ? Il n’avait rien à y faire, sauf s’il cherchait Charity
            Cloke – et certains affirment que c’était le cas, même si l’intéressé, encore à ce jour, dément. Quelques-uns prétendent que
            le ramardeur suivait Charity, quitte à laisser entendre qu’il la traquait. L’explication la plus juste pourrait être que Casey
            espérait croiser par hasard Charity dans la crique, à l’écart du village. Cela lui offrirait l’occasion de soulever poliment
            sa casquette en saluant la jeune fille d’un « Bonjour ! » plein d’entrain, d’échanger quelques mots avec elle et, une chose
            en entraînant une autre, qui sait où tout ça pourrait les mener ? On reconnaît bien là le genre de plan que les jeunes hommes
            peuvent échafauder pour aborder les filles, surtout les floraisons tardives, surtout celles qui sont aussi blondes que Charity
            Cloke. De fait, le hasard fut généreux ; et même si ce n’était pas exactement le rendez-vous que Casey aurait pu planifier
            ou imaginer, une chose en entraînant une autre, on peut dire que l’issue fut somme toute positive pour Casey – autant que
            pour Charity. Nous sommes les artisans de notre propre destin, selon la formule de Martha Fishburne.
         

      

      
         « Quelle drôle de journée », observa Casey. Ils étaient assis si près l’un de l’autre qu’il s’imaginait entendre les battements
            de cœur de Charity.
         

      

      
         Que se passe-t-il dans l’esprit d’une jeune fille telle que Charity Cloke ? Il est possible que Casey ait déploré de ne pouvoir
            lire dans ses pensées ou, au moins, de déchiffrer son expression.
         

      

      
   
      

      
         DU MÊME AUTEUR

         
            Le génie des coïncidences, Stock, 2013 ; 10/18, 2016.
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