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    Pour Philip et Baba Hajji,

      que j’aurais tant aimé autrefois

      voir réunis dans la même pièce.

  





  
    
      
        « Une évocation lyrique d’un Iran qui se meurt. Ce roman ambitieux, se déroulant au nord de l’Iran dix ans après la révolution de 1979, contient non pas une pincée mais une bonne dose d’histoire, d’imagination et d’espérance »

        Publishers Weekly

      

    

    
      Les jumeaux ont le même sang dans les veines et la même destinée, disent les anciens. Saba a neuf ans quand éclate la révolution islamique. Chaque jour est fait de contes et de sucreries de ses tantes, de visites des imams à son père, notable chrétien et discret, et de cigarettes fumées en cachette avec ses amis. Elle en est persuadée, sa mère et sa sœur Mahtab ne sont pas mortes ce jour de 1981 où elle les a perdues de vue à l’aéroport de Téhéran : elles sont aux États-Unis, à une pincée de terre et de mer. Saba grandit au rythme des aventures américaines de sa jumelle, leur donne corps et âme, reflets de ses propres aspirations. Aux tchadors noirs répondent les grandes études, au mariage forcé les histoires d’amour tumultueuses, à la soumission la question stimulante de l’intégration. Saba se vit ici, où elle s’est coulée sans heurts ni révolte dans le quotidien de son village, et là-bas, où Mahtab l’attend, de l’autre côté du miroir.

       

      Dans ce premier roman à l’écriture envoûtante, Dina Nayeri joue avec la narration, les personnages, les thèmes de la mémoire et de la destinée. Elle nous montre aussi que l’imaginaire et le récit sont les derniers remparts de la liberté contre la folie.

        

        

      

      Une voix ensorcelante qui mêle la mélodie des contes orientaux à la prose occidentale moderne.

        

        

      

      Dina Nayeri est née en 1979, en même temps que la révolution iranienne, et a vécu à Ispahan une dizaine d’années avant de fuir son pays pour s’installer aux États-Unis. Diplômée de Harvard et de Princeton, elle a exercé divers métiers puis s’est consacrée à l’écriture. Son premier roman Une pincée de terre et de mer est publié dans plus de dix pays.

    

  





  
    PROLOGUE

    Village de Cheshmeh, province du Gilan,

      Iran, été 1981

    
      Voici tout ce dont Saba Hafezi se souvient du jour où sa mère et sa sœur jumelle sont parties à jamais, peut-être en Amérique, peut-être ailleurs, vers une destination encore plus lointaine et inaccessible. Si vous lui demandiez de se le remémorer, elle assemblerait grossièrement tous les morceaux comme autant d’images embrouillées et enchâssées entre elles, des séquences désordonnées arrachées à deux belles journées dans la province du Gilan, qui flotteraient quelque part au cours de son onzième été, et elle les recollerait ainsi :

      — Où est Mahtab ? lance-t-elle de nouveau en s’agitant à l’arrière de la voiture.

      Son père conduit pendant que, sur le siège passager, sa mère cherche dans son sac leurs passeports, leurs billets d’avion et tous les papiers nécessaires pour quitter l’Iran. Saba a des vertiges. Elle n’a pas cessé d’avoir mal à la tête depuis ce fameux soir au bord de la mer, mais elle ne se rappelle pas grand-chose. Tout ce qu’elle sait, c’est que sa jumelle, Mahtab, n’est pas là. Où est-elle ? Pourquoi n’est-elle pas dans la voiture alors qu’ils s’apprêtent à partir pour toujours ?

      — Tu as les certificats de naissance ? s’enquiert son père avec brusquerie.

      Saba en a le souffle coupé. Que se passe-t-il ? Elle n’a jamais été séparée si longtemps de Mahtab. Depuis onze ans, les jumelles Hafezi ne forment qu’une entité. Pas de Saba sans Mahtab. Mais plusieurs jours se sont écoulés – ou bien des semaines ? Malade, Saba est restée alitée et elle ne saurait dire. On ne lui a pas permis de parler à sa sœur et voilà que sa famille fait route sans elle vers l’aéroport. Que se passe-t-il ?

      — Quand tu arriveras en Californie, dit son père à sa mère, va directement chez Behrouz. Ensuite, appelle-moi. Je t’enverrai de l’argent.

      — Où est Mahtab ? répète Saba. Pourquoi elle n’est pas avec nous ?

      — Elle nous retrouvera là-bas, dit sa mère. Khanom1 Basir la conduira.

      — Pourquoi ? insiste-t-elle en appuyant sur le bouton stop de son baladeur.

      Tout cela est si déroutant.

      — Saba, ça suffit !

      Sa mère porte-t-elle un foulard vert ? Une tache noire recouvre cette séquence, mais oui, Saba se souvient bien d’un foulard vert.

      — Et la sécurité ? continue sa mère. Qu’est-ce que je dirai aux pasdars ?

      Cette allusion à la police des mœurs effraie Saba. Cela fait deux ans que les convertis au christianisme tels que les Hafezi – et les ex-musulmans de toutes sortes – sont considérés comme des criminels en Iran. Et il est terrifiant d’être un criminel dans un monde rempli de pasdars brutaux en uniforme austère et de mollahs vêtus de longs vêtements et de turbans.

      — Il y aura des pasdars là-bas ? s’inquiète-t-elle d’une voix tremblante.

      — Tais-toi, dit sa mère. Écoute ta musique. On ne pourra pas l’emporter avec nous.

      Saba chantonne un air américain que Mahtab et elle ont appris à partir d’une cassette importée illégalement et elle se repasse des listes de mots anglais dans sa tête. Elle sera courageuse. Elle améliorera sa maîtrise de la langue et elle n’aura pas peur. Abalone. Abattoir. Abbreviate.

      Son père s’essuie le front.

      — Est-ce vraiment nécessaire ?

      — On en a déjà discuté, Ehsan ! Je refuse qu’elle grandisse ici, qu’elle perde son temps avec les gamins du village, en étant obligée de porter un foulard et de mémoriser des textes arabes en attendant d’être arrêtée. Non, merci.

      — Je sais que c’est important, mais sommes-nous forcés de l’afficher ouvertement ? plaide-t-il. Est-ce si mal de raconter que… enfin… ce n’est pas compliqué de le cacher.

      — Quand on est lâche, oui, murmure sa mère en se mettant à pleurer. Que fais-tu de ce qui est arrivé ?… Ils m’arrêteront.

      Saba se demande de quoi elle parle.

      — Ça veut dire quoi, abalone ? dit-elle pour tenter de la distraire.

      Sa mère ne répond pas. Cette dispute fait peur à Saba, mais elle a d’autres préoccupations pour l’instant. Elle tapote son père sur l’épaule.

      — Pourquoi c’est Khanom Basir qui emmène Mahtab ? On avait assez de place dans la voiture.

      Il est curieux que la mère de Reza veuille conduire, mais cela signifie peut-être que Reza viendra aussi, et Saba l’aime presque autant que Mahtab. D’ailleurs, quand on l’interroge, elle affirme joyeusement qu’elle l’épousera plus tard.

      — Dans quelques années, Saba jan, tu repenseras à ces instants avec gratitude, dit sa mère en répondant à une question non formulée. Je sais que les voisins me traitent de mauvaise mère et m’accusent de te mettre en danger pour rien, mais non, ce n’est pas rien ! C’est plus que ce qu’aucun d’eux offre à ses enfants.

      Ils se retrouvent bientôt au milieu de l’agitation de l’aéroport. Son père marche devant elles d’un pas rapide et furieux.

      — Regarde ce que tu as fait de notre famille, crache-t-il. Mes filles…

      Il s’interrompt, s’éclaircit la voix et change de sujet. « Oui, c’est la solution la plus sage, la plus sûre. Oui, oui. » Il avance avec les bagages. Saba sent la main de sa mère presser la sienne.

      Il y a des mois qu’elle n’est pas venue à Téhéran. Lorsque la République islamique a introduit les premiers changements, ses parents se sont définitivement installés dans leur grande maison de campagne – à Cheshmeh, un village rizicole paisible où l’on ne connaît ni la contestation, ni les foules en colère qui se déversent dans les rues, et où la généreuse famille Hafezi inspire confiance en raison de ses racines locales. Bien que, pour les chrétiens, certains villages soient plus dangereux que les grandes villes du fait de la terrifiante justice de leurs mollahs, ici personne ne les a inquiétés. Conservateurs, durs à la tâche, les paysans et les pêcheurs du Nord n’attirent pas vraiment l’attention des pasdars, et puis le père de Saba est assez rusé pour mentir et verser de l’huile sur le pain des voisins curieux en ouvrant sa maison aux mollahs et aux gens du coin. Saba ne comprend pas ce qu’ils trouvent de si fascinant à sa famille. Reza à lui seul est plus intéressant que tous les Hafezi réunis, et il a toujours vécu à Cheshmeh. À onze ans, il dépasse les autres enfants. Il a de grands yeux ronds, un accent villageois et une peau chaude qu’elle a déjà touchée deux fois. Lorsqu’ils se marieront et qu’ils partiront vivre dans un château en Californie avec Mahtab et son mari américain aux cheveux jaunes, elle touchera son visage tous les jours. Il a le teint olivâtre, comme les garçons dans les vieux films iraniens, et il adore les Beatles.

      À l’aéroport, elle aperçoit Mahtab au loin.

      — La voilà ! hurle-t-elle en se détachant de son père pour courir vers sa sœur. Mahtab, on est là !

      C’est à cet instant que son souvenir s’embrume, au point de n’être plus qu’un patchwork de flashes indistincts. La disparition de sa mère ce jour-là est un fait établi, mais Saba ne se rappelle pas quand cela a eu lieu dans la confusion qui a entouré les contrôles de sécurité, l’inspection des bagages et les questions des pasdars. Elle se souvient juste que, quelques minutes plus tard, elle a repéré sa jumelle à l’autre bout de la salle, comme le reflet échappé d’un miroir dans un vieux livre de contes effrayants. Elle tient la main d’une femme élégante vêtue d’un long manteau bleu et épais identique à celui de sa mère. Saba agite le bras. Mahtab fait de même et lui tourne le dos comme si rien ne s’était passé.

      Quand Saba se précipite vers elles, son père la retient. Il crie. « Arrête ! Arrête ! » Que cache-t-il ? Est-il bouleversé qu’elle ait fait cette découverte ?

      — Arrête, Saba. Tu es fatiguée et tu as les idées embrouillées, c’est tout.

      Ces derniers temps, beaucoup de gens essaient de lui masquer des choses en affirmant qu’elle a les idées embrouillées.

      La mémoire joue des tours cruels à l’esprit – pareille à un film à la bande grossièrement enroulée et qui ne montre plus que quelques images déformées. La séquence suivante est légèrement désordonnée. Sa mère revient peu après, alors même qu’elle tenait la main de Mahtab quelques minutes plus tôt. Elle prend le visage de Saba entre deux doigts et lui promet des jours merveilleux en Amérique.

      — S’il te plaît, ne dis plus rien maintenant, ajoute-t-elle.

      Puis, au contrôle de sécurité, un pasdar pose une série de questions à ses parents. Où allez-vous ? Pourquoi ? Combien de temps ? Toute la famille est-elle du voyage ? Où habitez-vous ?

      — Seules ma femme et ma fille s’en vont, explique Agha2 Hafezi – un mensonge éhonté. Et pas pour très longtemps. Elles partent en vacances chez des membres de notre famille. Je resterai ici en les attendant.

      — Mahtab aussi vient avec nous ! bafouille Saba.

      Le pasdar a-t-il un chapeau marron ? Impossible. Les pasdars ne portent pas de couvre-chefs à larges bords. Mais dans ses souvenirs, ce chapeau marron apparaît sans cesse.

      — Qui est Mahtab ? crache-t-il d’un ton à effrayer même un adulte.

      Sa mère laisse échapper un rire gêné et lui fait la réponse la plus horrible qui soit.

      — C’est le nom de sa poupée.

      À présent, Saba comprend. Une seule fille prendra l’avion. Projettent-ils d’emmener Mahtab à sa place ? Est-ce pour cela qu’ils l’ont tenue tout ce temps à l’écart ? Sa mère se penche vers elle lorsqu’elle se met à pleurer.

      — Saba jan, te souviens-tu de ce que je t’ai dit ? Il faut être un géant face à la souffrance. Pourquoi un géant pleurerait-il devant tous ces gens ?

      Saba secoue la tête. Sa mère prend son visage entre ses mains et lui souffle des paroles assez héroïques pour se racheter.

      — Tu es Saba Hafezi, une enfant qui a beaucoup de chance et qui sait lire l’anglais. Ne pleurniche pas comme une paysanne. Tu n’es pas la petite fille aux allumettes !

      Sa mère déteste l’histoire de cette pauvre mendiante qui gaspille ses allumettes pour conjurer des rêveries au lieu de faire du feu et de se réchauffer.

      Tu n’es pas la petite fille aux allumettes. C’est le dernier souvenir qu’elle garde de cette journée. En un éclair, sa mère disparaît. Suivent pêle-mêle d’autres flashes qu’elle ne peut expliquer. Un foulard vert. Un homme coiffé d’un chapeau marron. Sa mère resurgit dans les files d’attente et près des portes d’embarquement. Saba échappe à son père pour courir après Mahtab jusqu’à la vitre donnant sur les avions. Chacune de ces visions est recouverte par un voile brumeux d’incertitude qu’elle a appris à accepter. La mémoire est fourbe. Mais une image s’impose à elle, claire et nette, et rien ne la persuadera du contraire : sa mère vêtue d’un manteau bleu – après que son père a prétendu l’avoir perdue dans la cohue des contrôles de sécurité – et qui embarque dans un avion à destination de l’Amérique en tenant par la main Mahtab, la plus chanceuse des jumelles.

    

    

      
        1. En farsi, khanom signifie « madame », « mademoiselle » ; il peut être placé après le nom pour un ton moins formel. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

      
      
        2. En farsi, agha signifie « monsieur » ; comme khanom, il peut être placé après le nom pour un ton moins formel.

      

      

  





  

  I

  Le fil invisible

  
    
      « You and I have memories

      Longer than the road that stretches out ahead1. »

      The Beatles

    

  

  
    

    
      1. « Toi et moi partageons des souvenirs/Plus longs que la route qui s’étend devant nous. »

    

    





  

  TOUT EST DANS LE SANG

    (Khanom Basir)

  
    Saba ne se souvient peut-être pas très bien, mais moi, si. Et oui, oui, je vous dirai tout en temps utile. Il ne faut pas bousculer une conteuse. La patience nous est naturelle à nous, les femmes du Nord, parce que nous pataugeons dans des rizières détrempées à longueur de journée et que nous avons l’habitude d’ignorer les petites démangeaisons. On parle de nous dans tout l’Iran, vous savez… nous, les shomali, les femmes du Nord. On nous traite de tous les noms, bons ou méchants : mangeuses de têtes de poisson, filles faciles débordantes de désir, dehati. On remarque notre peau blanche et nos yeux clairs, la façon dont nous rejetons les modes vestimentaires citadines en conservant notre beauté. Personne n’ignore que nous sommes capables d’accomplir des tâches impossibles à réaliser pour les autres femmes – changer un pneu, porter de lourds paniers sous une pluie battante, transplanter le riz dans des rizières inondées et nous frayer un chemin dans un océan feuillu de théiers. Nous sommes les seules à vraiment travailler. L’air de la mer Caspienne nous donne de la force. Cette fraîcheur, c’est le shomal vert, dit-on, le shomal brumeux, pluvieux. Et oui, nous nous déplaçons parfois lentement. Il nous arrive de ployer sous un fardeau invisible, comme la mer. Nous calons des paniers d’herbes sur nos têtes, nous oscillons sous la coriandre, la menthe, le fenugrec et la ciboulette, sans nous presser. Nous attendons que la récolte sature l’air, emplisse nos maisons éparpillées du parfum brûlant et humide du riz en été et des fleurs d’oranger au printemps. Les meilleures choses prennent du temps, de même que la cuisson d’un ragoût savoureux, le saumurage de l’ail ou le fumage du poisson. Nous sommes des gens patients et nous essayons d’être bons et justes.

    Alors quand je dis que je ne veux pas que Saba Hafezi lorgne mon fils Reza, ce n’est pas parce que j’ai le cœur mauvais. Même si elle croit que je la déteste, même si elle reporte sur Khanom Omidi tout l’amour qu’elle ne peut donner à sa mère, je veille sur cette fille depuis qu’elle est à moitié orpheline. Mais préparer à dîner à une gamine le mardi ne signifie pas qu’il faille lui céder son fils le plus précieux. Saba Hafezi ne fera pas une bonne épouse pour mon Reza et mon ventre se remplit de sel quand je pense qu’elle s’accroche à cet espoir. Oui, Saba est une gentille fille. Oui, son père a de l’argent. Dieu sait qu’on trouve tout et n’importe quoi dans leur maison, du lait de poule aussi bien que des âmes – c’est-à-dire tout ce qui existe et même ce qui n’existe pas, tout ce qu’on peut toucher et même certaines choses impalpables. Je sais qu’ils sont d’un rang supérieur au nôtre. Mais je me moque de l’argent et des manuels scolaires. J’ai reçu une éducation plus utile que les femmes de cette vaste maison et je sais qu’un grand toit signifie surtout davantage de neige.

    Je veux que mon fils ait une épouse aux idées claires, pas quelqu’un de totalement absorbé par des livres, des coutumes propres à Téhéran et de vagues préoccupations sans aucun rapport avec les besoins du quotidien. Et qu’est-ce que c’est que ces chansons étrangères qu’elle lui a données ? Qui à part lui écoute ces inepties en fermant les yeux et en secouant la tête avec l’air d’un possédé ? Que Dieu me vienne en aide. Les autres garçons ont à peine entendu parler de l’Amérique, eux… C’est simple, je veux que Reza ait des amis dénués de djinns. Saba en a, elle. La pauvre fille. Sa sœur jumelle, Mahtab, est partie, sa mère aussi, et je n’ai pas peur de dire qu’il y a quelque chose de pas net chez cette petite. Elle fabrique cent couteaux dépourvus de manche – en clair, elle ment un peu trop bien, même à mon goût. Ce qu’elle raconte sur Mahtab est délirant. Mais pourquoi ne serait-elle pas perturbée ? Les jumelles sont comme des sorcières, avec leur don de lire dans les pensées l’une de l’autre à distance. Jamais, en cent années de malheur, je n’aurais pu prédire leur séparation ou les ennuis qui en découleraient.

    Je les revois toutes les deux à une époque plus heureuse, étendues sur le balcon où leur père avait installé une moustiquaire afin qu’elles puissent dormir dehors les nuits où il faisait très chaud. Elles discutaient à voix basse, touchaient le filet de leurs pieds aux ongles peints en rose et fourrageaient dans les poches de leurs shorts indécents pour en sortir des tubes de rouge à lèvres à moitié usés appartenant à leur mère. C’était avant la révolution, bien sûr, de nombreux mois avant que la famille vienne résider toute l’année à Cheshmeh. Mahtab et Saba passaient leurs vacances d’été ici, loin de l’école de luxe qu’elles fréquentaient à Téhéran – une occasion pour ces citadines de mener la vie de villageoises, de jouer avec les enfants du coin, de laisser les garçons en adoration devant elles les pourchasser tant qu’elles étaient encore jeunes et que de telles choses étaient permises. Sur leur balcon, elles cueillaient les fleurs du chèvrefeuille qui poussait sur le mur de la maison, et elles les suçaient comme des abeilles tout en lisant leurs livres étrangers et en faisant des messes basses. Elles portaient des lunettes de soleil violettes achetées à Téhéran, laissaient leurs longs cheveux noirs tomber sur leurs épaules nues brunies par le soleil et mangeaient des chocolats de marque étrangère qui ont disparu depuis longtemps. Puis Mahtab initiait une bêtise quelconque, la petite diablesse. Parfois, j’autorisais Reza à les rejoindre sous la moustiquaire. La vie semblait si douce alors dans la grande maison des Hafezi, d’où l’on dominait les étroits chemins de terre qui serpentaient en contrebas, les montagnes boisées au-delà et, au milieu, tous nos petits toits, recouverts de tuiles en argile et de chaume de riz, tels des livres que Saba aurait éparpillés en les abandonnant face contre terre. Pour être honnête, la vue depuis notre fenêtre était plus jolie parce que nous apercevions la maison en haut de la colline, le soir, avec sa belle peinture blanche luisant dans l’obscurité, sa dizaine de fenêtres, ses hauts murs et ses nombreuses lumières allumées pour les amis. Mais il n’y a plus grand-chose à voir maintenant que les plaisirs nocturnes se déroulent derrière d’épais rideaux qui étouffent la musique.

    Quelques années après la révolution, Saba et Mahtab ont été contraintes de porter le voile islamique, de sorte que nous ne pouvions plus nous appuyer sur les petites différences dans leur coupe de cheveux ou sur leurs tee-shirts occidentaux préférés pour les distinguer – et ne me demandez pas pourquoi ces tee-shirts ont été interdits. Sans doute à cause de quelque bêtise, de quelque chert-o-pert étranger inscrit sur le devant. Après ça, chacune prétendait être l’autre et elles essayaient ainsi de nous berner. Je crois que le problème de Saba vient en partie de là – cette manie d’échanger sa place. Elle passe trop de temps à penser à Mahtab et à rêver sa vie dans la peau de sa sœur. Sa mère disait que l’existence de chaque personne est déterminée par son sang. Tous ses talents, ses prédispositions, ses futurs pas. Partant du principe que cela est inscrit dans nos veines et que les jumeaux partagent exactement le même sang, Saba pense que ces derniers devraient avoir des vies semblables, même si les formes, les images et les sons autour d’eux sont différents – ou, par exemple, si l’un est à Cheshmeh et l’autre en Amérique.

    Cela me désole. J’écoute sa voix pleine d’espoir, je l’oblige à lever la tête, et son air rêveur me fait mal au ventre. Bien qu’elle ne dise jamais à voix haute : « J’aimerais que Mahtab soit là », c’est le même ragoût et le même bol tous les jours. Il n’est pas nécessaire de l’entendre prononcer ces mots, quand on sait y voir. Sa main cherche nerveusement la petite fille qui se tenait à sa gauche autrefois. J’ai beau essayer de la distraire, et de l’obliger à se concentrer sur des questions d’ordre pratique, elle ne veut pas descendre de l’âne du diable. Vous aimeriez que votre fils passe sa jeunesse à tenter de combler un tel vide, vous ?

    Le plus inquiétant, c’est que son père est incapable de la comprendre. Je n’ai jamais vu un homme échouer si souvent à trouver le chemin qui mène au cœur de sa fille. Il essaie de lui témoigner de l’affection, mais toujours avec maladresse, et en vain. Il reste ensuite là avec son narguilé, confus, plongé dans de vagues réflexions savantes, en se demandant : Suis-je d’accord avec ma femme ? Faut-il que j’apprenne à Saba comment assurer sa sécurité ou comment être chrétienne ? Il observe les enfants sales de Cheshmeh – ceux dont les mères pataugent dans ses champs de riz toute la journée avec leur tunique colorée, leur jupe coincée entre les jambes et leur pantalon remonté jusqu’aux genoux – et il s’interroge sur leur âme. Évidemment, je ne lui dis rien. Comme tout le monde. Seules quatre ou cinq personnes savent qu’il vénère le Christ. Dans un petit village, il serait dangereux pour sa famille qu’elles soient plus nombreuses. Mais il met des aubergines dans nos assiettes et des pastèques sous nos bras, alors, oui, nul ne souffle mot sur sa manière d’élever Saba, ses djinns nocturnes et sa religion secrète.

    À présent que les filles sont séparées par une telle étendue de terre et de mer, Saba laisse son intelligence au rebut sous un tchador de village bleu turquoise, rugueux et bordé de perles, que lui a donné Khanom Omidi. Elle en recouvre son petit corps pour faire croire qu’elle vit ici parmi les siens et l’enroule autour de sa poitrine et sous ses bras en le serrant fort – ce que les femmes de la ville comme sa mère ne feraient jamais. Elle ne se rend pas compte que chacun de nous aimerait être à sa place. Elle gaspille toutes les chances qui lui sont offertes. Mon fils Reza me raconte qu’elle invente des histoires au sujet de Mahtab. Elle prétend que sa sœur lui écrit des lettres. Comment peut-elle lui écrire ? Reza me répond que les courriers sont en anglais, si bien que je ne suis pas sûre de ce qu’ils renferment vraiment, mais laissez-moi vous dire une chose : cette gamine puise beaucoup de récits dans trois simples feuilles de papier. J’ai envie de la secouer parfois, de l’extirper du monde des rêves. De lui expliquer que nous savons toutes les deux que ces feuilles ne sont pas des lettres, mais probablement des devoirs d’école. Je devine quelle serait sa réaction. Elle se moquerait de moi qui n’ai aucune éducation. « Comment peux-tu l’affirmer ? me lancerait-elle, provocante. Tu n’as pas appris l’anglais. »

    Cette fille est trop fière. Il lui suffit de lire quelques livres pour se pavaner comme si elle avait coupé les cornes du casque de Rostam1. Je n’ai peut-être pas appris l’anglais, mais j’ai des talents de conteuse et je sais que faire semblant n’est pas du tout une solution. Oui, cela apaise les brûlures intérieures, seulement les djinns de la vraie vie doivent être affrontés et vaincus. Nous connaissons tous la vérité au sujet de Mahtab. Et pourtant, rien n’y fait, Saba déroule ses histoires et Reza et Ponneh Alborz la laissent parler et parler encore car elle a besoin que ses amis l’écoutent – et parce qu’elle est douée pour ça. C’est à moi qu’elle le doit. Je lui ai montré comment tisser un conte ou un bon mensonge, comment faire la part entre les éléments à utiliser et ceux qu’il convient d’omettre.

    Saba pense que tout le monde conspire pour lui cacher la vérité, mais pourquoi ferions-nous ça ? Quelle raison son père et les mollahs et ses mères de substitution pourraient-ils avoir de mentir ? Non, ce n’est pas juste. Je ne peux pas donner mon fils à une rêveuse brisée au cœur plein de cicatrices. Quel sort l’attendrait alors ! Mon plus jeune fils, pris au piège d’une vie remplie de cauchemars, de suppositions et d’autres mondes. Croyez-moi, s’il vous plaît. Cette issue est tout à fait probable… parce que Saba Hafezi porte en elle les ravages de cent années de malheur.
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    Été 1981

    
      Saba est assise sur le siège passager avant, à côté de son père. Ils empruntent d’abord les grands axes pour s’éloigner de Téhéran, puis, des heures plus tard, les routes secondaires sinueuses menant à Cheshmeh. Il fait lourd et humide dans la voiture. Saba transpire sous son fin tee-shirt gris. Son père se penche vers elle pour baisser sa vitre et l’odeur de l’herbe mouillée envahit l’habitacle. En passant devant une rizière – un shalizar, ou bijâr en dialecte gilaki –, elle observe les paysans qui s’affairent sur le sol détrempé. Ce sont essentiellement des femmes, coiffées de chapeaux tressés et vêtues d’habits rapiécés aux couleurs vives, roulés jusqu’aux genoux. Saba aperçoit quelques-unes de leurs maisons aux murs recouverts d’enduit. Elles sont éparpillées dans les champs, à proximité du thé et du riz. La plupart des propriétaires terriens comme Agha Hafezi ne vivent pas si près de leur exploitation, ils leur préfèrent les grandes métropoles modernes telle que Téhéran. Mais une guerre ravage les villes frontalières, et peut-être bientôt les grands centres urbains. Le village de Cheshmeh, qui ne compte que quelques milliers d’habitants et se trouve à une heure de route de la ville de Rasht, est un endroit sans prétention. Parsemé de puits et de gros greniers à riz plantés sur des pilotis maigrelets – ce qui leur donne l’air de seigneurs de guerre portant des chapeaux de paille –, c’est un refuge moite et étouffant, où les toits de chaume surmontent des maisons d’un bleu délavé ou d’un rouge d’argile, un peu surélevées au-dessus du sol humide et rassemblées en mahalles au pied des monts Elbourz. Plusieurs routes pavées convergent au centre de Cheshmeh vers une place où se tient un bazar hebdomadaire (le jomeh-bazaar, comme on l’appelle, le marché du vendredi). Il existe de meilleures cachettes en Iran, mais c’est là qu’Agha Hafezi se sent le plus en sécurité, dans le village de son enfance, où des amis le protègent.

      Au sommet d’une grande colline, juste après le panneau en bois peint à la main qui annonce Cheshmeh, il ralentit pour laisser passer deux cyclistes. L’un est un jeune homme en jean usé, avec un gros paquet sur le dos, l’autre un pêcheur affublé d’un large pantalon gris. Son odeur d’eau salée s’infiltre dans la voiture tandis qu’il file en direction de la colline suivante, qu’il grimpe avant de disparaître de leur vue. Les deux visages semblent familiers à Saba. Contrairement aux lieux de villégiature plus proches de la mer Caspienne, Cheshmeh n’attire pas les foules de vacanciers, même si des touristes s’y aventurent parfois en voiture ou en bus pour observer la récolte ou faire des achats au bazar. Saba appuie le front contre la vitre et attend le moment inévitable où le brouillard s’estompera, laissant les arbres jaillir au loin. Un médecin au costume mal coupé ralentit à côté d’eux dans sa vieille camionnette jaune et leur fait signe. Agha Hafezi lui glisse quelques mots en dialecte gilaki par la vitre ouverte. Saba sait que pour lui, Cheshmeh est l’endroit où mènent toutes les routes. Le village possède une centaine de parfums et de sons sans pareil – le brouillard entêtant des fleurs d’oranger, l’ail en grosses gousses décorant les boutiques ou en saumure sur les aubergines frites, les chansons gilaki et les grillons le soir. Il savoure ce calme. Alors qu’ils font route vers la maison, elle comprend qu’il n’essaiera plus jamais de partir. C’est un homme fatigué, trop prudent, obsédé par ses secrets et son besoin d’effacer tout ce qui pourrait trahir sa propre force. Et c’est un menteur.

      À présent, seule avec lui, elle ne pleure pas. À quoi bon ? Elle n’est pas la petite fille aux allumettes. Peu importe que la voiture lui paraisse immense sans sa mère et sa sœur, peu importe que son père s’obstine à lui répéter qu’elles ne reviendront pas, elle s’accroche à l’idée que tout va bien. « Nothing’s gonna change my world », chante-t-elle en anglais tout le long du chemin, et cette chanson restera sa préférée pendant un mois.

      Juste après leur entrée dans Cheshmeh, son père tente de lui faire avaler un premier mensonge. « Mahtab est morte. » Saba le dévisage en quête de signes prouvant qu’il invente cette histoire. C’est obligé. Il suffit de voir sa mine nerveuse et son front mouillé de sueur.

      — Nous ne voulions pas le dire tant que tu étais malade. Tu entends, Saba jan ? ajoute-t-il devant son silence. Pose ces papiers et écoute-moi.

      — Non, gémit-elle en serrant plus fort sa liste de mots anglais. Tu mens.

      Elle se jure de ne plus jamais lui adresser la parole. Il a forcément mijoté tout ça – et elle sait, pour avoir été la fille de Khanom Hafezi durant des années, que seule une personne sur mille est en mesure de connaître la vérité sur un fait donné. Elle doit s’accrocher à ce qu’elle a vu : une femme dans le terminal d’un aéroport, une femme élégante, avec un voile d’où s’échappaient les cheveux indisciplinés de sa mère, avec le manteau bleu marine de sa mère, avec le pas pressé de sa mère, et tenant par la main une petite fille obéissante, la mine sombre, étrangement silencieuse, qui ne pouvait être que – qui était – Mahtab.

      Non, elle n’est pas morte.

      — Saba jan, dit son père. Écoute ton baba. Tu as ton amie Ponneh. Elle sera comme ta sœur maintenant. C’est pas chouette, ça ?

      Non, elle n’est pas morte. Ce n’est pas la peine de chercher une nouvelle Mahtab.

      Faute d’avoir un dîner qui les attend à la maison, ils mangent un kebab sur le bord de la route en fixant sans un mot la couverture des arbres et le brouillard qui masque la mer. Agha Hafezi achète à Saba un épi de maïs grillé dont le vendeur ôte les feuilles avant de le laisser tomber dans un seau rempli de sel, si bien qu’il grésille et dégouline en conservant un goût parfait de brûlé et d’eau de mer. Pendant ce repas, les souvenirs de Saba se cristallisent et les trous se remplissent d’eux-mêmes – comme certains animaux dans ses livres de sciences dont les parties du corps repoussent par une sorte de magie de la survie –, jusqu’à ce qu’ils forment un tout déchiffrable : le contour flou d’une grande femme en manteau bleu. Le fantôme maigrichon d’une fille de onze ans portant les habits de Mahtab. Est-ce de la culpabilité qu’elle lit sur son visage ? A-t-elle honte d’être la jumelle traîtresse ? Puis il y a la salle d’attente incolore et floue et ses masses de passagers anonymes qui se bousculent pour embarquer à bord d’un avion à destination de l’Amérique.

      Mahtab s’en est allée sans moi. La manière dont elle est apparue dans le terminal reste un mystère. Khanom Basir s’est probablement chargée de l’emmener parce que ses parents ne voulaient pas lui révéler qu’ils avaient préféré envoyer sa sœur plutôt qu’elle à l’étranger. Ils cherchent à lui épargner la douleur de savoir qu’ils l’ont trahie et qu’elle est celle des deux qui compte le moins. Peut-être ont-ils conclu un marché sordide pour que chacun d’eux garde une fille.

      La semaine suivante, Saba tente de faire avouer leurs mensonges aux adultes lâches de Cheshmeh. Si Mahtab est morte, pourquoi n’y a-t-il pas de funérailles ? Et où sa mère est-elle partie ? Son père a dû payer les voisins pour qu’ils confirment ses racontars. C’est ainsi qu’il obtient tout ce qu’il veut, aussi n’est-elle pas dupe devant le cirque de la mort, le rituel et le deuil qui s’ensuivent. Ce n’est rien d’autre qu’une ruse raffinée mijotée par le riche et puissant Agha Hafezi pour offrir à son autre fille, la plus précieuse, une vie meilleure – que Saba peut apercevoir dans les magazines et les émissions de télévision interdites.

        

        

      

      Un mois après son retour sans sa sœur de l’aéroport, Saba essaie pour la troisième fois de prouver que Mahtab est encore vivante. Elle s’enfuit avec Ponneh Alborz, sa meilleure amie, et Reza Basir, leur amour commun. À coup sûr, la mère de Reza poussera les hauts cris, elle pestera et la traitera de toutes sortes de noms réservés aux enfants méchants, mais tant pis. Cela vaut la peine d’emmener ses camarades. À force de cajoleries, Saba les persuade de faire du stop jusqu’à Rasht, où elle veut se rendre de nouveau au bureau de poste. Un mois s’est écoulé depuis le départ de Mahtab, il est donc raisonnable d’attendre une lettre de sa part. Peu importent les efforts de leurs parents pour dissimuler leurs plans perfides, Mahtab trouvera toujours un moyen de lui écrire.

      À Rasht, les trois amis longent des rues inconnues en suivant de près les passants afin de ne pas donner l’impression de marcher seuls. De temps à autre, Saba consulte une carte dessinée à la main et ajuste son voile bleu, mais elle surveille surtout Reza, qui les devance de quelques pas, l’air fier avec son vieux ballon de foot sous le bras. Il tape parfois dedans en courant, comme pour créer un champ de force devant Ponneh et elle – parce que ça ne sert à rien d’être ami avec des filles si on ne se montre pas en train de les protéger. Il joue à ce jeu depuis les premiers étés des Hafezi dans la province du Gilan. Malgré sa mère, qui insistait pour qu’elle se comporte comme l’égale des garçons, Saba n’a jamais vu aucun inconvénient à laisser Reza se poser en chef. C’est une façon pour elle de s’intégrer dans le monde qu’il partage avec Ponneh – une vie paysanne faite de jeans d’occasion, de jus aspiré directement par un trou dans l’écorce des oranges, de bracelets dépareillés, de voiles provinciaux rouges et turquoise bordés de sequins sous lesquels pointent des cheveux sales séparés par une raie au milieu. Chaque détail la ravit. Bien que son père soit contrarié à l’idée qu’elle entre dans leurs maisons et qu’elle touche les bols de leurs cuisines grandes comme des placards à balais, il ne lui interdit pas de le faire. Ponneh et Reza viennent de familles d’artisans où l’on tresse le jonc, où l’on tisse des étoffes, où l’on prépare des confitures et des conserves en saumure. Ils exercent beaucoup de métiers et ont peu d’argent, mais ils savent lire et écrire et ce sont des gens respectables. Leurs enfants fréquentent l’école, et peut-être iront-ils à l’université s’ils réussissent leurs examens. Le père de Saba fait une différence entre eux et les ouvriers agricoles qui, pendant la morte-saison, viennent effectuer des tâches ménagères chez lui – même si tous les habitants de Cheshmeh sont en fait inextricablement liés, à la fois entre eux et au travail des champs. Qui, ici, n’a jamais passé une journée dans sa vie à transplanter du riz ou à cueillir du thé ?

      Au milieu d’une rue étroite, une voix stridente retentit.

      — Hé, les enfants ! Venez là.

      Un officier de la police des mœurs traîne devant une boutique sans devanture sur le trottoir d’en face. Un genou appuyé sur un tabouret, il ne cesse de porter à ses lèvres une bouteille de soda au yaourt. Saba se fige. Les pasdars lui rappellent l’aéroport et cet homme qui a entaché ses derniers instants avec sa mère en aboyant : « Qui est Mahtab ? » Elle remarque à peine que Reza les prend par la main, Ponneh et elle, avant de piquer un sprint dans les ruelles, balle au pied, si vite que l’officier ne peut pas les suivre. Il nargue celui-ci en entonnant l’hymne de l’équipe de football iranienne, qu’il a entendu à la télévision chez les Hafezi.

      — Dou-dourou-doud-doud. Iran !

      « Un jour, vous aurez de gros ennuis avec la police », leur répète sans arrêt Khanom Basir. Elle dit ça à Saba à cause des chansons étrangères qu’elle fait écouter à Reza et des pratiques clandestines de sa mère, et à Ponneh car elle est têtue et trop jolie pour ne pas attirer l’attention. Saba doute que Reza tienne compte de ces avertissements. Il est trop occupé à jouer les héros. Peut-être n’aurait-elle pas dû les emmener ici.

      Bientôt, ils se familiarisent avec les petites voies et les rues labyrinthiques de cet obscur quartier de Rasht. En dehors de ses trajets jusqu’au bureau de poste, Saba est déjà venue ici une fois avec sa mère pour acheter des chaussures. Mahtab et elle avaient huit ans et le gouvernement des « pro-cheveux » n’avait pas encore été renversé par les « pro-voile » – ces crieurs des rues qui formeraient plus tard les partis politiques de leur pays. Ce jour-là, elles avaient choisi chacune deux paires de chaussures, mais celles de Saba avaient des talons légèrement plus hauts. Sa mère l’avait fait exprès pour compenser les quelques centimètres injustes de différence entre ses filles. Saba le sait – elle avait vu son sourire complice pendant que Mahtab réglait ses lanières.

      Quand le trio arrive dans le bureau de poste, Saba range son plan de la ville, ajuste son voile à la manière des femmes adultes et fonce tout droit vers Fereydoun. La mine de l’employé s’allonge aussitôt. Reza et Ponneh restent en retrait et attendent qu’elle récupère son trophée afin de pouvoir aller acheter une glace, comme elle le leur a promis. Saba sourit poliment à Fereydoun, qui essuie son large front d’une main poilue et baisse les yeux sur elle depuis son guichet.

      — Rien pour toi aujourd’hui, petite Khanom.

      Elle l’ignore.

      — Hafezi, dit-elle en posant un regard plein d’espoir sur son visage au teint pâle et en agrippant de ses petits doigts le bord du comptoir. Hafezi, de Cheshmeh.

      Fereydoun commence à marmonner en faisant semblant de passer en revue un paquet de lettres derrière lui.

      — Non, il n’y a rien au nom d’Hafezi. Écoute, petite, le courrier arrivera chez toi à Cheshmeh. Il est inutile de venir ici.

      Saba sait qu’il en a assez d’elle. Mais aujourd’hui s’annonçait comme un jour de chance parce que ses amis l’accompagnaient et que cela faisait exactement un mois. Elle se retourne vers Reza et Ponneh, qui s’attardent près d’un vieil homme afin de ne pas paraître seuls.

      Pendant un instant, elle reste pétrifiée – même son sourire est figé sur ses lèvres. Fereydoun s’éclaircit la gorge plusieurs fois en regardant l’horloge sur le mur. Pour finir, Reza se précipite vers elle et lui prend la main.

      — Merci pour votre peine, cher monsieur, dit-il en imitant de son mieux le parler des citadins.

      Puis, après deux petites courbettes pathétiques, il entraîne Saba à l’écart.

      Il se dirige vers la porte quand elle se dégage brusquement. Elle n’a pas besoin qu’il intervienne. De plus, ils se trouvent dans un bâtiment d’État, eux, deux filles et un garçon – le meilleur moyen d’avoir des problèmes. Reza tente de la reprendre par le bras, mais elle le repousse et s’enfuit en courant du bureau de poste pour qu’il ne voie pas les larmes qui s’accumulent derrière ses paupières.

      Ponneh et Reza la suivent dehors, puis le long de la rue et jusque dans une allée incurvée menant à un cul-de-sac. Saba entend les mots qu’ils échangent à voix basse et qui sont parfois étouffés quand l’un d’eux met sa main en coupe devant l’oreille de l’autre.

      — Ne touche pas, dit Reza à Ponneh.

      Elle doit encore gratter la croûte qu’il a sur le coude. Il proteste toujours, mais ne l’en empêche jamais.

      — Rappelle-toi la rivière de sang.

      Saba se souvient de cette rivière – un jeu de mots en farsi que Mahtab avait utilisé pour faire peur à Ponneh en lui montrant l’un des livres illustrés de leur mère sur la médecine pratique. Maintenant qu’elle n’est plus là, Saba doit corriger le déséquilibre des choses, débarrasser Ponneh de ses superstitions et trouver une nouvelle complice. Cela fait des semaines qu’elle joue à être deux personnes à la fois, en embrassant les pensées et les émotions de Mahtab en plus des siennes pour que sa jumelle ne cesse pas d’exister. Si Mahtab marchait à côté d’elle, comme Saba l’imagine le faire à cet instant, elle dirait pile ce qu’il faut pour conjurer toutes les terreurs médicales associées aux croûtes arrachées.

      Saba se laisse tomber sur le trottoir de la ruelle non goudronnée et croise les jambes en appuyant la tête contre un mur de pisé. Elle a conscience du regard de ses amis sur elle lorsqu’elle presse son visage contre la paroi, s’attendant à respirer des effluves culinaires émanant de la maison adjacente, et à sentir le contact de la terre sèche et des vers de terre. Mais le mur ne sent que le poisson et la boue et la mer. Saba se recroqueville et enfouit la tête dans sa manche. La mer est loin, mais son odeur est toujours proche. Cette odeur infâme de la mer Caspienne. Elle n’est pas prête à l’aimer de nouveau, même si elle l’appréciait autrefois. Peut-être cela reviendra-t-il. Pour l’heure, elle essaie d’empêcher l’eau de monter. Ses mains se posent sur sa gorge et sa respiration s’accélère. Elle veut chasser l’image cauchemardesque de Mahtab au milieu des flots, le jour où elle lui a parlé pour la dernière fois, le jour que les adultes qualifient d’heureux parce qu’elle, Saba, s’en est tirée indemne, « rattrapée par la main de Dieu », disent-ils. Mais elle n’est pas dupe. Elle était là quand on les a sauvées toutes les deux. Pourquoi Mahtab a-t-elle été secrètement éloignée ? Pourquoi est-elle partie en Amérique ?

      Et qu’est-il arrivé dans l’eau ? Dans son souvenir, sa sœur et elle se sont faufilées hors de la maison de vacances en pleine nuit pour aller nager. Elles ont joué dans les vagues. Goûté l’eau peu salée de la mer Caspienne. Vu un poisson passer près d’elles. Elle se souvient des maisons sur pilotis, obscurcies par le brouillard nocturne, qui dérivaient de plus en plus loin à mesure qu’elle s’avançait dans la mer avec sa sœur. Mahtab l’éclaboussait en chantant à tue-tête des tubes américains pendant qu’elle se cantonnait à la seule chose qu’elle savait faire quand elle avait peur : refuser de quitter sa jumelle, y compris quand elle a eu envie de rentrer. Flottant sur le dos, elle a murmuré des histoires à Mahtab, qui en échange lui a appris les quatre nouveaux mots d’anglais qu’elle avait mémorisés cette semaine-là. Quatre mots secrets que Saba ne connaissait pas. Mahtab s’est excusée de les avoir gardés pour elle, comme quatre bonbons qu’elle aurait détournés au moment de les partager. Un pour Mahtab, un pour Saba.

      Puis Saba se rappelle avoir avalé beaucoup d’eau salée. Une minute s’est écoulée durant laquelle, ballottée par les vagues, elle a vu le rivage osciller sous ses yeux, jusqu’à ce que les mains râpeuses et puantes d’un pêcheur les tirent hors de la mer, Mahtab et elle, et les hissent sur son bateau. Sa sœur a chanté des airs bêtes tout le long de leur retour ensommeillé vers le rivage. Ou était-ce un autre jour, ainsi que l’affirment les adultes ? Dans son souvenir, Mahtab porte un ciré jaune, le même que celui qu’elle a perdu pendant leurs vacances l’année précédente. Peut-être l’a-t-elle récupéré dans l’eau. Ou peut-être que celui-là appartenait au pêcheur. Et ensuite, que s’est-il passé ? Des flashes se succèdent. Des gens qui s’invectivent. Des policiers penchés sur elle. Des taches noires.

      Une seconde plus tard, elle se retrouvait sur un lit d’hôpital à Rasht. Où était Mahtab ? Les médecins et les voisins jacassaient autour d’elle en disant : « Ne t’inquiète pas, Mahtab va bien. » Puis, après que ses parents ont préparé leur fuite en Amérique, ils ont changé leur version de l’histoire.

      Comme Ponneh la dévisage de ses beaux yeux en amande, elle s’exhorte à être courageuse et se répète des mots de sa liste pour se calmer.

      Banal. Bandit. Bandy.

      — J’ai fait un rêve, déclare-t-elle, presque comme si elle s’adressait au mur. Ma maman surgissait un jour à l’école et m’expliquait que je ne savais pas assez l’anglais pour pouvoir parler à Mahtab.

      Ponneh frotte le bout de son petit nez et consulte Reza du regard.

      — Allons acheter des gâteaux, dit-elle d’une voix hésitante.

      Mahtab aurait voulu connaître tous les détails de son rêve, elle.

      — À mon avis, ça veut dire que je vais la revoir, continue Saba en répondant à la question de sa sœur.

      Elle se tourne vers ses amis et leur décoche un grand sourire qui en exige un en retour.

      — Mahtab le pense aussi, ajoute-t-elle avant d’appuyer de nouveau la tête contre le mur.

      Elle repousse son voile sur ses épaules et tire sur un fil de son pull en fredonnant une des chansons américaines enregistrées sur ses cassettes clandestines. Son père les tolère maintenant qu’elle est une chose délicate qu’il doit couver avec vigilance.

      — Si on jouait ? propose Ponneh.

      Devant l’absence de réaction de Saba, ses traits se durcissent. Elle s’assoit près de son amie, l’oblige à lâcher son fil et entrelace ses doigts avec les siens.

      — Tu devrais te faire à l’idée que Mahtab est morte… comme tout le monde.

      Mahtab se serait amusée à trouver des tas d’hypothèses avant d’accepter une telle défaite, surtout en l’absence de preuves. Comment les autres peuvent-ils la croire morte sans avoir aperçu son cadavre, sans avoir appuyé une oreille contre sa poitrine pour compter les battements de son cœur ? Parfois, Saba se réveille la nuit, la peau de nouveau mouillée et salée, après avoir vu le corps de sa sœur dans ses cauchemars, noyé et repêché au fond de la mer. Il est en tout point semblable au sien, ce qui rend la scène doublement effrayante. Peut-être n’y a-t-il pas de corps parce que Mahtab n’a jamais existé. Peut-être n’était-elle que le reflet de Saba dans le miroir. Est-elle piégée à l’intérieur, maintenant ? Saba peut-elle briser le verre avec son poing pour sortir sa sœur de là ?

      Toujours posté près d’elles, Reza jette de temps en temps un coup d’œil vers la rue principale en mordillant à vif sa lèvre inférieure. Ponneh ne cesse de lui enjoindre de s’asseoir à côté de Saba, de lui prêter un peu attention. C’est sa manière à elle d’apaiser sa meilleure amie : lui offrir Reza. Ce n’est qu’un garçon et il est doué pour ces choses-là. Mais il reste à son poste.

      — Vous croyez que le pasdar nous retrouvera, ici ? dit-il en se retournant vers l’allée.

      Il continue à se mordre la lèvre et tape nerveusement dans son ballon.

      — Iran ! Iran ! BUT ! murmure-t-il.

      — Elle n’est peut-être pas morte, déclare Saba, comme elle l’a déjà fait un nombre incalculable de fois au cours du mois écoulé.

      Elle frotte sa gorge à deux mains – un tic récent dont elle sait qu’il inquiète sa famille et ses amis.

      — Peut-être qu’elle est partie avec ma mère en Amérique.

      — Ma maman dit que ta maman n’est pas partie là-bas, souffle Reza au-dessus des deux filles. Et qu’elle ne reviendra pas.

      — Ta mère, c’est rien qu’une vipère et une menteuse ! Tu verras, Mahtab se débrouillera pour m’écrire. Elle est beaucoup plus intelligente que vous.

      Ponneh affiche cet air soucieux et affecté qu’elle a parfait dès l’âge de huit ans. Il est convaincant, réconfortant même, comme toujours quand elle joue à être une adulte.

      — Il n’y aura pas de lettre, dit-elle – et c’est dans sa bouche une réalité aussi simple que la mer.

      — Pourquoi ma mère mentirait-elle ? marmonne Reza en croisant les bras.

      — Pour des tas de raisons, répond Saba. Je les ai vues toutes les deux à l’aéroport. Et Baba et moi, on a conduit maman là-bas. Elle avait un passeport, des papiers et tout et tout. Ponneh, tu t’en souviens, hein ?

      Ponneh hoche la tête et serre la main de Saba encore plus fort.

      — Mais quand même…

      — Exactement, assène Saba, sans broncher quand son amie commence à gratter le vernis sur ses ongles – il faut toujours que Ponneh triture quelque chose quand elle est préoccupée. Tu me crois, hein ? Je les ai vues de mes propres yeux. On m’a peut-être dit que Mahtab était morte pour éloigner les pasdars de ma mère… pour qu’ils nous laissent tranquilles. Baba a probablement incité les gens à mentir en leur donnant de l’argent.

      De son pouce, elle frotte les taches sur ses chaussures, la dernière paire choisie par sa mère qui lui aille encore. Au bout d’un moment, elle décide que tout va bien. Mahtab lui écrira bientôt et les faits sont irrévocables – le passeport, le trajet vers l’aéroport. Personne ne peut nier ça. Elle essuie son visage, inspire à fond une dernière fois et s’extrait de l’abysse.

      — Il paraît que Khanom Omidi a quatre maris, chacun dans une ville différente, dit-elle pour changer de sujet.

      — Non, sérieux ?

      Ponneh redresse la tête, toute mésentente oubliée.

      — Qui te l’a dit ?

      — Les Khanom-Sorcières, réplique Saba en haussant les épaules. Elles parlent sans arrêt les unes des autres.

      Les Khanom-Sorcières est le surnom qu’elle a donné à trois de ses voisines qui se sont invitées chez elle depuis le départ de sa mère. Elles savent faire des choses que son père ignore et sont ainsi devenues une famille de substitution pour elle. Elles racontent des histoires, cuisinent, font le ménage, échangent des ragots et surtout, elles se trahissent mutuellement de la façon la plus divertissante qui soit.

      — J’ai une surprise pour toi, Saba joun. Une grosse surprise. Ne la montre pas aux autres, lui annonce presque tous les jours Khanom Omidi, surnommée la Douce.

      Et elle s’approche d’un pas pesant, en traînant son surplus de chair sous un tchador coloré qu’elle porte depuis qu’elle a cessé de travailler dans les champs. Le vêtement cache à peine la teinture ratée qui a fait virer ses cheveux blancs au brun violacé. Parfois, la vieille femme met des bouts de scotch sur son visage pour cacher les rides. Son œil amblyope inspecte la réserve de pièces de monnaie qu’elle dissimule dans les replis de son tchador ou dans une ceinture en tissu et elle en offre quelques-unes à Saba, qui veille dessus plus que sur toutes les liasses de billets reçues de son père.

      — Saba, viens ici… seule, lui dit tout aussi souvent Khanom Basir, la Mauvaise – celle qui est aussi la mère de Reza.

      Ses lèvres fines laissent échapper des mots malvenus pendant que son visage émacié et anguleux scrute le corps de Saba en quête d’éventuels signes de féminité.

      — Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose de particulier, ces derniers temps ? Au hammam ou aux toilettes…

      Chaque fois que Khanom Basir lui pose cette question, Saba la déteste parce qu’elle ne voit pas ce qu’elle cherche à savoir ni ce qu’elle pourrait répéter ensuite à Reza.

      La troisième sorcière, Khanom Mansouri, dite l’Aïeule, se contente de ronfler dans un coin et, à l’occasion, de jeter aux deux autres quelque vérité ancestrale sur les enfants. Contrairement à Ponneh et Reza, qui vivent dans une ruelle en contrebas de la maison des Hafezi, au milieu d’un ensemble d’habitations modestes au confort sommaire (petits frigos, tables de cuisine, fours à gaz) et aux fenêtres ornées de rideaux en dentelle et en coton confectionnés à la main, Khanom Omidi, la Douce, et Khanom Mansouri, l’Aïeule, logent dans de solides petites bâtisses faites de bois et de terre mélangés à de la paille de riz hachée, et coiffées de toits de chaume pentus. Elles sont isolées et dispersées dans les bois, par-delà le bazar, et il faut effectuer un court trajet cahotant en voiture ou une balade sportive à pied pour s’y rendre. Khanom Omidi et Khanom Mansouri laissent leurs poules déambuler près de leur perron jonché de vieilles chaussures et vendent les œufs au marché. À un moment donné au cours de leurs nombreuses années d’existence, toutes deux ont remonté leurs jambes de pantalon et se sont baissées dans les rizières – c’est ainsi qu’elles ont connu Agha Hafezi, qui les a choisies pour s’occuper de ses filles. Aux yeux de Saba, leurs maisons sont des poteries, des œuvres d’art. Elle adore le confort de ces espaces minuscules où elle se sent comme dans un cocon, entourée des épaisses tentures qui séparent deux pièces imprégnées d’une odeur de renfermé. Elle aime s’asseoir sous les plafonds bas, dans des recoins douillets drapés de couvertures et réchauffés par des poêles à charbon et des lampes à huile. Chaque matin, le thé frais s’écoule des samovars. Les fenêtres dont les quatre carreaux s’ouvrent sur les plaines vertes invitent le parfum de l’herbe mouillée à entrer. Elle est attirée par ces mères qui, accroupies dans des cuisines étriquées et étouffantes, leurs tuniques enroulées autour des hanches, érigent des montagnes de poulets et de pelures d’ail, surveillent les casseroles sur le feu et pressent du jus de grenade dans des tasses que Ponneh et Reza font passer aux autres, mais qu’elle-même n’a pas le droit de toucher. Parfois, en un geste de défi envers son père, elle se couche sur leurs nattes, ces petits tapis soigneusement cousus à la main disposés aux quatre coins de la chambre, là où les familles dorment ensemble. La literie sent l’huile pour les cheveux, le henné et les pétales de fleurs.

      Pour éviter que Saba traîne là-bas, Agha Hafezi permet à ses mères de substitution de se promener librement chez lui, d’utiliser sa grande cuisine aménagée à l’occidentale et de jouer avec Saba dans sa chambre, là où le lit est surélevé et où il y a un bureau pour ranger ses papiers.

      La vie secrète de Khanom Omidi a rendu Ponneh très pensive.

      — Eh bien moi, je sais une chose, dit-elle enfin. Omidi a une jambe en plastique. Je l’ai vue l’enlever un jour et la remplir de bonbons et de pétales pour ne pas qu’elle pue.

      — C’est idiot, réplique Reza, qui aime autant que Saba cette femme bien en chair toujours en train de fredonner. Les bonbons viennent de sous son tchador.

      Comment est-il au courant ? Khanom Omidi est la bonne sorcière de Saba, pas la sienne. Elle remplace sa mère.

      — Plus personne ne croit à ça, déclare-t-elle. J’ai examiné sa jambe pendant qu’elle dormait et il n’y avait que de la viande.

      Ses amis éclatent d’un rire gratifiant.

      — Mais ce que j’ai dit sur Khanom Basir est véridique. Il paraît que c’est une vraie sorcière.

      — Tu mens ! proteste Reza, toujours prompt à défendre sa mère.

      Les filles échangent un coup d’œil et se mettent à glousser. Suivent des blagues sur des pots soi-disant remplis de fluides et des orteils de singes séchés attachés aux toits. Reza les ignore d’abord, avant de ramasser son sac à dos et de faire mine de s’en aller.

      — Non, reste ! lance Ponneh, qui ajoute en susurrant : je te laisserai m’embrasser… sur la bouche.

      — Tu as intérêt à trouver mieux, répond Reza, boudeur, en ajustant son sac sur ses épaules.

      Saba s’efforce de ne pas rire, même si son amie ne le mérite pas au vu de son arrogance.

      — Je t’apprendrai des mots en anglais, propose-t-elle à son tour. Abalone désigne… euh… l’argent pour les veuves.

      Reza lorgne le sac à dos de Saba.

      — Qu’est-ce que tu as là-dedans ?

      Elle l’ouvre aussitôt : elle détient quelque chose qui intéressera Reza. Lui aussi, il adore la musique américaine, mais elle est sa seule fournisseuse. Il lui emprunte ses vieilles cassettes et essaie de rejouer les airs sur le setâr2 de son père, qui prend la poussière depuis que ce dernier est parti vivre avec sa nouvelle famille.

      — Tu n’as sans doute jamais entendu parler des Pink Floyd…

      — Si ! affirme-t-il, la voix et les doigts pleins d’impatience. Je peux voir ?

      C’est à l’évidence un mensonge, mais Saba ne le relève pas. Elle sort une cassette dépourvue d’étiquette et la lui tend.

      — Tu peux la garder. J’en ai fini avec.

      — Vraiment ?

      Les yeux rivés sur la cassette, Reza se laisse choir par terre et ôte son sac à dos. Saba commence à lui expliquer tous les mots de sa chanson préférée des Pink Floyd, celle qui parle de murs, de briques et de professeurs et d’enfants rebelles – une chanson si illégale qu’un seul de ses couplets suffirait pour qu’une centaine de mollahs se pissent dessus.

      — Tu ne peux pas accepter, intervient Ponneh.

      Reza la fixe un bref instant comme s’il la suppliait de passer outre leur fierté campagnarde. Puis il baisse les épaules et Saba est contrainte de supporter la déception de son ami, la colère et la susceptibilité de Ponneh, et le fait qu’elle les a unis tous les deux dans leur pauvreté commune. Peut-être agissent-ils ainsi parce qu’ils se doutent bien que son père la dissuaderait de jouer avec eux si d’autres enfants de la ville parlant anglais vivaient à proximité. La seule raison pour laquelle il ne l’envoie pas à l’école à Téhéran ou à Rasht, c’est qu’il ne supporte pas l’idée de perdre une autre fille. Mais elle peut bien porter tous les vieux jeans usés et tous les voiles à fleurs démodés qu’elle veut, ou imiter à la perfection leur accent, ou essayer de s’exprimer en gilaki, elle demeurera toujours une étrangère.

      — Et si je la payais ? suggère Reza.

      Il cherche des pièces dans ses poches et les compte sur sa paume. Il n’a que quelques tomans – même pas assez pour une cassette vierge.

      — Tu n’es pas obligé, dit Saba.

      Elle aimerait bien savoir comment un adulte s’y prendrait pour offrir un cadeau à un être aussi cher sans être accusé de frimer. Puis elle tend la main vers lui et choisit la plus petite pièce.

      — C’est pile suffisant.

      Ils restent deux heures de plus dans l’allée. Saba et Ponneh se font des tresses pendant que Reza s’esquive pour leur acheter à goûter. Lorsqu’il revient avec des sodas au yaourt, ils discutent des cours particuliers de Saba. Bien qu’elle fréquente la même école que tous les enfants de Cheshmeh – du moins ceux dont les parents peuvent se passer –, elle suit aussi des leçons d’anglais, d’ancien persan et de toutes sortes de mathématiques et de sciences, données par des professeurs de la ville. Reza farfouille dans le sac de Saba à la recherche d’autres morceaux de cette vie riche qui semble tant l’enflammer. Il en sort un magazine déchiré et jaunissant et contemple la belle femme blonde sur la couverture.

      — Qu’est-ce que c’est ?

      Ponneh se rapproche pour voir. Saba sent que Reza n’ose pas poser la question qui se lit sur leurs deux visages. Ça vient d’Angleterre ? D’Allemagne ? De France ? Ou peut-être… d’Amérique ?

      — C’est un magazine qu’une amie de maman m’a donné pour travailler mon anglais. Il est presque aussi vieux que moi, ajoute-t-elle, son enthousiasme grandissant avec le leur. Et il est américain.

      La revue lui vient d’une camarade d’université de sa mère, une élégante doctoresse du nom de Zohreh Sadeghi, qui vivait loin et s’entretenait à voix basse avec Bahareh Hafezi du nouveau régime et du Shah. Les jumelles l’appelaient Dr Zohreh. Après l’incident de la mer Caspienne, elle avait rendu visite à Saba à l’hôpital.

      Ponneh et Reza appuient leurs têtes l’une contre l’autre en examinant les pages fragiles – ces photos indistinctes, ces illustrations éclatantes, tous ces détails d’une vie américaine magique désormais bannie ici. Saba culpabilise un peu. Rêver d’une telle existence – quelque chose de mieux, de différent, d’un droit à l’Amérique – revient en quelque sorte à trahir ses amis. D’abord Reza qui, à onze ans, est déjà un nationaliste empli d’idéaux gilaki, et aussi Ponneh, qui va devoir devenir la nouvelle Mahtab. Elle leur traduit les mots en anglais sur la couverture.

      — Life, la vie, dit-elle en suivant du bout du doigt le titre en lettres capitales rouges et blanches. 22 janvier 1971. 50 cents.

      — Ça fait combien ? demande Ponneh.

      — Beaucoup, répond-elle, bien qu’elle n’en soit pas sûre.

      — Et qui est cette dame ? l’interroge Reza en s’autorisant à toucher les cheveux jaunes sur le papier. Elle doit être vieille et grisonnante maintenant.

      — Son nom est écrit là, dit Saba en essayant avec peine de le prononcer.

      Puis elle se rend compte que Ponneh et Reza n’y verront que du feu.

      — Ta-ri-cia Niksoun.

      — Drôle de nom, commente Ponneh. Ça sonne comme « se raser la barbe »… rish-tarash.

      — C’est la fille du Shah d’Amérique, dit Saba, qui le sait pour avoir lu et relu le magazine.

      Reza opine gravement.

      — Oui, oui. Je connais ce Niksoun. Un grand homme.

      Ponneh prend un air exaspéré. Saba tourne les pages jusqu’à la partie centrale, où des photos de la vie de cette fille magnifique s’offrent au regard de millions de gens. C’est une princesse. Shahzadeh Nixon. La voilà dans sa robe américaine hors de prix (quatre tenues différentes sur autant de pages !), avec son sourire américain aguicheur et son soupirant américain resplendissant – un garçon si pâle et si beau qu’il pourrait jouer dans des films s’il n’était pas occupé à sourire à s’en décrocher la mâchoire en direction des photographes ou à fixer les mains de sa belle comme s’il s’ennuyait légèrement.

      — Quelle chance, murmure Ponneh, avant de montrer un titre du doigt. Lis ça.

      « Ed cox, l’héritier d’une vieille fortune aux idées progressistes. »

      — Il y a quelques mots difficiles, mais maman me les a traduits un jour. Cela veut dire que son argent est ancien mais que ses idées sont nouvelles. Pile le contraire de ce qu’il faut.

      Ponneh essaie de masquer sa confusion. Saba rejette les épaules en arrière et explique :

      — Les vieilles pensées sont celles des philosophes, qui valent mieux que les révolutionnaires. Et l’argent neuf, c’est celui que l’on gagne, comme l’a fait mon baba.

      Sa mère se gardait toujours de préciser que les Hafezi ont hérité de leurs terres – à présent réduites à une partie de ce que la famille possédait sous le régime du Shah. Ce détail se révélait malencontreux au vu de son discours, et cela l’attristait de songer que le nouvel Iran ne permettait plus à personne de s’élever dans la société à la sueur de son front. Aucun propriétaire de shalizars ne s’enrichit en vendant du riz désormais. Il y a les loyers fonciers, les pots-de-vin, les intérêts composés. Saba le sait pour l’avoir étudié avec ses professeurs de mathématiques, mais elle suit l’exemple de sa mère en omettant de le mentionner.

      — Qu’est-ce que ça dit ? demande Ponneh en pointant une légende.

      Saba ne l’écoute plus.

      — C’est là que vit Mahtab maintenant, dit-elle en contemplant la luxueuse salle à manger avec ses rideaux lourds, ses chandeliers scintillants et ses hommes en smoking.

      Les deux autres recouvrent leur calme.

      — Dans la maison du Shah d’Amérique ? marmonne Reza.

      — Je ne voulais pas dire là, précisément.

      Saba sort deux autres magazines cachés dans les compartiments de son sac à dos. Chaque page est remplie d’images emblématiques de la vie américaine, faite de cheveux détachés et de téléviseurs couleur. De voitures sans toit et de pâtisseries aux pommes. De hamburgers, de cigarettes et de piles de cassettes musicales. D’une statue à la mine impassible qui brandit une torche. De snack-bars ne servant des petits déjeuners qu’à la classe paysanne.

      Puis Saba extrait trois pages manuscrites de l’intérieur du magazine.

      — Et si je vous disais que Mahtab m’a déjà écrit ? lance-t-elle en les agitant devant ses amis, les yeux brillants du plaisir de savoir quelque chose qu’ils ignorent. C’est logique que maman ne m’appelle pas, continue-t-elle à la vue d’une publicité pour un opérateur téléphonique longue distance. Elle ne veut pas que j’entende Mahtab derrière elle parce que tout le monde pense que je serais vexée qu’ils l’aient choisie elle, et pas moi, pour aller en Amérique.

      — Arrête, l’interrompt Ponneh d’une voix tremblante. Je veux rentrer.

      — C’est juste tes devoirs d’anglais, déclare Reza sans vraiment la fixer. Où est l’enveloppe ? Et où sont les timbres ?

      Saba replie les feuilles une par une et les rassemble au centre du magazine Life – avec une publicité pour un téléviseur couleur, hors de portée des yeux de lynx de Ponneh.

      — Ça ne sert à rien de conserver les enveloppes. Il n’y avait pas de cachet de la poste américaine. La lettre a transité par la Turquie.

      La publicité annonce : « Vous avez fait de lui le numéro 1 en Amérique. Il n’y a qu’un téléviseur couleur et il est signé Zenith. » Numéro 1 en Amérique, cela devait vouloir dire le meilleur partout dans le monde. Saba essaie d’imaginer le téléviseur que Mahtab regarde à présent. Grand, hypnotisant. Toujours en couleur, avec dix chaînes différentes, les programmes les plus récents et aucune restriction. Sa sœur n’a pas besoin de vidéos de contrebande estampillées « dessins animés », elle.

      — Vous savez ce qui est numéro 1 en Amérique ? dit-elle en s’efforçant de paraître aussi joyeuse que si elle inventait un jeu.

      Ponneh réagit tout de suite comme Mahtab l’aurait fait, et Saba ne l’en aime que davantage – presque autant que sa sœur. Remplacer celle-ci supposera un équilibre impossible. Ponneh lui ressemble par ses qualités : courageuse, volontaire, responsable. Mais il suffit que Saba commence à oublier leurs différences pour que son amie dise quelque chose que Mahtab n’aurait jamais dit, ou pour qu’elle affiche une moue séductrice que les jumelles sont incapables d’imiter. Saba souffle alors en essayant d’évacuer la culpabilité qu’elle éprouve à les comparer toutes les deux et à trop aimer Ponneh. Non, elle n’a pas encore remplacé Mahtab.

      — Quoi ? demande Ponneh en tendant le bras vers l’une des revues, ses yeux trop clairs étincelant d’une curiosité exagérée, comme si elle tentait de compenser une précédente trahison.

      — Harvard, répond Saba.

      Le magazine Life mentionne trois fois ce lieu. Le prince charmant de Shahzadeh Nixon a étudié le droit là-bas. Et, quelques pages plus loin, un article sur le nouveau président de l’université commence par cette phrase : « Le choix d’un nouveau président pour Harvard est un événement aussi solennel que l’élection d’un pape ou la première d’un film. » Visiblement, c’est un établissement très important – assez magique et hors du commun pour servir de cadre à Love Story, un film auquel les Américains comme les Iraniens vouent un véritable culte et qui est évoqué dans tous les magazines de Saba.

      Un endroit parfait pour Mahtab. Un nom que connaissent la plupart des habitants de Téhéran et même certains à Rasht.

      — Très bien, dit Ponneh en posant les mains sur ses genoux avec l’air résigné d’un médecin ou d’une maîtresse d’école. Parle-nous-en si ça te soulage. Ma mère prétend que raconter des histoires est une bonne chose.

      — Je ne sais pas, intervient Reza en secouant la tête. Il est tard.

      Ponneh le fixe d’un air menaçant.

      — Vas-y, Saba jan, insiste-t-elle. Je t’écoute.

      Saba rayonne, mais ne ressort pas les pages manuscrites.

      — Ne t’inquiète pas si tu ne comprends pas tout, déclare-t-elle d’un ton si grave que Ponneh se met à glousser et à s’agiter. L’Amérique, c’est compliqué. Il vaut mieux se la représenter comme une émission de télé.

      Saba est la seule à avoir une télévision, un magnétoscope et toute une collection illégale d’enregistrements de programmes américains, doublés ou non. Ses amis les regardent en secret avec elle, hypnotisés par les images granuleuses, le décalage fréquent entre les paroles des personnages et la manière dont bougent leurs lèvres, les rebondissements et le parfait timing des événements de la vie américaine. Saba imagine l’existence de Mahtab sous forme d’épisodes, chacun aussi exaltant et mystérieux que le festin de Shahzadeh Nixon présenté dans le magazine. Toutes les difficultés y sont résolues sans effort, aussi simplement que dans une sitcom de trente minutes. Elle essuie son visage une dernière fois, oubliant l’odeur du mur de pisé et sa gorge qui la gratte. Elle a maintenant une histoire à raconter, une histoire qu’elle a mémorisée durant un nombre incalculable de nuits blanches dans son lit, une histoire que Ponneh veut entendre. Elle commence ainsi :

        

        

      

      Le truc à savoir sur l’Amérique, c’est que dans ce pays, tous les citoyens sont au moins aussi riches que mon baba. Mais pour ça, il faut être un citoyen. Voilà ce que nos proches exilés là-bas veulent le plus. Ils en parlent tout le temps dans leurs lettres et dans leurs conversations téléphoniques avec Baba. Ma maman et Mahtab sont juste des immigrées à l’heure actuelle, autant dire qu’elles sont sans doute très pauvres. Dans quelques années, elles obtiendront la citoyenneté américaine et seront de nouveau riches. C’est ainsi que ça marche. On commence en tant que chauffeur de taxi ou femme de ménage, comme les gens dans la série Taxi. Après, on devient un citoyen, on va dans une bonne université, du genre Harvard, et on en sort médecin, comme dans M.A.S.H. Ensuite, quand on a fini de sauver les soldats, on peut éventuellement aller à Washington se faire remettre une médaille, et si on est assez futé et qu’on a les meilleures notes possibles, on peut même rencontrer une shahzadeh et se retrouver en photo dans Life. Tout est possible.

      Quand Mahtab est arrivée en Amérique, elle a dû s’habituer à ces nouvelles règles et c’est probablement ce qui a été le plus dur pour elle – parce qu’ici, à Cheshmeh, les Hafezi sont la famille la plus importante du village. Elle, elle va devoir travailler pour gravir l’échelle sociale. Mais ne vous inquiétez pas, elle est capable plus que quiconque de relever un défi.

      Maintenant, voici quelques éléments que vous connaissez déjà.

      D’abord, vous savez que le départ de maman et Mahtab a été décidé très rapidement. Aucun de nous n’a rien vu venir. Résultat, il y a eu un tas d’obstacles imprévus : la monnaie iranienne n’a aucune valeur (à en croire Baba) et les diplômes de nos grandes universités sont inutiles vu que, en Amérique, ils ont Harvard. Là-bas, maman n’a donc pas de travail ni d’argent. La vie de Mahtab a beaucoup changé. Finies les poches pleines de jouets oubliés et de menue monnaie. Finies les étagères croulant sous les livres interdits. Finies les nouvelles robes à montrer à ses meilleurs amis. Finis peut-être les meilleurs amis, d’ailleurs.

      La deuxième chose que vous savez, c’est qu’en Amérique, la télévision est gratuite et la musique aussi, et tout le monde porte des chapeaux de cow-boy et mange des hamburgers pour le dîner. Ce qui fait que même les pauvres vivent bien – si on excepte les hamburgers, qui sont remplis de cochonneries, d’après maman. Mahtab et elle regardent la télévision ensemble tous les soirs, allongées sur leur lit commun, qui se trouve probablement dans le salon d’un tout petit appartement – comme celui des cousins de Baba, au Texas, qui voudraient habiter une plus grande maison et qui lui ont écrit pour lui demander de l’argent.

      Durant leur première semaine en Amérique, quand Mahtab s’étonne qu’il n’y ait que des lentilles et pas d’agneau dans leur ragoût, qu’il lui faille s’inscrire à la bibliothèque municipale pour obtenir des livres et dormir à deux dans le même lit, maman lui répond simplement : « Nous n’avons encore rien mérité ici. »

      Typique de sa part, hein ? Elle nous disait la même chose quand elle nous confisquait un de nos jouets. « Si tu veux le récupérer, il faut que tu le mérites. » Elle interrompt la préparation du dîner pour boire un thé et faire un long discours – elle trouvera un travail, Mahtab ira à l’école, elles apprendront toutes les deux à parler parfaitement anglais et elles économiseront de l’argent. Mais Mahtab n’aime pas entendre ça, voyez-vous. Elle préférerait revenir à Cheshmeh pour y vivre confortablement avec l’argent de Baba. Je lui manque et elle veut qu’on soit de nouveau réunies. Elle n’aime pas écrire des lettres en secret et elle considère comme une injustice d’avoir été choisie pour aller en Amérique alors qu’elle aurait pu s’en sortir tout aussi bien à Cheshmeh.

      Mais ensuite, maman enchaîne avec l’une de ses Épopées d’une Fille intelligente – des contes qu’elle inventait autrefois pour nous faire comprendre qu’on devait trimer dur et être des femmes indépendantes.

      — Cette vie te paraît peut-être rude, mais tu veux savoir ce qu’il y a de plus beau ici ? La règle en Amérique, c’est que les gens décident de leur degré de richesse ou de pauvreté. Ce n’est qu’une question de choix.

      On ne peut pas reprocher à Mahtab d’en douter, mais je vous assure que maman dit la vérité. D’après Horatio Alger, Abraham Lincoln et la fille de Love Story qui atterrit à Harvard bien qu’elle soit issue d’un milieu modeste, quelqu’un d’aussi brillant que Mahtab a toutes les chances de réussir.

      — Ici, poursuit maman, les enfants intelligents peuvent faire tout ce dont ils ont envie. À condition de beaucoup travailler, ils ont la possibilité de devenir riches. Et c’est aussi simple que ça dans tous les domaines.

      Maman s’exprimait ainsi. Elle avait des règles simples, voyait tout en noir et blanc. C’était une chose que j’aimais chez elle parce que, lorsqu’elle était là, je savais exactement comment agir. Après cette remarque, elle avale une gorgée de thé si brûlante que Mahtab imagine ses entrailles se liquéfier, sa gorge et son estomac baigner dans le chai, le morceau de sucre entre ses dents fondre comme les sédiments blancs de mes expériences en sciences physiques. Mais maman a une capacité magique à supporter la chaleur et elle se contente de soupirer de plaisir et continue à parler. J’aimais ça aussi chez elle.

      — C’est différent ici, Mahtab jan. Oui, il est bien vu en Iran d’être intelligente, d’avoir d’excellentes notes, d’aller à l’université. Beaucoup de femmes étudient et obtiennent des diplômes. Mais quelle importance ? Au bout du compte, il y a toujours des tâches qu’on doit remplir au simple motif qu’on est des femmes.

      — Quelles tâches ? demande Mahtab, même si elle le sait déjà.

      — Se marier, faire la cuisine, avoir des bébés. Tu veux être médecin ? Génial ! Seulement attention, il faut que tu t’occupes du linge. Ce n’est pas ton statut de médecin qui est respecté, Mahtab jan, ce sont tes activités domestiques. Ils ont beau soutenir le contraire, il suffit de les entendre quand le repas brûle parce que tu étais occupée avec un poème. Mais pas ici…

      Maman lui répète qu’il n’y a rien de plus important pour une fille que d’avoir un pécule personnel. Et elle lui rappelle la douce Khanom Omidi, qui passe ses journées à entretenir sa maison et qui vend son surplus de yaourt pour avoir de l’argent de poche. Ce n’est jamais beaucoup, mais il est essentiel qu’elle le fasse. C’est ce que maman nous a dit et j’ai pu moi-même le vérifier. Les tchadors et la ceinture de Khanom Omidi recèlent des poches où elle range la Monnaie des Yaourts – tel est le nom que Mahtab et moi, on donne à tous les magots depuis le jour où on a vu celui de la vieille dame. Un nom pour tous les rials et tous les dollars, gagnés ou non, du moment qu’ils sont cachés.

      — Donc, si je suis la meilleure à l’école et que je gagne mon propre argent, dit Mahtab, tout redeviendra comme avant ?

      Ma sœur commence à comprendre comment fonctionne l’Amérique. Les tenues d’ouvrier mènent aux costumes d’homme d’affaires. Elle devrait regarder davantage la télévision.

      Maman réfléchit un moment avant de sortir un exemplaire du magazine Life de 1971. Elle lui montre les photos de la fille du Shah d’Amérique et de son prince charmant au teint pâle, et elle hoche la tête. Oui, oui, oui. Voilà pourquoi tous les Iraniens rêvent de ce pays.

      — Et après, je n’aurai plus jamais à nettoyer ma chambre ? demande Mahtab.

      — Tu pourras engager une femme de ménage. Les doctoresses ont des réductions.

      — Et je n’aurai pas à servir le thé aux mollahs ?

      Mahtab a toujours détesté cette corvée. Maman éclate de rire. Il n’y a pas de mollahs en Amérique. Ni dans les rues, ni chez vous, en train de manger votre nourriture. Et il n’y en a pas non plus qui murmurent des choses sur vous à votre père, tant et si bien qu’il finit par s’inquiéter et qu’il vous achète un nouveau voile, plus noir et plus épais.

      Maman conclut la conversation par ses menaces habituelles :

      — Si tu ne travailles pas, si tu passes ton temps à t’amuser et si tu obtiens des notes moyennes à l’école, tu n’auras qu’à retourner au pays et épouser un de ces religieux, dit-elle en ouvrant grand les yeux, comme si elle racontait une histoire de fantômes. Tu sais, les mollahs ronflent. Et sous leur turban, ils ont le crâne dégarni et les cheveux gras. Ils aiment enrouler leurs gros bras pleins de graisse autour de ton cou quand ils dorment et leurs baisers ont le goût d’un poisson mort.

      Mahtab frissonne.

      — Je n’ai pas envie d’épouser un mollah.

      Personne n’en a envie.

      — Personne n’en a envie, renchérit maman, parce que c’est ainsi qu’on encourage les filles à être indépendantes.

      — Je veux être riche et célibataire, sans personne pour me dire ce que je dois faire.

      C’est là que maman lui répond quelque chose d’important. Vous m’écoutez ? Cette partie est fondamentale.

      — Tu seras riche et célibataire, parce que Saba l’est.

      Peut-être que Mahtab murmure mon nom à cet instant précis. Vous savez, parfois, quand elle s’ennuie, elle lit mes lettres et invente des histoires sur les moments qu’on a passés ensemble.

      — Toute vie est déterminée par le sang.

      Maman se penche vers Mahtab et tapote son nez, identique au mien jusqu’à la dernière petite bosse.

      — Et Saba et toi, vous avez le même sang. Peu importe où vous vivez.

      C’est vrai. Que contrôle vraiment Mahtab ? Et nous, que contrôlons-nous ? Les vieilles diseuses de bonne aventure ont raison. Tout est écrit. Mahtab devrait le savoir puisqu’elle était dans l’eau elle aussi, ce fameux jour. Et je vais vous dire un truc : elle sera vexée quand elle apprendra que vous êtes assez fous pour la croire morte !

      Maman se lève pour remuer le ragoût dépourvu d’agneau. Regardez-les : ma pauvre mère, ma sœur. Regardez comme elles sont tristes sans moi. Il est difficile d’entretenir une conversation ou d’évaluer la quantité de nourriture à préparer quand on n’est que deux. Il faut quatre personnes pour faire une vraie tablée. Et regardez quelle image du futur est maintenant implantée dans l’esprit de Mahtab : elle sera une shahzadeh américaine prise en photo dans un magazine, avec quatre robes différentes sur autant de clichés et un homme tranquille, au teint pâle, doté d’une vieille fortune et d’idées nouvelles. Elle a une ambition américaine maintenant, le genre d’ambition qu’on voit dans les films sur des orphelins. Elle pense à l’argent désormais, à l’amour, à son avenir. Il y a tellement de choses que l’Amérique lui a appris à désirer.

      Le lendemain, Mahtab va à la bibliothèque. Elle y trouve des informations sur les cursus scolaires, les tests d’admission et l’argent donné par le gouvernement, celui-là même qui a permis à la fille de Love Story d’aller à l’université. Elle remplit sa tête de toutes sortes de données, de dates limites et de règles d’admission – toutes ces obsessions que partagent mes cousins lycéens du Texas depuis qu’ils sont arrivés là-bas. Mais surtout, elle appose un nom sur ses rêves de glamour et de richesse. Elle prend ses objectifs de petite fille, son amour des livres, son besoin puéril de réconfort et sa haine d’elle-même propre aux jumeaux, et elle en fait un joli petit paquet bien scellé qui grésille lorsqu’elle le marque au fer rouge. Ce nom, même l’employé iranien qui sent le cumin à la station-service le reconnaîtra : Harvard.

        

        

      

      — Vous voyez ? dit Saba en se levant et en époussetant l’arrière de son pantalon. C’est une bonne histoire, hein ? Elle vaut bien mieux que celles de la télé.

      — C’est tout ? s’étonne Reza. Il n’y a rien d’autre ? Elle va à Harvard ou pas ?

      Saba essaie de contenir sa colère.

      — On a onze ans. Sa lettre ne précise pas si elle y va, enfin ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que c’était l’heure du conte, comme avec ta mère ?

      — Je croyais… Désolé.

      — Saba veut dire par là qu’une bonne conteuse ne dévoile pas tout d’entrée de jeu, explique Ponneh d’un ton sérieux qui arrache un sourire à son amie.

      Ponneh donne toujours plus de poids à ses propos rien qu’en se montrant d’accord avec elle.

      — Exactement. C’est pareil qu’avec La petite maison dans la prairie. Un problème par épisode.

      Bras dessus, bras dessous, les deux filles emboîtent le pas à Reza, qui les devance jusqu’à la rue principale, prétendant savoir comment gérer les policiers grâce à sa parfaite maîtrise des usages en vigueur dans les grandes villes. Ils projettent ensuite de trouver un téléphone pour passer un coup de fil chez Saba, où se sont probablement réunis tous leurs parents paniqués et les trois Khanom-Sorcières. Reza ne semble pas s’inquiéter outre mesure.

      — Dommage qu’on n’ait pas acheté de sucreries, dit Ponneh en arrachant des petites peaux mortes sur son coude. On va en être privés pendant dix ans.

      Saba lâche son bras et sort une liasse de billets de sa poche.

      — On devrait économiser pour quelque chose de plus important, dit-elle en songeant aux pièces cachées de Khanom Omidi et au fait que Ponneh n’aura jamais de fortune personnelle, si petite soit-elle.

      Son amie a trop de sœurs aînées, dont les besoins sont prioritaires par rapport aux siens.

      — Commençons par te constituer une dot pour quand tu seras plus grande.

      Voyant la mine de son amie s’assombrir, Saba poursuit sans lui laisser le temps de protester :

      — Ce sera notre secret. On se débrouillera toutes seules.

      Khanom Basir dit que Ponneh aura besoin d’une dot pour échapper à la police des mœurs. Dans cinq ou six ans, elle sera une femme. Or, selon les adultes, les belles femmes non mariées découvrent souvent à un moment ou à un autre qu’elles ont enfreint une loi quelconque. Qui sait ce qui pourrait arriver à quelqu’un coupable d’avoir un visage semblable à celui de son amie.

    

  

  
  
    

    
      1. Rostam : valeureux guerrier, héros du Livre des Rois, célèbre épopée iranienne mise en vers par Firdousi.

    

    
    
      2. Instrument de musique iranien, semblable à un luth à manche long.
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