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Introduction





Voici qu’après un demi-siècle à défendre puis servir la République française, on demande au flic que je fus de se souvenir qu’il est né Corse.

Non seulement ça, mais il faudrait en plus que j’établisse des passerelles entre ces deux « états » comme s’il pouvait y avoir, de fait, des relations de cause à effet. Il faudrait que je me lance dans une analyse de ma « corsitude » et étudie l’empreinte éventuelle de celle-ci dans l’exercice de mon métier. Autant dire, me livrer à une démonstration d’équilibrisme.

Corse et flic, comme s’il y avait là, sous-entendu, une sorte d’antonymie ricanante que l’on pourrait élargir à d’autres fonctions : douanier, instituteur, colonial… alors que tout un chacun s’attend plutôt à « Corse et voyou ».

Si les clichés et les préjugés ont la peau dure, c’est souvent parce qu’à l’origine, il y a quelques réalités non négligeables. Chez nous, un adage témoigne de cela, qui dit – même s’il est loin d’être avéré, mais n’est-ce pas le principe même de l’adage – que chaque famille corse compte en son sein un gendarme, un instituteur… et un bandit.

Alors s’il m’est donné de parler de mon métier de flic et de mon identité de Corse, j’aimerais que l’on m’accorde, pour commencer, le temps de dire ce que signifie pour moi qu’être Corse. Gageons que je saurais faire tomber quelques malentendus, expliquer quelques idées toutes faites et avouer aussi qu’à bien des égards, tout n’est pas faux dans ce que l’on prétend mais que c’est affaire de nuances.

 

Pour quelqu’un comme moi à qui il arrive plus qu’à son tour de descendre de vélo pour se regarder pédaler, j’entends déjà la petite voix qui me surprend toujours dans ces instants-là, et qui me dit :

« Charles, qu’est-ce que tu fous là ? »








PREMIÈRE PARTIE

CORSITUDE













  


  CHAPITRE 1


  Une définition


  

    


  


  

    Pour les gens de ma génération – et ce n’est pas être vieux jeu que de le dire – l’époque actuelle présente des étrangetés que nous appréhendons avec plus ou moins d’adresse. Parmi les plus notables, je retiendrais celle-ci : la revendication des identités, des différences et des particularismes. Ça ne me dérange pas, mais ça m’étonne. Ou plus prosaïquement, ça étonne le provincial septuagénaire issu du rouleau compresseur jacobin que je suis.


    En bon natif de la fin des années 1930, je suis allé à l’école de Jules Ferry. Sur les bancs de ces classes, comme précédemment mes aïeux, j’ai dû taire mes origines face au maître qui avait pour mission de nous fondre de gré ou de force dans la République une et indivisible. Coutumes, accents ou patois étaient sévèrement corrigés.


    Inutile de vous dire combien les Bretons, les Basques, les Alsaciens, les Auvergnats, les Albigeois, mais aussi les populations d’Outre-Mer et celles des colonies étaient riches de ce genre d’aspérités répréhensibles. Mais tous sans distinction se devaient de communier autour du hussard noir cher à Charles Péguy, et de glorifier l’héritage de nos ancêtres les Gaulois.


    Bien entendu, devenus adultes, c’était aussi sans distinction que tous ces braves gens convertis à la nation française allaient se faire massacrer sur les champs de bataille, fussent-ils à Verdun ou ailleurs – et dans ces carnages, les Corses ont payé un lourd tribut.


    Alors aujourd’hui où même un gosse de cité revendique son appartenance aux barres de béton qui bouchent son horizon, j’avoue humblement que les revendications identitaires me laissent pantois. Mais puisqu’on me demande de regarder dans mon rétroviseur personnel et de parler à cœur ouvert de ce qu’est la Corse et de l’identité de son peuple, je vais moi-même tenter l’expérience.


    Absent des dictionnaires traditionnels, mais néanmoins très usité dans le monde médiatico-politique, pour trouver une définition au terme « corsitude », il m’a fallu chercher dans le grand fourre-tout d’Internet. Et la première entrée proposée par le moteur de recherche était celle du Wiktionnaire – émanation du fameux site Wikipédia dont la prudence recommande à l’usager de croiser les informations avec d’autres sources afin d’obtenir des résultats à peu près corrects.


    Et voici ce que j’ai découvert :


    

    

      « Corsitude /kɔʁ.si.tyd/ féminin. Néologisme.


      Sentiment d’appartenance


        à une hypothétique nation corse. »


    


    À la lecture de cette notule plus que légère, mon sang corse n’a fait qu’un tour. Mais comme beaucoup de mes concitoyens insulaires, je me pique d’avoir de l’humour. J’ai donc ricané à cette tentative d’enfermer dans des mots simples l’état d’esprit de tout un peuple, et je me suis dit qu’elle pourrait tout à fait constituer une introduction à ce récit.


    Pour commencer donc, voici ma réponse au contributeur émérite du Wiktionnaire – qui a au moins la pudeur de ne pas se prendre pour un académicien :


    C’est un peu court, jeune homme ! Sachez pour votre gouverne que la corsitude n’a strictement rien à voir avec quelle que nation que ce soit.


    Première notion à retenir : la corsitude est avant toute chose l’identification d’un peuple à une île, la Corse. Celle-ci fut surnommée dans l’Antiquité, Kallístê, ce qui signifie en grec ancien « La plus belle », nous n’y pouvons rien. Comme nous ne pouvons rien au fait que cette épithète soit fréquemment reprise dans les guides touristiques qui vantent les mérites de notre terre.


    Seconde notion : au-delà de la simple île, cette identification s’étend à toute une histoire qui plonge ses racines dans la nuit des temps, pourrait-on dire sans trop exagérer. Je dois bien admettre que cette histoire est très compliquée et qu’il n’est pas donné à tout le monde de la comprendre. Aussi, je pardonne votre ignorance et vais tâcher, le plus succinctement possible de remettre chaque chose à sa place. Une petite leçon d’histoire n’étant jamais tout à fait inutile, commençons par le commencement.


    La Corse est d’abord une terre d’occupation. Au cours de son existence, elle fut envahie tour à tour par les Ibères, les Étrusques, les Romains, les Sarrasins, les Pisans, les Aragonais et finalement, les Génois, les Français, les Anglais puis les Français à nouveau. Parmi ces différents visiteurs, plus ou moins belliqueux, quelques grands noms ont laissé derrière eux des témoignages qui constituent, en quelque sorte, les premières chroniques touristiques de l’île.


    Rapporteur objectif, Hérodote s’attache à décrire sans commentaire les migrations phocéennes vers Aléria – qui du temps des Grecs, se nommait Alalia.


    Pline l’Ancien fait de son côté état des merveilles de la nature insulaire, parlant de ses forêts inquiétantes et… des mœurs étranges de ses habitants.


    Sénèque, exilé sur l’île, approfondit l’analyse en évoquant le caractère farouche des Corses qui « se laissent languir ou mourir plutôt que d’accepter la servitude ».


    Des propos dont on retrouve l’écho, plusieurs siècles plus tard, dans les mémoires d’un officier de Picardie en garnison dans l’île entre 1774 et 1777. Apparemment éberlué par le comportement des insulaires, il parle d’« un peuple nouvellement conquis, nullement assujetti, sans mœurs, sans lois, sans Police ». On excusera l’inculture de ce gradé parce qu’à cette époque, il est là en occupant et que l’occupant a toujours raison.


    En effet, depuis la bataille de Ponte Novu en mai 1769 qui a vu la défaite des troupes de Pasquale Paoli, amiral à la tête de l’armée corse, l’île est tombée dans le giron du royaume de Louis XV. Néanmoins, il est bon de préciser une chose que le témoignage lapidaire de notre officier picard semble tenir à l’écart de son lecteur : lorsque cette guerre éclate, la Corse est dotée, depuis vingt ans déjà, d’une constitution qui en a fait, à l’époque, la première République démocratique d’Europe.


    Rédigé en 1755 par Paoli, et fondée sur le principe de la séparation des pouvoirs et du suffrage universel, ce texte inspirera directement la constitution américaine. Ainsi, au cours de la guerre d’Indépendance, il n’était pas rare d’entendre les révolutionnaires américains partir à l’assaut des rangs britanniques aux cris de « Viva Paoli ! » – comme il n’est pas rare aujourd’hui de trouver aux États-Unis des villes et des bourgades nommées Corsica ou Paoli1. Au temps donc, cher officier français, pour le peuple sans mœurs, sans loi et sans Police.


    Pour en finir avec les citations, notons tout de même cette dernière, bien moins impudente, issue des écrits de Sir Gilbert Elliot qui, entre 1794 et 1796, fut le Vice-roi d’une Corse soumise à la couronne d’Angleterre. C’est sans doute celle qui s’approcherait le plus d’une certaine vérité, ce qui n’est guère étonnant de la part d’un Anglais, autre peuple dont l’insularité n’a cessé de faire vibrer l’histoire. Pour Elliot, le peuple corse est « une énigme dont personne ne peut être sûr de posséder la clef ».


    Un peuple « nullement assujetti » et « une énigme ». Sans doute, tout est là. Petite au cœur de la Méditerranée, ballottée pendant des siècles entre les différentes influences dominant les continents voisins, la Corse n’avait d’autre choix que de préserver son individualité.


    Voilà comment on se construit une identité forte à laquelle viendront ensuite s’amalgamer toutes les idées reçues et les antagonismes les plus criants : fierté et sens de l’intrigue ; amour de l’indépendance et recherche de stabilité ; désintéressement et soifs des honneurs ; nonchalance et acharnement au travail. Du philosophe stoïcien d’avant-hier, Sénèque, au chroniqueur mondain d’aujourd’hui, type Christophe Barbier, chacun a donné sa vision de la fameuse corsitude.


    Au bout du compte, force est de constater qu’ils n’y ont pas mieux réussi que le contributeur du Wiktionnaire cité en entrée de ce prologue. Je ne saurais leur en vouloir – quoique pour certains… – tant l’exercice est impossible et surtout inepte, puisqu’il consiste à coller sur une réalité complexe des attitudes que l’on voudrait simplistes. Et le temps passant, la Corse, telle une boule neige dévalant la pente du glacier, a engrangé d’autres qualificatifs, ceux-ci de moins en moins brillants.


     


    Maquis. Berger. Armes à feu. Préfet Érignac. FLNC. Incendie de paillote. Plasticage de villas. Omerta. Mafia. Vendetta…


    Aujourd’hui, pour circonscrire un sujet, rien ne vaut une somme exhaustive de mots-clés, alléchants et vendeurs. Ceux qui reviennent le plus souvent dans les colonnes consacrées à la Corse ne varient guère. Au point qu’on peut se demander s’il est possible d’écrire sans eux une histoire contemporaine fidèle de l’Île de Beauté.


    Qu’on ne se trompe pas, j’affirme qu’en effet, on ne le peut pas. Mais il convient, quand on est Corse soi-même et qu’on a choisi, un jour dans sa vie, de se mettre aussi au service de la loi, de revisiter les clichés afin de leur trouver sinon des justifications, du moins quelques origines.


    Après l’éclairage historique, quelques réponses aux questions qu’on ne se pose plus quant à la Corse, aux Corses, et aux contes et légendes qui, aujourd’hui comme hier, semblent avoir la peau dure.


     


    Corse et policier moi-même, je sais que l’on dira de moi que je suis un paradoxe sur pattes. Eh bien pour que les choses soient tout à fait claires, c’est de cette position paradoxale que je vais profiter ici et parler de ce que je connais le mieux.


     


  

    


    

      1. Notamment en Pennsylvanie et dans l’Indiana (NDA)


    


    









CHAPITRE 2

La légende du bandit d’honneur en son maquis





Flic et Corse ?

Oui, je sens déjà siffler à mes oreilles quelques moqueries d’esprits chagrins mais c’est à bras ouverts que je les accueille. Laissez venir à moi les tristes mines et les contempteurs, j’ai deux mots à leur dire. Et d’abord au sujet des bandits, puisqu’en tant qu’ancien fonctionnaire de police, c’est bien là que l’on m’attend.

Acceptons pour débuter, un préalable qui pourra surprendre : il n’y a pas plus de gangsters en Corse qu’ailleurs. Mais il y a effectivement une histoire corse longue, tourmentée et sanglante. Elle a fait du Corse un individu plutôt méfiant à l’égard de l’étranger et de l’inconnu, qui préférera à toute chose la discrétion, et cherchera souvent à se dissimuler derrière quelques mystères dont il saura exploiter toutes les ficelles, des plus romantiques aux plus usées.
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