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			Prologue

			5 septembre 1978 

			Catherine Debailly profite du panorama. Depuis de longues minutes, elle ne peut se résoudre à quitter le décor de carte postale qui étend ses innombrables détails jusqu’à l’horizon. À couper le souffle, indique le guide qu’elle promène dans son sac depuis plusieurs jours. Assise sur un rocher, elle laisse ses yeux sauter de montagne en montagne en se persuadant une nouvelle fois que cette parenthèse va se révéler bénéfique.

			Sur un coup de tête elle est venue se réfugier dans ce coin de Provence pour se couper du monde. À vingt-huit ans elle s’apprête à effectuer une nouvelle rentrée universitaire, côté enseignant cette fois. Grec ancien. La Sorbonne. Un véritable phénomène, selon ses professeurs. Elle soupire et cale sa joue dans sa main, apprécie la douceur d’une peau hydratée soir et matin sans la moindre exception. Rien n’est laissé au hasard dans son existence ponctuée de rituels. 

			Longtemps, elle s’est contentée de tout ça, parfois même satisfaite d’une telle réussite. Seulement pour qui ? Pour quoi ? Désormais, l’agrégation et le poste obtenu lui laissent un goût amer. N’est-elle pas en train de passer à côté de l’essentiel ? Et si la majorité des étudiants se trouvaient dans le vrai ?

			Plus le temps file et plus Catherine prend douloureusement conscience de la réalité. Elle est seule au monde et s’engage dans un destin qui la dépasse. Elle a laissé filer Antonio et ses projets de tour du monde. Il n’attendait pourtant qu’un signe de sa part pour la glisser dans ses bagages... 

			« Emmène-moi. » 

			Deux petits mots qu’elle a mâchonnés avant de ravaler. Les Catherine Debailly ne se lancent pas dans ce genre d’aventures. Pourtant elle était vraiment amoureuse. Peut-être aurait-elle su s’adapter, dompter sa peur de l’imprévu ?

			La raison plutôt que le cœur, comme éternel leitmotiv. 

			Cette semaine de randonnée lui permettra de se ressourcer avant d’entamer l’année. Catherine cligne des yeux pour chasser une buée qui lui trouble la vue régulièrement lorsqu’elle repense à Antonio. Elle ne peut pas se laisser aller. Elle pince ses lèvres, fronce les sourcils, contrôle ses émotions du mieux qu’elle peut et se replonge dans son guide. Elle focalise son attention sur les descriptifs, fuit le malaise qui s’empare de son corps. 

			Elle pourrait décrire dans les moindres détails les contractions de l’estomac qui tentent de faire refluer vers son œsophage l’acidité de sa vie, lui causant désormais quotidiennement des brûlures insoutenables. Elle pourrait dépeindre précisément les nœuds qui entremêlent ses intestins, mais elle lutte, essaie de repousser le seuil de la douleur en la niant, relit les pages qui concernent la balade du jour, comme pour certifier à ses angoisses qu’il n’y a pas de place pour elles.

			La description du site n’est pas exagérée. Oppède-le-Vieux, minuscule village presque inhabité, est une véritable pépite. Elle se lève, poursuit sa route au fil des ruelles désertes, se perd dans les mêmes réflexions que la veille et que l’avant-veille, qui seront inévitablement les mêmes demain, puisqu’elle a été trop lâche pour choisir l’aventure et qu’elle est bien trop rigide pour revenir sur sa décision. Cela ne changera jamais. 

			Après une heure d’effort, le soleil la regarde de haut : il doit être approximativement midi. Catherine s’arrête sur la petite place près du lavoir. Elle s’assoit sur la margelle et plonge avec délice les mains dans l’eau glacée, puis, heureuse de frissonner et de se sentir vivante, s’asperge la nuque. Vivante, voilà. Ici, même si elle souffre de ses choix et de ce qu’elle est, elle se sent vivante. Lorsqu’elle marche un long moment, que la fatigue physique se fait sentir, elle est presque en paix avec elle-même. 

			La vie ne pourrait-elle pas toujours être aussi simple ? Il faudrait qu’elle s’affranchisse des barrières qu’elle a elle-même plantées avec application, comme autant de clôtures cloisonnant une prison dorée dont elle rêvait. Mais comme toutes les fois où elle se sent prête à s’affranchir d’elle-même, la peur vient troubler les certitudes. Elle ne fera rien de ces résolutions emplies de bon sens : les craintes prennent toujours le dessus. Peur d’oser, peur d’avoir laissé passer sa chance, peur d’avoir suivi une voie toute tracée, mais si flagrante pour tous. Elle demeurera quoi qu’il arrive la fille d’Edmond Debailly, réputé professeur de grec ancien. Il est trop tard pour avoir ce genre d’états d’âme : elle ne peut plus reculer, une classe l’attend de pied ferme dans deux petites semaines. 

			Catherine sursaute. Des bruits de pas pressés la sortent du brouillard de ses pensées. Des talons claquent en un rythme étrangement soutenu sur les pavés usés. Elle n’a croisé âme qui vive depuis le début de sa randonnée, mis à part le vieil homme vêtu d’un bleu de travail, installé sur le rebord d’une fenêtre, qui semblait parler aux nuages. Elle a eu le temps de suivre le sentier qui mène au point de vue, de faire toute une série de photos et, délicieusement seule, d’entamer la descente sans se presser. À sa grande surprise, ce n’est pas un randonneur qui déboule sur la place, mais un vieil homme en costume. La cinquantaine grisonnante, il arbore une barbe soignée et un air profondément paniqué. Il s’arrête brusquement, jette un coup d’œil par-dessus son épaule en haletant et semble examiner les différents chemins qui s’offrent à lui sans calculer Catherine.

			Il s’engage avec précipitation sur le sentier qui mène aux hauteurs du village, puis se fige à nouveau et entreprend de faire demi-tour. Catherine observe ses pieds : il porte des chaussures de ville tout à fait inappropriées pour les calades, son costume trois pièces anthracite est bien taillé, probablement fait sur mesure, sa cravate est épouvantablement bariolée, mais l’étoffe paraît soyeuse. Subitement, l’homme prend conscience de la présence de Catherine. Il hésite, esquisse quelques pas d’une curieuse danse avant de se décider à l’accoster. L’homme est livide, couvert de sueur. Une grande panique se lit sur son visage. Il peine à s’exprimer, et Catherine, pensant un instant avoir affaire à un déséquilibré, se raidit. L’individu tente de recouvrer son calme, prend une grande inspiration pour s’efforcer de se maîtriser.

			—	Je suis absolument... désolé de vous importuner. J’ai besoin d’aide... 

			—	...

			—	Pas pour moi, enfin, pas uniquement... Un problème à grande échelle.

			—	Vous n’avez pas l’air d’aller très bien. Voulez-vous un peu d’eau ? propose Catherine en tendant sa gourde à l’inconnu.

			L’homme secoue la tête avec impatience.

			—	Pas le temps. Il faut m’aider. Tout seul, je suis fichu.

			Catherine ne montre pas qu’elle est angoissée. Seule, dans cet endroit désert, en compagnie d’un individu perturbé... Elle ressent une incommensurable envie de fuir, mais se rassure en réalisant qu’elle peut le distancer rapidement. Il n’est pas chaussé pour entreprendre une course-poursuite et elle a une bonne condition physique. Cependant, quelque chose dans cette détresse la touche et elle ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine pitié. Le vieil homme paraît sincèrement paniqué.

			—	Je ne comprends pas.

			—	 Écoutez, je ne peux pas... Je n’ai plus le temps... Prenez ceci et cachez-vous vite.

			Joignant le geste à la parole, il fourre un petit paquet enveloppé de papier journal dans les mains de la jeune femme avant qu’elle n’ait le temps d’opposer la moindre résistance.

			—	Je crois que vous n’allez pas bien. Je peux aller chercher de l’aide si vous voulez ?

			L’homme se met alors à agiter la tête de gauche à droite, une lueur triste au fond de ses yeux sombres.

			—	Je suis tellement désolé de vous mêler à tout ça... Mais je n’ai pas vraiment d’autres choix. Conservez ceci précieusement, s’il vous plaît. Je vous contacterai d’ici un mois. Quel est votre nom ?

			—	Mais..

			—	Votre nom !

			—	Costello. Anna Costello.

			—	Anna Costello, répète l’homme, pour mémoriser l’information sans cesser de jeter des regards de tous les côtés. Surveillez les annonces, oui, voilà, les petites annonces du Monde... pendant un mois. Je vous contacterai et vous me rapporterez cela. En attendant, ne l’ouvrez pas, ça vaut mieux pour vous.

			—	...

			–  Et si vous ne voyez rien d’ici un mois, contactez Lafargue, Montmartre, tout le monde le connaît. N’oubliez pas, Jean Lafargue. Merci, mademoiselle Costello. Merci infiniment. 

			L’homme reprend en courant le sentier du panorama, laissant Catherine sans réaction. 

			Il se retourne une dernière fois :

			—	Envoyez un message de ma part, vous trouverez son adresse dans l’annuaire. Dites-lui que je gère la situation, mais que si ça tourne mal, vous lui livrerez le paquet. Je vous en supplie..., ajoute-t-il en la fixant intensément.

			Quelques instants plus tard, Catherine perçoit de nouveaux bruits de pas. 

			Sans plus réfléchir, elle se faufile entre deux maisons en ruine.
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