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Cellule 40
Numéro d’écrou 246 801
5 septembre 2013. La porte du centre de semi-liberté de Villejuif se referme derrière moi. Mon sac me semble plus lourd, d’un coup. La prison, l’enfermement. C’est la première fois. Le centre de semi-liberté va être mon nouveau « foyer » pendant neuf mois.
Je scrute le bâtiment. Il est moderne, ressemble à un gros bateau échoué, plein de grilles et de barreaux aux fenêtres.
Un ami est là. Emmanuel1, venu me soutenir, m’attend avec sa Harley Davidson. Nous discutons de motos, histoire d’oublier les prochaines minutes. Mais l’heure approche. Je le quitte avec regret, je serais bien allé boire un verre avec lui…
Je respire un bon coup avant de sonner à l’interphone. La porte s’ouvre. Je passe le sas et me retrouve devant le poste de sécurité. Deux gardiens sont chargés des entrées et des sorties.
Devant la vitre, je décline mon identité. L’un des gardiens me regarde fixement.
« Vous venez pour une visite ?
– Non, c’est pour y dormir… »
Je lis la surprise dans le regard du maton, peu habitué aux détenus en costume-cravate. Puis je tends ma pièce d’identité. On me désigne un casier : « Vous aurez le no 54. Vous y déposerez chaque soir tout ce que vous avez sur vous : téléphone portable, argent, papiers. Vous reprenez tout le matin en quittant le centre. »
Une fois mes effets rangés, je franchis le détecteur de métaux. Ma poitrine se rétrécit et j’ai du mal à respirer. Les palpations commencent. Une odeur de détergent stagne dans le couloir.
Un peu plus loin, un « client » s’est mis à hurler, en pleine crise face à un gardien : « Vous croyez que je suis là pour quoi ? Pour cueillir des fleurs ? Vous êtes un bâtard de me demander pourquoi je suis là ! La vérité ! »
Face à lui, le maton imperturbable lui redemande sa pièce d’identité.
Tout en beuglant, le « djeun’s » se rapproche pour finalement venir s’asseoir à côté de moi. La trentaine, look « banlieue » avec sa casquette de travers, son jogging et ses baskets, il me jette un coup d’œil de haut en bas. « Vous êtes un “baveux” » ? Il entend par là un avocat. Ma cravate, sans doute. Je hoche la tête en regardant mes chaussures : « Non, je suis comme vous. » Une voix retentit du fond du couloir. « Lorho, prise d’empreintes ! » Je me lève pour rejoindre le bureau du greffe du centre.
Un homme m’attend en uniforme de la pénitentiaire. Devant lui, le tampon encreur et les feuilles qui vont faire de moi, à vie, un « délinquant ». J’applique chacun de mes doigts pleins d’encre sur le papier pendant qu’il énumère mon pedigree.
« …Après votre école militaire, vous intégrez le 71e régiment de génie à Oissel et y restez de 1983 à 1985, puis le 13e RDP, de 1986 à 1990, et ensuite la DGSE de 1990 à 2000… Vous avez été consultant et chef d’entreprise. Vous avez été condamné pour une intrusion dans un système informatique… »
Tandis que je m’essuie les doigts, le greffier me dit : « Je n’avais jamais vu quelqu’un comme vous chez nous… » Puis il enchaîne : « Maintenant, vous allez voir la personne du service pénitentiaire d’insertion à la probation, le SPIP, qui vous suivra pendant tout votre séjour parmi nous. Et seulement après, vous rencontrerez le directeur. »
Je me rends donc dans le bureau de la SPIP. Après avoir raconté mon histoire à une stagiaire, je suis reçu par une femme d’une trentaine d’années, aux cheveux longs, chargée du suivi et des réinsertions des « pensionnaires », qui gère plus de 80 dossiers. Elle me fait asseoir et me dit : « Vous serez parmi nous jusqu’au 5 juin 2015. »
La phrase me percute.
« Mais le juge d’application des peines m’avait parlé d’une sortie pour les fêtes de Noël !
– Je suis désolée, mais non, c’est impossible. »
C’est un coup de massue que je reçois sur la tête. Je pensais faire trois mois et être libre pour les fêtes de fin d’année. Je comprends que ça ne sera pas le cas. Je suis effondré, tout s’écroule autour de moi.
Campée face à moi, elle m’adresse un sourire poli. J’imagine que, des comme moi, qui n’ont pas envie de profiter trop longtemps de l’hospitalité des lieux, elle doit en voir tous les jours… Elle m’explique ensuite comment déposer ma demande de liberté conditionnelle, à partir du 8 janvier 2014. Elle s’étonne que le juge d’application des peines ait pu me laisser croire que je sortirais avant Noël, puisque je ne peux légalement pas faire ma demande avant le début de l’année prochaine. Moi aussi, je suis surpris que mes avocats n’aient pas réagi.
Également en charge du suivi et du contrôle des obligations judiciaires des prisonniers, elle me demande si j’ai besoin d’une aide sociale. Toujours sonné, je réponds par la négative. Elle aussi s’est mise à énumérer mon pedigree :
« Vous avez un CV impressionnant, monsieur Lorho… Membre des services secrets français… Qu’est-ce que vous faites ici ?
– Je suis ici, car j’ai espionné Greenpeace. »
*
La porte du bureau s’ouvre sur un homme en costume bleu, un talkie-walkie à la main. C’est le directeur du centre. Grand, le visage fin, il m’explique le fonctionnement du centre. Je le trouve prévenant et attentif à ma situation.
« Les règles sont simples : pas de portable, pas de nourriture, pas d’ordinateur dans les cellules, pas d’argent… » me prévient-il. Puis il m’assigne un gardien pour me conduire jusqu’à ma cellule, lequel s’avance aussitôt vers moi avec une paire de draps et me demande de le suivre.
Ma parure sous le bras, je marche le long des couloirs, où flotte une odeur d’herbe. La lumière blanche et agressive des néons éclaire chaque recoin de ce qui ressemble de plus en plus à un hôtel de seconde zone. Les portes de certaines cellules sont ouvertes. J’aperçois des prisonniers qui soulèvent des haltères.
« Le premier arrivé dans la cellule garde la clé », m’explique le chef des gardiens, son talkie toujours à la main, avant de s’arrêter devant une porte : « C’est ici. »
La cellule fait 12 mètres carrés. Deux lits superposés sont alignés le long des murs, de part et d’autre d’une minuscule fenêtre quadrillée de barreaux. La couverture verte posée sur le matelas sent la poussière et le tabac. Je me dis alors que l’école militaire, à côté, c’était un 5 étoiles…
Dans un coin se trouve un lavabo surmonté d’un miroir blanchi où je ne peux voir que la moitié de mon visage ; de l’autre coté de la pièce, une main anonyme a planté une fourchette dans le téléviseur en guise d’antenne.
Avant de s’éloigner, le gardien précise : « M. Lorho, les portes ne sont jamais fermées, même la nuit. Comme cela, les prisonniers peuvent circuler pour aller aux toilettes. »
 
Je me retrouve donc pour la première fois seul dans ce qui sera désormais « ma » cellule. Je visite les toilettes, dont l’odeur insoutenable me passe immédiatement l’envie d’uriner.
Le pas traînant, je vois alors arriver mon premier compagnon de cellule. Il se présente : il s’appelle Joseph, est togolais, vient de Lomé et a une quarantaine d’années. On parle de son pays, que je connais bien pour y avoir effectué plusieurs missions dans mon « autre vie ». Je lui demande ce qu’il a fait pour être ici.
« Mon ami, faut jamais demander, dit-il dans un sourire édenté. C’est la règle numéro 1 : ne pas poser de questions sur pourquoi on est là. » Mais, au bout de cinq minutes, il se ravise et m’explique qu’il vient de Fresnes. « J’y suis resté trois ans ! J’ai été condamné pour escroquerie… À côté, ici, c’est les vacances ! »
Et il embraye sur une anecdote, histoire de planter le décor : « Dès le premier jour à Fresnes, alors que j’étais dans la cour, une meute de petites racailles s’est jetée sur moi et m’a roué de coups. Le résultat, c’est que je me suis retrouvé pieds nus. Ils m’ont piqué mes chaussures ! L’un d’eux était même en train de m’enlever mes chaussettes quand les gardiens sont arrivés. La violence est quotidienne. De vrais sauvages, mon frère ! J’en ai gardé un souvenir, me dit-il en me montrant le trou dans sa mâchoire. Ils m’ont cassé deux dents… et c’était pas avec des baskets ! Ha ha ha ! »
Je me dis que j’ai de la chance de ne pas être passé par la case prison.
Comme il y a quatre lits, je me renseigne sur nos compagnons de chambre.
« C’est deux Rebeus. Un qui a dealé. Il ne dort pas de la nuit, il regarde la télé. L’autre, il est tombé pour braquage. Il a déjà fait sept ans de prison. »
Escroquerie, deal et braquage. Voilà mes nouveaux copains. Mon nouveau quotidien.
*
Dehors, la nuit est tombée. Je vois la pénombre par la fenêtre.
J’ai le moral dans les chaussettes. J’essaie de me dire qu’il faut prendre ça comme une aventure, s’enrichir de cette expérience. Tout se bouscule dans ma tête. Le procès, le jugement, les trahisons… Je m’allonge sur mon lit. J’essaye sans y parvenir de trouver le sommeil. Le matelas, aussi épais qu’un paquet de cigarettes, repose sur un sommier en acier, parsemé de trous pour l’aération. Quelqu’un m’a dit un jour que l’état des prisons reflétait l’état du pays. Le constat n’est pas glorieux : ici, tout est figé, vissé du sol au mur, et j’ai de la chance, car ici c’est le luxe.
Mais c’est mon nouveau logement pour les mois à venir et je vais devoir m’y faire.

1. Certains noms ont été modifiés.




Rendez-vous chez le JAP
Cela fait maintenant un an que le jugement du tribunal de Nanterre est tombé et que la sentence a été énoncée : trois ans de prison dont un ferme et 4 000 euros d’amende pour avoir fait pirater des ordinateurs. J’attends la suite. Le froid vient de s’abattre sur Paris. C’est en allant chercher le courrier que je tombe sur la convocation du juge d’application des peines de Paris. Sur le papier, il est dit que je suis attendu le jeudi 14 mars 2013 dans son bureau. Le document énumère les différentes possibilités d’aménagement de peine : bracelet électronique, travaux d’intérêt général et bien d’autres. Je soupire un grand coup en fermant la porte de chez moi.
Le jour dit, mon avocat et moi nous dirigeons vers le cabinet du JAP.
Une secrétaire nous fait entrer dans une grande pièce éclairée. Derrière son bureau, le JAP semble plutôt rassurant et sympathique. Proche de la retraite, il me regarde avec un sourire bon. Je me sens presque en confiance.
Un par un, sur son bureau, je sors tous les documents prouvant que j’ai une activité professionnelle et un logement, indispensable pour prétendre à un aménagement de peine. J’aimerais bien qu’il me dise : « Vous signez là et vous pouvez repartir LIBRE… » Mais je rêve : ce sera la case prison pour presque un an.
Le JAP, toujours aimable, m’énumère toutes les possibilités. « Monsieur Lorho, vous pouvez porter un bracelet électronique ou effectuer votre peine de prison dans un établissement de semi-liberté, opter pour les travaux d’intérêt général (TIG) ou donner des cours… » Je le regarde ; rien ne me convient, je voudrais être libre, mais il me faut choisir.
Je prends la semi-liberté.
Le JAP poursuit : « Dans le cadre de la semi-liberté, vous sortirez tous les matins de l’établissement pénitentiaire pour y revenir le soir. Dans votre cas, je déconseille le bracelet. On ne discute pas avec un bracelet électronique. Il déclenche une alarme à chaque sortie ou arrivée en dehors des heures définies. Alors qu’avec les gardiens, vous pouvez dialoguer. Si, pour des raisons professionnelles, vous devez rentrer plus tard ou sortir plus tôt, vous pouvez en discuter avec eux et vous arranger. La seule obligation est de justifier toutes vos demandes. »
J’acquiesce. Je choisis le centre de semi-liberté de Villejuif. Tout le monde sort content. Sauf moi.



Premier réveil au centre
Dans ma cellule, cerné par les ronflements de mon Togolais, les yeux grands ouverts, je me repasse ma carrière. J’avais tout imaginé. La mort, la blessure, être fait prisonnier dans un pays étranger, la torture, le handicap ! J’ai été entraîné à résister aux interrogatoires, à survivre en milieu hostile, à combattre la faim et le froid. Mais à me retrouver dans la cellule d’une prison de mon propre pays, jamais !
Je pense à ma compagne, qui se trouve à moins de 10 km à vol d’oiseau – elle me manque. Je l’imagine en train de s’endormir dans notre lit, bien douillet, plus épais que celui sur lequel je suis allongé, qui, lui, est ratatiné, fait sept centimètres d’épaisseur et affiche une hygiène douteuse.
Les nuits dans ce genre d’endroit ne sont jamais calmes, il y a toujours une personne qui pousse un cri bestial. Pour qui ? Pour quoi ? C’est un autre monde.
Un son strident me tire de mon demi-sommeil. C’était le réveil de Joseph, qui me fait sursauter. J’ai mal partout. Je n’ai quasiment pas dormi.
Les toilettes, trop sales, me coupent encore toute envie. Ce n’est pas un cauchemar, c’est ma nouvelle vie.
En sortant dans le couloir après ma première nuit de prison, je croise le directeur qui venait justement me voir, toujours avec son talkie. Devant ma mine sombre, il fronce les sourcils. Je le sens soucieux. Dans un demi-sourire, je lui dis : « Ça va être dur. » Il tapote l’antenne du talkie sur ses lèvres. « Je vais voir ce que je peux faire pour vous. »
Je soupire et ajoute : « Ce n’est pas mon monde ! » Je vois alors dans ses yeux qu’il se demande soudain si je ne vais pas péter un plomb.
*
Le soir, lors de mon arrivée pour ma deuxième nuit, un gardien s’approche de moi, un sourire en coin : « Lorho, on vous met dans un loft… »
Je le suis. Je me dis qu’il se fout de ma gueule. Pas du tout. Il ouvre une porte. Je découvre ma nouvelle « chambre ». C’est presque une chambre de Formule 1, sans la « Formule ». Une cellule pour moi tout seul. Avec douche et toilettes. J’adresse un regard plein de remerciements au gardien. Il ajoute : « En revanche, la nuit, on est obligé de vous enfermer… » Mais cela m’arrange, car personne ne pourra venir me chercher des noises. Je me sentirai en sécurité dans mon « nouvel univers ».
Une fois la porte claquée puis verrouillée, j’avise un seau et un balai. À quatre pattes, je me mets à récurer de fond en comble la cellule, du sol au plafond, aidé des lingettes que j’ai apportées avec moi. La cellule avait besoin d’un grand nettoyage. Impossible de m’endormir tant que tout ne sera pas nickel.
*
À 6 heures le lendemain matin, la porte s’ouvre de nouveau sur le gardien, qui me salue d’un « bonjour, Lorho ». J’ai mieux dormi que la nuit précédente. J’ai une douche pour moi tout seul, propre, de surcroît. Je m’habille. Chemise blanche, costume noir, je noue ma cravate devant la petite glace de ma cellule. Je suis prêt pour rejoindre mon travail. Car, si j’ai choisi la semi-liberté, c’est que j’ai un métier. Grâce au « réseau des anciens », mes camarades m’ont trouvé un job à ma mesure. Depuis un an, j’assure la protection d’une très riche famille d’Amérique latine. Cela me donne une motivation le matin. Ni la famille ni les autres membres de l’équipe ne sont au courant de ma drôle de situation. Le cloisonnement reste ma meilleure sécurité : garde du corps le jour, prisonnier la nuit.
Je me rends au petit déjeuner. Sur un des murs près du couloir, un règlement est affiché.
« Il est interdit de circuler dans les couloirs de détention dans une tenue incorrect ou indécente.
« Par exemple, en caleçon, avec une serviette autour de la taille, avec une casquette. Je précise que les tenues amples, par exemple djellaba, peignoir, robe de chambre, sont elles aussi prohibées pour des raisons de sécurité. En effet, certaines tenues vestimentaires empêchent certains gestes techniques professionnels, tels que les fouilles par palpations.
« Je rappelle qu’en dehors de la chambre la tenue réglementaire pour circuler dans les couloirs afin de se rendre aux différentes activités est la suivante : un pantalon et un haut, tee-shirt ou chemise.
Le directeur. »

Cela me fait sourire.
Dans le réfectoire du petit déj’, nous sommes une petite dizaine à siroter du café dans un gobelet en plastique. Je me suis mis à l’écart. Les détenus sont regroupés par ethnies. Les Blacks avec les Blacks. Les Rebeus avec les Rebeus. Seul Blanc, je me sens soudain très seul, même si, en arrivant, certains m’ont salué.
Tout en mâchonnant mollement mon pain-beurre-confiture, j’observe la population du centre. Des jeunes, pour la plupart, d’une moyenne d’âge de vingt-cinq ans.
Je ne cesse de me répéter : « Ce n’est pas ma place, ce n’est pas mon monde. » Joseph m’avait prévenu : « Ils vont tous te regarder avec respect, parce que les mecs de cinquante ans qui passent par ici, en général, c’est des cadors en fin de peine, avant la sortie et la réinsertion. Pour eux, tu ne peux être qu’un caïd avec vingt ans de prison derrière toi. En plus, tu es bien habillé… À toi d’assumer ! »
Je me dis alors que j’aurais mieux fait de braquer une banque : j’aurais moins l’impression de ne pas être à ma place, et j’aurais mérité le fameux « respect » de tous les jeunots présents ! Je secoue la tête pour chasser ces idées, tout en repensant à ces années passées au service du pays. Tout ça pour ça ! Quel gâchis ! Dix-huit ans au service de la République française pour finir dans une cellule. Dix-huit ans à servir un État, un système, un régime. Nous étions le bras armé secret de la République.
Je revois mentalement les régiments par lesquels je suis passé. Pour finir comme détenu avec un numéro d’écrou. De tous les mondes où j’ai frayé, je me demande soudain lequel est le plus dangereux. Dans ma cellule de 10 mètres carrés, maintenant, j’ai la réponse.
 
Après avoir salué les gardiens, je sors pour aller travailler comme n’importe quelle personne. Dehors, je recouvre la liberté. Mais une liberté en suspens. Je découvre une nouvelle sensation, surprenante pour moi : je n’avais jamais imaginé que je puisse un jour regarder le ciel et sentir l’air frais sur mon visage avec autant de plaisir.



Patrick
Le soir, dans la pénombre de ma cellule, après ma journée dehors, les souvenirs remontent comme en autant de flashs violents. Être seul avec soi-même peut être la pire des choses. Tout revient à la conscience. Ce qu’on a fait. Ce qu’on aurait dû faire. Les regrets, les remords… Les femmes, les absents, les visages des amis. Et puis la famille.
 
Il n’y a pas beaucoup de militaires dans la famille, mais abondance de marins. Seul mon père a dérogé à la règle en entrant dans l’armée de l’air comme radio en vol, naviguant sur les avions de transport du type DC3, Noratlas. Mais ma famille du côté paternel a cessé de parcourir les mers du globe depuis longtemps, et nous nous sommes posés depuis à Nantes.
Ma mère, elle, est née à Auch. La seule ville de France où une statue de d’Artagnan surplombe les escaliers monumentaux de la ville…
 
Je me revois le 22 juin 1976, à La Trinité-sur-Mer. Un garçon blond avec de grands yeux bleus d’à peine douze ans. Je joue sur une plage en compagnie de deux amis. C’est le moment de la pêche aux couteaux, ces longs coquillages que l’on ramasse lorsque la mer se retire. Les garçons cherchent des trous dans le sable afin d’en parsemer de sel le pourtour. Le mollusque, pensant que la mer monte, sort de son trou. C’est le moment de le saisir en creusant dans le sable…
La matinée est belle. Un ciel bleu comme sur la Méditerranée. Mon père fait son apparition sur les dunes. C’est en me retournant que je le vois me faire des signes pour que je le rejoigne. Mon paternel est un homme fort, un Breton, qui ne montre pas souvent ses sentiments. Il a beaucoup de pudeur.
Je cours vers lui en disant à mes amis de m’attendre, que je vais revenir… En arrivant à sa hauteur, je peux lire dans son regard azur une émotion qu’il n’arrive pas à contenir. Je ralentis ma course et me mets à marcher dans sa direction, mes yeux rivés aux siens. Je pressens que quelque chose d’important vient d’arriver, car cette force de la nature n’a pas pour habitude de montrer ses sentiments.
Pendant les 200 mètres qui séparent la plage de la maison familiale, je lui pose vingt mille questions. Il ne me répond pas, tout en me tenant affectueusement par le cou et sans croiser mon regard. Je comprends qu’il y a un gros problème. Mais lequel ? Dès lors, j’imagine des trucs complètement farfelus – qu’il vient d’apprendre qu’il a perdu son travail, par exemple, ou qu’il est malade.
Nous empruntons un petit chemin qui sent bon les pins chauffés par le soleil, avant d’arriver près de la grande maison vétuste qui appartenait au grand-père.
Je vois des véhicules garés devant. Alors que nous passons la porte de la salle à manger, je les aperçois. Ils sont trois. Un homme en civil et deux militaires en tenue se tiennent assis devant ma mère en pleurs.
Ce n’est que là que mon père m’apprend que Patrick, mon frère aîné, est mort dans un accident de voiture la nuit dernière.
J’éclate en sanglots, me précipitant dans les bras de ma mère, lui demandant si c’est vrai. Je ne peux pas croire que je ne reverrai plus jamais mon frère. C’est mon guide, un modèle que j’admire.
Mon père nous prend dans ses bras, ma mère et moi, tandis que je ne cesse de répéter : « Mais je ne reverrai plus jamais Patrick… » L’idée m’est insoutenable. Je me souviens de la dernière fois que j’ai vu le visage de mon frère. Il me faisait un au revoir de la main, qu’il avait passée par la portière de sa voiture. Je ne savais pas à ce moment-là que c’était un adieu… Je regrette de ne pas lui avoir dit que je l’aimais. Depuis, j’exprime mes sentiments. Au cas où…
Nous sommes une famille de quatre enfants et je suis le dernier, le « petit doudou », comme aiment le dire mes sœurs. Celles-ci terminent leurs études à Rennes et ne sont pas encore au courant de la terrible nouvelle.
Mon père ne veut pas leur annoncer la tragédie, pour les préserver, d’autant qu’elles sont en pleins examens. Elles ne seront informées que deux jours plus tard.
Mon frère Patrick était un jeune sous-officier de la base aérienne de Châteaudun. Il s’est tué sur une route départementale, alors qu’il rentrait du bowling. Il a croisé la route d’un convoi exceptionnel anglais qui transportait du matériel de travaux publics hors gabarit. Il est mort décapité par l’engin que charriait le quatrième camion.
J’apprendrai plus tard que ce convoi n’avait pas l’autorisation de rouler de nuit et ne disposait pas de système de signalisation. Un long procès de plus de quinze ans opposera mon père et ma mère à ceux qu’ils considèrent comme coupables de la mort de leur fils.
Je revois mes parents se battre devant les tribunaux pour faire condamner les responsables. En tant que dernier de la fratrie, je ressens au quotidien le poids de leur douleur, le manque de leur fils aîné.
Et, jour après jour, j’ai l’impression que mes parents cherchent Patrick à travers moi.
*
À la mort de mon frère, je deviens rêveur. À l’école, je fais le minimum. Rien ne m’intéresse vraiment. Le soir venu, après les cours, je dévore les albums de Corto Maltese. Ce que j’aime, c’est m’évader. J’imagine des aventures formidables, des rencontres fantastiques dans lesquelles je suis tour à tour aventurier, soldat, navigateur. Toujours héroïque, jamais vaincu.
J’ai treize ans et je veux partir loin. J’oublie mes batailles rangées de soldats et ne sors plus qu’une boîte de chimie que l’on m’a offerte. On y mélange des produits qui font de la fumée. On peut fabriquer de la limonade, mais aussi de la poudre à canon. Dans le jardin, j’élève des volcans de terre que je bourre de poudre de ma fabrication, puis j’ajoute du permanganate de potassium pour donner au feu une belle couleur violette. Ça illumine mes rêves.
Mais mon frère me manque et me manquera toujours. Sa mort m’a renfermé sur moi-même. Introverti, je construis mes propres films, mon propre monde. Où, chaque jour, je suis quelqu’un de nouveau. Elle me fait aussi comprendre une chose : la vie est courte et il faut la consommer éperdument. Plus de plans sur l’avenir, fini l’anticipation.
Vivre vite est devenu ma devise.
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