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Sur les cieux rétrécis j’inscrirai

La splendeur pourpre de ton nom

Ainsi revêtus d’amour parfait

Nous trouvera la fin ultime

Seuls par-dessus la nuit

Dans la poussière des Dieux

Rupert CHAWNER BROOKE (1887-1915)



Pour Luc et Nathalie




C’est en avril 1916 que tout a commencé, dans une tranchée lugubre où pleuvaient les obus et les balles par centaines, sous un ciel obscur formant une voûte de fer, de grisaille, d’acier et de sang.

Ce spectacle, c’était la guerre. Et elle allait durer deux années de plus, même si nous ne le savions pas encore. Une guerre sans merci, dans laquelle nous n’étions que de bien piètres figurants. Je me souviens qu’il faisait horriblement froid. Le sol était recouvert d’un mélange de boue et de neige fondue qui collait à nos bottes et nous maculait jusqu’à l’entrecuisse. Chacun de nos pas était un supplice. Nos mains étaient pleines d’engelures, nos membres, nos corps engourdis, transis depuis des heures. Mais nous aurions eu tort de nous plaindre, souffrir c’est vivre encore. Car dans le long boyau de terre qui nous servait de refuge, une multitude de morts à demi enterrés attendaient en vain une sépulture plus décente que ce cimetière à ciel ouvert.

Nous étions entrés dans les ténèbres de l’humanité, aux frontières du néant, un champ de destruction où se dispersaient les dernières cendres du vivant. Un champ de mitraille qu’on appelait Verdun.

Cette tranchée n’était pas la nôtre. C’était celle de l’ennemi. Celle des Allemands, où nous n’aurions jamais dû aller, et d’où, peut-être, nous ne ressortirions jamais. Pourtant, des Allemands, il n’y en avait plus guère. Ou bien réduits en bouillie, amas d’os et de chair sanglante exposés aux quatre vents. Les derniers avaient été délogés avec fracas par notre armée et s’étaient repliés quelques dizaines de mètres plus loin. Pour notre état-major comme pour la Nation tout entière, ce recul constituait une immense victoire, même si nous n’étions pas dupes et que nous savions, nous, les soldats de troupe, que ce succès temporaire ne servirait à rien.

Toute notre escouade était là. Il y avait Matteo, Tanguy et Luc. Et puis moi, bien sûr, et d’autres encore dont j’ai oublié les noms, mais pas l’odeur de peur, de poudre et de moisi qui émanait de leurs corps, ni même le vide de leurs regards, des regards vitreux et fixes où l’on pouvait lire la mort comme dans un livre et que j’allais retrouver plus tard sur les photographies collées aux tombes. Ceux-là étaient des défunts, des corps sans vie qui attendaient seulement qu’on les évacue vers des cimetières militaires où la multitude des croix dessinerait sur la ligne d'horizon des figures funèbres.

Le soleil se couchait à l’ouest. Il était peut-être six heures du soir, six heures et demie à tout prendre. L’heure de la brune. Bientôt il ferait nuit noire et nous serions plongés dans l’obscurité la plus totale. Nous n’étions plus que quatre hommes de la compagnie. Quatre survivants, c’était tout ce qui subsistait de l’Escouade des Braves.

Le plus jeune d’entre nous, c’était Tanguy Estève. Un simple soldat de seconde classe, grand et mince, les cheveux coupés ras tirant sur le blond, les yeux bleus, les traits presque aussi fins que ceux d’un enfant, et qui allait sur ses vingt ans. Le genre beau gosse qui devait plaire aux femmes. La preuve, il nous parlait souvent d’une veuve rencontrée avant la guerre, tenancière d’un bordel, et qui lui avait appris bien des choses polissonnes, elle et chacune de ses « employées », jolies comme des cœurs, à qui il avait donné un nom de fleur. Mais là, dans cette tranchée, cette veuve, ce bordel et ces filles de joie aux prénoms fleuris, il avait fini par les oublier. Les femmes n’existaient pas dans ce champ de mort, où elles n’avaient pas droit de cité.

Tanguy était du Sud-Ouest, né en décembre 1896 à Saint-Jean-de-Luz où il avait toujours vécu, et s’apprêtait à prendre la relève de son père, dans un atelier de tonnellerie, à forcer tout au long de la journée et à coups de maillet les cercles de fer sur les douves. À part les femmes, la tonnellerie, c’était tout ce qui l’intéressait. Le vin et l’amour. Une belle vie s’annonçait à lui, et un bien joli métier. S’il n’y avait eu la guerre.

Lorsqu’on lui demandait quand il comptait retourner à Saint-Jean-de-Luz, Tanguy répondait avec un large sourire :

– Bientôt.



Ce qui ne voulait rien dire. Mais au front comme ailleurs, on se raccrochait à ce qu’on pouvait. Un espoir, une illusion, un rêve. Un projet d’avenir. L’avenir, même au plus profond de l’horreur, demeure cette lueur irréelle qui nous maintient en vie.

Tanguy, en cet instant précis, c’était celui qui se prenait la tête à deux mains et qui reniflait et pleurait parce qu’il ne voulait pas mourir, non, pas tout de suite, pas maintenant, pas si vite, il était beaucoup trop jeune pour ça ! Pareil à un fauve blessé sentant la mort approcher, il rugissait encore. Seigneur parmi les seigneurs, alors que déjà se profilait l’ombre inquiétante des ténèbres, et que les ailes blanches des archanges volaient autour de lui, il se raccrochait à l’étincelle de lumière que diffusait en son cœur l’espoir de vivre encore. À son âge on refuse l’idée de la mort. C’était un enfant, Tanguy. Il était persuadé que la guerre allait se terminer bientôt et qu’il pourrait retourner chez les siens, fréquenter à nouveau le bordel de Saint-Jean-de-Luz, choisir l’une des filles qui se partageaient les clients et les jolis noms de fleurs, et pourquoi pas l’aimer, le lui prouver en la couvrant de cadeaux, de bouquets de roses, de rires, et lui faire l’amour si souvent qu’elle ne pourrait plus se passer de lui. Enfin l’épouser et finir lui-même par endosser l’habit respectable du compagnon-tonnelier marié et établi, ayant pignon sur rue, tranquille comme Baptiste, le jour au labeur, la nuit aux côtés de sa femme. Le bonheur simple et éternel, en somme.

Tout cela viendrait bientôt, il en était sûr, après ce cauchemar, après ce déferlement de morts pour rien. Oui, « bientôt », c’était le mot magique dont il se gargarisait comme d’un sirop pour l’âme.

Tanguy tenait entre ses mains l’instrument de musique qu’il avait sculpté dans un morceau de bois et sur lequel il avait fixé une boîte en fer puis tendu quatre câbles d’acier. Un instrument dont il jouait le soir pour oublier sa peine. Je ne savais pas qu’on pouvait fabriquer un instrument de musique avec si peu. Il aurait pu être luthier, Tanguy, s’il n’y avait eu l’atelier de tonnellerie de son père, et cette foutue guerre. Il avait de l’or dans les mains. Il avait vingt ans. Et il ne voulait pas mourir.

Ensuite, dans l’ordre des choses et du temps – je veux dire dans l’ordre chronologique, en partant du plus jeune au plus âgé – venait Matteo Capitone. Qu’on appelait Matteo, ou le rital. Lui voulait qu’on l’appelle Matteo. C’était son droit, et son bien joli prénom lui allait comme un gant, lui qui semblait tout droit sorti d’une pièce de la Renaissance où il aurait fait une belle figure de Maure. Il avait les yeux et les cheveux d’un noir d’encre. Des dents d’une blancheur de vierge. Et l’œil rieur. Il avait vingt-cinq ans, même s’il faisait un peu plus que son âge, sans doute à cause de la musculature impressionnante que lui avait forgée son travail de maçon et qui le rangeait d’emblée dans la catégorie noble des lutteurs de foire.

Matteo était marseillais, ou presque, puisqu’il était établi à La Ciotat, rue des Mimosas, pas très loin du port et de la mer. Mais en vérité il était originaire d’Italie, d’un petit village près de Bari, dans la région des Pouilles où il avait vu le jour en août 1891, et où il retournerait peut-être, si Dieu lui prêtait vie. Finir ses jours dans ce paradis de soleil, d’oliviers et de lumière, à boire des liqueurs, à manger de la coppa et à jouer aux cartes assis sur la terrasse d’une petite maison qu’il aurait construite de ses mains, voilà ce dont il rêvait, Matteo, et aussi d’écouter le chant de la mer colporté par le vent de l’Adriatique, le visage tourné vers l’Orient et son croissant de lune argentée, grain d’or en suspens dans la mosaïque des étoiles.

Une force de la nature, Matteo, des mains puissantes, larges comme des battoirs, un cou de taureau, une voix rocailleuse. Et un étonnant charisme. Mais là, dans la tranchée allemande où nous étions embourbés, il n’en menait pas large, et n’était sa dignité d’homme, j’en suis certain, il aurait pleuré lui aussi toutes les larmes de son corps, jusqu’à se dessécher comme un arbre mort.
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