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À Loulou, pour Anna



1965
Mercredi 31 mars 1965. – Agenda Recettes Dépenses, cartonnage noir, tranche rouge, lignes bleues, liserés rouges. Chaque jour un poème !
 
Récapitulation de mars. – De retour du service militaire (très abrégé, on m’a trouvé psychiatrique), je me suis installé rue Saint-Sulpice dans ce deux-pièces, « le wagon », que Maman loue pour moi à son amie Diane Bataille : c’était le bureau de Georges Bataille, ses livres et ses manuscrits remplissent la bibliothèque. Diane habite sur le même palier, de l’autre côté de la cour, elle me nourrit de temps en temps, et j’aurai chaque mois 600 f. Bell est venue de New York me rejoindre. Tout très bien, mais je suis supposé trouver un gagne-pain, alors je vais dans Paris proposer ma bonne mine à des amis de la famille. C’est beau, Paris.
 
Jeudi 1er avril. – (Jacques Mousseau, 18 h 30, chez Planète.) Carmen Baron, femme rayonnante, m’a envoyé à Planète (« c’est une revue prospère ») et voilà que je dois réécrire un texte tout à fait illisible de Nicolas Schöffer : la ville du futur sera cybernétique, et les tours sémaphores…
 
Vendredi 2 avril. – Téléphoné en Suisse, Maman me dit que S (mon grand frère me manque) est probablement encore en Espagne avec Vince Taylor et les musiciens.
Square Honoré-Champion : consternation de Voltaire au milieu de sa petite pelouse.
 
Samedi 3 avril. – (Essayer de passer ce soir chez Carmen Baron. Appeler Théo Léger demain matin, qu’il m’invite à déjeuner.) Encore un jour de soleil et de longue paresse, le printemps est impossible ! Mais pourquoi ne pas se libérer une fois pour toutes de la mauvaise conscience, le péché c’est le travail, le vrai le bien c’est Bell toute nue dans mon lit tout l’après-midi.
 
Jeudi 8 avril. – Magie, les après-midi gris, la petite musique là-bas d’un piano, cette table même sur laquelle j’écris. Pourquoi si pénible d’écrire, quand la lecture émerveille (André Dhôtel, dans Botteghe Oscure, ces enfants sous la pluie…) ?
 
Samedi 10 avril. – Grasse matinée, déjeuner rue de Rivoli chez les Daniel avec qui je passe l’après-midi à rigoler. Leur voisin est un célèbre décorateur, Georges Geffroy, enclin à de terribles colères – il piétine son dentier. Affecte un parler muscadin (se refuse à prononcer les r) et se vante volontiers de son amant, une sorte de chanteur : « Avec ’Ica’do, la jouissance est immédiate – pas d’i’itation ! » Pas d’i’itation !
Daniel, un grand maigre très élégant, ami plus âgé de mon frère, je l’ai rencontré à Saint-Tropez quand j’avais 16-17 ans : dans l’ombre des pins, dans le bruit des cigales, nous lisions à haute voix les Hommes remarquables de Gurdjieff (et des voitures sensationnelles, un concert enthousiasmant des Chaussettes Noires, « tu as vu comme il fait ce geste »), et puis plein d’histoires avec des filles. Il est bien marié, maintenant. Oui, beaucoup rigolé. De sorte que demain je dois me lever à l’aube pour finir l’article et le porter à Schöffer.
 
Dimanche 11 avril. – (Schöffer, 11 h 15.) Schöffer, au moins lui, était ravi. Il m’a proposé d’être son secrétaire, il pérorait d’une voix désagréable au milieu de ses maquettes cliquetantes – ah non alors !
 
Récapitulation d’avril. – Ouais, si je n’arrive même pas à m’imposer d’écrire ici tous les jours un peu de la journée passée, je suis foutu. Jamais je ne dis ce que j’ai vu, entendu, comment sont ces gens que je rencontre. J’ai 21 ans, je suis raté. Et mon roman, mon roman ne vaut rien. « Ha ! Ha ! He’s got nothing to say ! », criait Barbara Steele dans 8 ½. (Le nom m’échappe à présent du night-club romain où mon frère et moi dansions le cha-cha-cha avec Barbara Steele, tout frétillants pour cette vamp charbonneuse des films d’horreur. Dans 8 ½, elle est une journaliste américaine, une apparition terrifiante.)
 
Lundi 3 mai. – Ecrire sur Malatesta ? Je n’y crois plus vraiment (j’avais aimé ceci, dans La Civilisation de la Renaissance en Italie de Burckhardt : « amour inné du mal chez Sigismond Malatesta, tyran de Rimini. Ce n’est pas seulement la Curie romaine, mais c’est aussi la voix de l’Histoire, qui l’accuse, de meurtre, viol, adultère, inceste, sacrilège, parjure et trahison ; mais son crime le plus horrible, la tentative de viol qu’il fit sur son propre fils Robert, et que le jeune homme repoussa en menaçant son père du poignard, pourrait bien être moins le résultat de sa dépravation que l’effet d’une superstition astrologique ou magique »). Commencer en tous cas des recherches à la Nationale, dès la semaine prochaine.
 
Mardi 4 mai. – Encore une journée passée au lit à lire un roman policier (Ngaio Marsh, The Dancing Footman, formidable). Je me dis que j’étudie les ficelles du récit, je me le dis d’une voix saoule, je suis très saoul, ça houle.
 
Samedi 8 mai. – Longue promenade sur les quais jusqu’à l’île Saint-Louis, les arbres et monuments illuminés, et ce matin au Luxembourg : roses et blancs les marronniers, la profondeur des arbres, le vent dans les arbres, c’était grand.
Rien ne se fait, cela dit. Trois semaines au moins sans écrire, sans même essayer. Un mur, et je ne sais plus où j’allais, plus rien n’est juste, important. Ma paresse, ma passivité m’insupportent, petite Bell s’en inquiète et soupire, elle m’ennuie.
 
Mardi 11 mai. – Dans les jardins du Luxembourg. Je suis si pâle et le soleil, les arbres, je n’en reviens pas. Les pigeons, l’œil féroce.
Birchermüesli : les premières fraises !
 
Mercredi 12 mai. – Rentré de Chez Castel à 4 h du matin. Dispute vaseuse avec petite Bell. Le jour venant, un rossignol, de mon lit par la fenêtre ouverte, entendu.
Ajouter au Pour Mémoire : Belgrade, janvier 64, sur le tournage du Marco Polo de Raoul Lévy. Je devais me rendre utile en alimentant le service de presse en échos de toutes sortes, mais Raoul voulait surtout que je lui amène Lori Latour, mon amoureuse, à laquelle il réservait la scène sexy de l’odalisque noire et dont il espérait bien goûter les beaux fruits (or elle ne voulait que moi, démonstrations exagérées, elle sera vite renvoyée). Belgrade : vaines avenues, quelques paysans pittoresques devant des magasins sinistres. L’hôtel Métropole, où nous habitons tous. Orson Welles. Anthony Quinn. Je danse le twist avec Elsa Martinelli. Robert Hossein me raconte longuement, je crois qu’il invente, son adolescence à Paris sous l’Occupation, une petite bande de zazous, Jean Genet leur montrait quels vieux pédés tabasser, voler sous la porte cochère – et plus tard les dames des thés dansants, le petit pain dans la poche pour qu’elles se réjouissent, et puis le réveil luxueux « et cette horrible vieille main qui se pose sur toi ! ». Hugues de Giorgis (gros garçon jovial qui est supposé écrire une biographie de Raoul, ou le roman du tournage, on ne sait trop) m’aide à rassembler des « potins de la Commère » de plus en plus rares, il dit que nous sommes les Dupond Dupont de la production ; nous nous échappons vers la grande patinoire de Belgrade, où nous rencontrons trois jolies jeunes femmes – s’ensuit une soirée coûteuse et nous aurons peur des maladies. La patinoire de Belgrade ! – A l’aéroport, une nuit, des hommes montés sur un avion balaient la neige, cassent la glace sur les ailes avec le manche du balai. On m’a confié, parce que je parle l’anglais, les figurants chinois qui arrivent de Londres pour peupler la cour de Kublaï-Khan : l’Impératrice est ravissante, elle a 10 ans, mais sa mère est attentive. Je m’ennuie, je m’endors dans les décors de palais chinetoque. Alors février commence et dans les bagages de Sam Shaw, le célèbre photographe de Marilyn Monroe, arrive Bell, une petite aventureuse (ses cheveux tirés d’une danseuse, taches de rousseur, ses beaux yeux gris vers moi) : tout de suite je lui ai dit Je m’en vais, je veux avoir 20 ans à Venise, tu me rejoindrais ? À Venise aussi il neigeait, j’y suis arrivé quelques jours avant elle –
Trop de noms propres et pas assez de détails.
 
Jeudi 13 mai. – Les beaux jours. Bell partie ce matin pour des photos à Rome. Chaleur d’été, paresse épuisante, et tristesse un peu d’être seul. Rien fait. Malatesta ne m’inspire que des niaiseries, alors qu’il faudrait une sorte d’apologie de la Férocité.
 
Samedi 15 mai. – Dîner Balthus aux Gobelins, chez les Gaëtan Picon, puis Castel (les jumeaux Tual, Marc Doelnitz avec Handa, jolie Suissesse que je croise tout le temps, qui m’attire beaucoup). Le petit matin des oiseaux.
 
Lundi 17 mai. – Hier soir chez Paul-Louis Weiller, aux Ambassadeurs de Hollande (comme il y avait à la Reine Jeanne des écriteaux de style municipal interdisant les pelouses, ça m’avait révolté, ici des panonceaux interdisant les talons aiguilles) : les Bal, Marino Torlonia, très affectueux, et cette protégée de Paul-Louis, MG, sculpturale. Et Castel’s again, et le petit matin de nouveau.
« Mais c’est la folie ! » s’écrie Bal, avec l’air ahuri que prend souvent ce très bel homme. – J’allais avoir 18 ans, un graveur, un ancien pensionnaire, lui faisait visiter la Villa Médicis, je leur ai montré les salons de Balthus. Bal était avec sa très jeune femme, Alix, très sexy, le lendemain soir j’étais invité au palais. Comme j’ai ri cette nuit-là quand la princesse, elle m’avait vite entraîné dans sa chambre et c’était délicieux, m’a demandé si cela me gênait d’être vu : le graveur dessinait dans l’ombre et Bal s’exclamait (sa voix italienne) : « C’est d’un érotisme fou ! » – Quand Bal me raccompagne à la Villa dans sa Maserati décapotable, toutes les tapineuses de via Sistina le saluent : « Ciao Principe ! » Il a vingt ans de plus que moi, la main carrée, agile, d’un prestidigitateur, et l’œil noir de l’hypnotiseur, et des façons enthousiastes. Il fume l’opium, il est princier. – Alix, sa figure française quelquefois d’un garçonnet, style Signes de Piste, son corps étroit et voluptueux (le mot vulve, le mot convulsive), est comme une petite fille qui joue à la maîtresse, des fous rires sournois, des punitions vicieuses (moi qui avais lu déjà beaucoup de pornographie, je lui disais « tu es très littéraire »), et je suis docile, elle m’apprend plein de choses.
Et puis j’ai passé mon bac, les Bal m’ont invité à les rejoindre pour quelques jours dans le Midi, à la Reine Jeanne, chez le Commandant Weiller, un vieillard athlétique qui fait du ski nautique sans ski. Beaucoup de célébrités, les Karajan, Maurice Herzog, Jean-Pierre Aumont et sa fille Tina, radieuse adolescente…
Le mois prochain, Paul-Louis Weiller marie son fils à la sœur de Marino Torlonia, il voudrait que mon père lui ouvre les jardins de la Villa pour un grand bal.
Torlonia, ce sont des nouveaux riches dans Le Comte de Monte Cristo. Mon copain Marino est le petit-fils d’Alphonse XIII – et son portrait vivant, dit Balthus (il est beaucoup moins laid, une figure énergique, et puis il rougit facilement). À Rome, Marino et moi collectionnions les films de Maciste, qui passaient le plus souvent dans des cinémas de la périphérie avec, en première partie, des numéros de music-hall bien minables – comme nous traversions des banlieues, il m’assura, très marquis de Carabas, que nous roulions sur ses terres : « tutto nostro ».
(Lori Latour, « la Brigitte Bardot des Antilles », à l’Hôtel d’Angleterre : Marino, mon frère et moi venons chercher la belle, le concierge nous interdit d’aller dans la chambre alors Marino, furieux, quitte l’hôtel et revient aussitôt (le palais T. est de l’autre côté de la rue), monté sur une superbe mule de ses écuries avec laquelle il entreprend de gravir l’escalier – scandale, applaudissements, arrivée de Lori par l’ascenseur.)
 
Samedi 22 mai. – MG (pinée vite fait, dit qu’elle est amoureuse) heureusement partie pour le week-end, mais Bell est de retour, c’est compliqué.
Maxim’s avec les Bal, soirée Dalí, cette vieille dame qu’il appelle Louis XIV, c’est curieux. Ensuite hypnotisme chez Bal.
Vince Taylor est devenu fou, il harangue.
 
Dimanche 23 mai. – Déjeuner Weiller, Bell très mal à l’aise, et terne, mais tant pis. Paul-Louis se gargarisait vraiment avec l’amabilité des Altesses, alors j’ai fait rire d’une drôlerie de Proust sur la princesse de Luxembourg, quand elle salue les bourgeois : tellement gentille qu’elle a l’air de tendre un sucre à une girafe ? (Je viens de relire ce passage des Jeunes Filles – personne ne m’a corrigé mais en vrai c’est bien plus comique : « Je vis approcher le moment où elle nous flatterait de la main comme deux bêtes sympathiques qui eussent passé la tête vers elle, à travers un grillage. » Et puis, « ne sachant que faire pour nous témoigner sa bienveillance », la princesse achète un pain pour les canards et le tend au narrateur : « c’est pour votre grand’mère ».) Retrouvé ensuite Daniel pour un après-midi à la Locomotive. Passé chez l’oncle Pierre (y avait Alain Cuny) qui semble vraiment vouloir ce film de Roberte. Bôh ? Et puis au cinéma pour Le Baiser du vampire : fin magnifique, pluie de chauves-souris sur les vampires, décolletés palpitant d’ailes et d’ongles et de dents !
Lundi 24 mai. – Beaucoup rêvé d’Handa, je l’écris aux Bal (ils sont à Londres chez Claus v. Bülow) et ça me prend toute la journée. Avec S, soirée « panique » au Centre culturel américain (Jodorowsky, Arrabal, les musiciens de Vince Taylor), soirée sensationnelle ! Des filles à poil !
 
Mercredi 26 mai. – Appelé Hervé Mille (Paris-Match), faut rappeler demain matin : pour lui dire quoi ?
Passé avec S aux Gobelins, Balthus repart pour Rome, me file 600 f. bons à prendre. Bien ri avec lui de Gérard et Hervé Mille qui ressemblent tellement aux frères Loiseau du Secret de la Licorne.
 
Jeudi 27 mai. – (H. Mille, 10 h, 32 George V) Mille, aimable, très vague, me dit de rappeler lundi. Il a un bureau somptueux. Ma nouvelle n’avance pas du tout. Bell boude et m’agace, et voilà que Diane Bataille ne veut plus qu’elle habite avec moi. Je passe ma vie au cinéma.
 
Dimanche 30 mai. – Bell fâchée de ma froideur à son égard. On lui offre de quitter Paris pour Berlin, ce soir. Larmes. Là-dessus, je me tire pour aller avec Daniel à la Locomotive écouter Tom Jones, épatant (Doelnitz avec Handa, de nouveau). Et puis je retrouve Bell qui sanglote, vraiment triste et perdue, alors je l’aime et nous parlons beaucoup.
 
Mercredi 2 juin. – (Appeler Mille à midi. L’oncle Pierre à la cinémathèque, 14 h 15) Mille injoignable. Hier après-midi, Diane m’a présenté à Jean Bruno, conservateur de la Bibliothèque nationale, un petit homme très dévoué. Je lui ai dit que je voulais faire des recherches en vue d’un article sur John Dee, grand savant élisabéthain, astrologue et alchimiste (c’est une idée de S, réapparu l’autre jour : Dee est le héros du merveilleux Ange à la fenêtre d’Occident, du merveilleux Gustav Meyrink). Bruno m’a donné rendez-vous pour demain matin.
À la cinémathèque, Pierre montrait à Marc Allégret des fragments de Roberte (Weyergans) – Marc très embarrassé (« Tu comprends, toi, pourquoi il tient tellement à nous imposer sa femme ? »).
 
Jeudi 3 juin. – (B.N. 10 h 30. Appeler Mille à 10 h) Mille me renvoie à Edmonde Charles-Roux, la directrice de Vogue (« c’est une amie de votre père »), qu’il faut appeler demain matin. Bruno m’a montré avec la plus grande gentillesse les tenants et aboutissants de la B.N. Il y a plein de choses sur Dee, de quoi faire un tas d’articles. Oulala, va falloir travailler !
Diane me raconte des histoires de l’an 40, et nous nous gorgeons de whisky. (D’un après-midi au bordel : au Sphinx, je crois, et j’imagine une vaste salle comme la Coupole avec des serveuses nues, poudre rose, le silence tout à coup que provoqua l’arrivée de communiantes « vêtues de probité candide », leurs pères ayant trop bu avaient oublié que les familles suivaient, derrière les blanches enfants les épouses horrifiées.) Chère Diane, dont les longs yeux russes et le rire, les longues jambes, évoquent encore la bacchante que célébrait Bataille, il y a vingt ans – voilà qu’elle ressemble au général Dourakine !
 
Vendredi 4 juin. – Marc Allégret a appelé, inquiet de savoir si Pierre se formalisait de ses critiques d’avant-hier. La Charles-Roux me verra en principe mercredi. Les choses vont lentement. Et pas de B.N. aujourd’hui, parce que S voulait que je l’aide à déménager sa chambre au Crystal (il part pour Chassy). Rencontré Alix, revenue hier de Londres, très attirante, elle m’a montré des photos du dîner Dalí et m’a permis de la caresser. Au cinéma avec Bell, Les Girls, Gene Kelly, Kay Kendall, c’est joli et drôle.
 
Dimanche 13 juin. – Les beaux jours. Je m’ennuie, je ne sais pas du tout écrire. Dîné avec les Bal et la belle Marirène, puis (parce que j’ai très mal à la tête) Alix m’emmène chez elle pour un divin massage, il y a là sa jeune sœur, très curieux oiseau, qui me fait plein de choses.
 
Mercredi 16 juin. – Edmonde Charles-Roux s’est débarrassée de moi en m’adressant à Yves Salgues (Jours de France), que je verrai la semaine prochaine. J’ai fait des parties de flipper effrénées avec le cousin Jean-Charles et puis, à la B.N., me suis plongé dans les Diaries de John Dee, très prometteurs. Les Bal ne peuvent pas me recevoir et la sœurette me promet la fessée, c’est gai.
Bell arrive demain avec son copain Tom (hôtel Tournon).
S a téléphoné, il rentre dimanche.
 
Vendredi 18 juin. – Déjeuné chez Diane avec Jean Bruno, qui voudrait que je participe à l’édition qui se prépare des Œuvres complètes de Bataille. La journée d’hier, et la nuit, avec Bell, toute chaude et dorée du soleil de Saint-Tropez. Je suis content qu’elle soit de retour, et Tom est très sympathique.
 
Dimanche 20 juin. – Beau dimanche. Passé l’après-midi au Louvre, ça me donne vaguement mal au cœur. La nuit dernière avec Bell à l’hôtel Esmeralda, une nuit très amoureuse, assez magique, inconfortable. Le Vray Mystère de la Passion résonnait sur le parvis illuminé de Notre-Dame.
Beau dimanche de tendresse et pourtant je me sens vide, parce que rien ne se passe, parce que je ne travaille pas.
Tout ça est si paresseux, ce journal, tout ça, cette écriture.
 
Lundi 21 juin. – Dîner Castel avec les Daniel et Armel Issartel. Aperçu Paul, George et Ringo ! Arrivent les Bal avec Marirène et sa ravissante petite sœur, Mano. Elle a 14 ans. Je lui ai tout de suite raconté l’histoire de Balthus (au procès d’une maquerelle la lettre d’un pervers mécontent) : « Ne m’envoyez plus ces vieux chameaux de 13 ans ! » – elle m’a dit « vieux cochon toi-même », l’air sexy. Puis vient Susi, divinement nue dans une robe transparente. Et puis S, avec Vadim. Je me suis bien amusé, mais les Daniel ont disparu sans que j’aie pu les remercier. Téléphoner demain.
 
Mercredi 23 juin. – Yves Salgues : rien à J. de F., mais peut-être à la rentrée, Dassault lançant un nouveau quotidien. Salgues, très gentil, me propose un stage avec lui, deux ou trois semaines, à la rentrée ? Appeler Charles-Roux et Mille pour les mettre au courant.
Bell fâchée parce que je sors dîner avec les Bal. Chez Castel, les déguisements pour le bal d’Hélène Rochas, Marc Doelnitz en Folle de Chaillot. Mano, la petite sœur, toute voluptueuse et 14 ans dans mes bras.
 
Samedi 26 juin. – Bell et Tom sont rentrés à New York, leur départ a pris toute la matinée, somme toute assez gaiement, après ces deux derniers jours angoissés et presque sans sommeil.
 
Dimanche 27 juin. – Dormi jusqu’à trois heures de l’après-midi, c’est tragique, et puis déjeuné chez Lipp avec les Bal et la petite Anne à qui on fait ensuite des photos et de douces misères. Alix est d’une étrange humeur, hostile.
Dîné avec ce crampon de MG, puis Castel, où j’attends les Bal avec Marirène et Mano. Les Bal n’arrivent pas, l’affreux Milanais de Marirène nous emmène chez lui, et me voilà seul avec Mano sur un vilain canapé. Je l’ai longuement caressée, avec un peu d’agacement. Tout de même, elle est attendrissante, cette petite sœur (toute voluptueuse et 14 ans dans ma bouche).
 
Lundi 28 juin. – Mano a téléphoné pour me voir, mais je devais travailler à l’inventaire Bataille.
Je m’ennuie, je suis fauché, petite Bell me manque, j’ai hâte de quitter Paris : les grandes vacances !
Mardi 29 juin. – MG a appelé à l’aube : furieux d’être réveillé, je l’ai engueulée et j’ai raccroché brutalement, et alors je me suis rendu compte que ce n’était pas du tout MG, mais Mano, qui me proposait de la retrouver à la piscine Deligny. Pas de numéro où la rappeler, tant pis, au fond c’est une complication de moins. (Mais je caresse un moment des images excitantes, la cabine de bain, la rumeur de la piscine, la petite fille nue contre moi, ses seins froids, son sexe brûlant.)
 
Mercredi 22 septembre. – Vu l’oncle Pierre, qui en a fini avec le tournage d’Au hasard Balthazar (Bresson) et qui me donne à lire La Chambre des enfants de Louis-René des Forêts – beau nom et livre admirable, semble-t-il. J’essaie de lire Alchimie (Alleau) et Symboles fondamentaux (Guénon), j’ajoute quelques notes à l’épais dossier John Dee, mais le personnage et son monde me restent incompréhensibles. Son grand livre, La Monade hiéroglyphique (Anvers, 1564), traduit du latin par Grillot de Givry, se termine sur ces mots : « Ici l’œil vulgaire ne verra qu’obscurité et désespérera considérablement. » Je désespère considérablement. Quelque livre que j’ouvre, mon ignorance me saute au visage et m’étrangle. Je devrais retourner à l’école.
Parcouru le dernier numéro de Tel Quel. Je trouve ça antipathique.
Un clochard dans la cour, ses ronflements très sonores m’empêchent de dormir.
 
Mardi 28 septembre. – (Gobelins, 16 h) A la B.N., Bruno me présente à Denis Hollier. Il paraît qu’on parle de moi chez Gallimard pour l’édition de l’œuvre romanesque.
Pris le thé chez les Picon. Balthus très gentil, nombreux coups de téléphone, et puis nous dînons avec Emonde Charles-Roux.
 
Mercredi 29 septembre. – Diane me présente à Michel Foucault, qui est tout à fait charmant, très onctueux. Il parle avec gourmandise de Sidi Bou Saïd. Oui, je vais travailler à ces Œuvres complètes de Bataille.
Rempli encore quelques fiches pour l’Inventaire (manuscrits d’une suite à Madame Edwarda).
 
Vendredi 1er octobre. – Très agréable dîner chez Diane avec un couple anglais et les Pimpaneau. Jacques Pimpaneau est sinologue, professeur aux Langues O (il a collaboré avec l’oncle Pierre à la traduction d’un célèbre roman érotique chinois), il a dix ans de plus que moi : un grand avec le nez trop court, extrêmement sympathique. Diane m’a raconté que Bataille est mort dans le wagon, une nuit d’été, il y a trois ans, en regardant un film pornographique que lui projetait Pimpaneau.
 
Dimanche 3 octobre. – Déjeuné chez Lipp avec les Daniel et leur jolie copine Baba Blanche (qui m’invite assez vaguement à un dîner chez elle, lundi en huit). Passent les Bal, Marc Doelnitz, les Stadler (Mick de Malglaive, amie de ma mère, une femme qui vous déclare : « je suis théâtrale ! »), tout ça très gai. Accompagné Daniel chez lui, il m’explique Baba : héritière de mines de chocolat sud-américaines, très amie d’Yves Saint Laurent, etc. (plein de noms très célèbres). Elle vient d’avoir 25 ans. – Aux Gobelins pour dîner avec Balthus, qui me file quelques sous. Curieuse façon qu’a Gaëtan Picon de détourner la tête quand il vous salue.
 
Lundi 4 octobre. – Cette B.N. me rend malade, je suis tellement maladroit, désorganisé, jamais je ne me retrouverai dans toutes ces notes que je ne cesse de prendre et de perdre. Au cinéma pour me remettre : Help ! (great songs, Deborah Dixon de temps en temps, je ne sais pas pourquoi c’est moins bien que Hard Day’s Night) et bande-annonce pour Pierrot le fou, qui a l’air intéressant.
 
Jeudi 7 octobre. – Chez Castel hier soir, brièvement, j’ai trouvé Handa un peu bouffie, les Bal étaient avec un fameux playboy allemand qui m’a invité à une soirée chez lui demain, une soirée russe et costumée. Aujourd’hui j’ai loué chez le costumier une très belle chemise à jabot et manchettes de dentelles.
 
Samedi 9 octobre. – Hier soir (ce matin), l’Orgie ! Avenue Foch, somptueux (un orchestre tzigane aux yeux bandés !), riche pénombre parfumée, nous étions sept : l’Allemand (mondain, l’air inquiet quand même), les Bal, moi et trois belles filles dont Girafe (ce surnom lui va très bien, elle est longue avec une petite tête et des gros yeux), très excitée, très honteuse (« oh qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu fais »). Alix s’est contentée de me fouetter assez violemment. En somme, j’ai eu beaucoup de succès. Quelque chose d’assez contraint, pourtant, comme si nous étions les acteurs réticents d’une mise en scène très stéréotypée. Réticent n’est pas le mot juste et peut-être est-ce moi seulement qui me tiens à distance – ironique ? C’est quand même mieux que la masturbation.
 
Mardi 12 octobre. – Dîner hier soir chez Baba Blanche, 208 rue de Rivoli. Grande vivacité. Au New Jimmy’s, Jacques Chazot et Pierre Bergé se joignent à nous et sont très amusants. (Chazot a eu le bon goût de ne pas se souvenir qu’il me faisait autrefois, à Saint-Tropez, une cour assez pressante, et c’est moi qui lui ai demandé s’il se rappelait un petit matin Chez Ghislaine où l’on entendit tout à coup ce disque enregistré par des acteurs du Français, parodie des poésies de Minou Drouet, avec l’inoubliable « petite poupée tu pues / tu pues d’où ? / du trou ! » – Bergé, petit costaud gouailleur, est l’amant d’Yves Saint Laurent, paraît-il. Il a des longs cils.) Puis souper Chez Castel, d’où je suis ressorti ivre mort pour me jeter dans mon lit. J’ai appelé Baba tout à l’heure pour la remercier, et m’excuser d’avoir été tellement ivre (« mais non, tu as été formidable »), elle m’a invité à l’Opéra vendredi. J’ai déjeuné avec Daniel, qui m’a mis de très bonne humeur et m’a demandé tout à coup : « tu vas coucher avec Baba ? » C’est vrai que je pense beaucoup à elle, sa rousseur me trouble. Je suis très amoureux !
Lu Le pont du chemin de fer est un chant triste dans l’air (Claude Delmas), c’est presque très bien, genre « sous-chef-d’œuvre » (l’expression me vient, par S, qui s’en régalait, de Johnny Hallyday : « c’est pas un chef-d’œuvre, tu vois, c’est… un sous-chef-d’œuvre ! », vous explique l’idole des jeunes à propos de je ne sais plus quel film). (Diane, à qui je racontais ça, me dit que le mot se trouve déjà chez Jules Renard.)
 
Mercredi 13 octobre. – Déjeuné avec Balthus, Setsuko, et Claude Sire (Paris-Match), un homme sympathique. Il dit qu’on n’entre dans un journal qu’après y avoir travaillé et propose donc de me prendre avec lui au Match de Paris. On verra bien, au moins lui n’est pas vague. Il nous emmène ensuite à une projection de Pierrot le fou, que nous détestons.
Baba. Décidément, je suis amoureux. Et j’aime beaucoup son chien (Joke, un Sealyham terrier). Mais la vérité de ma fainéantise me torture. Appelé S pour son anniversaire (il est en Suisse, après trois mois d’Amérique), il a toujours son projet de film avec Donald Cammell.
 
Vendredi 15 octobre. – À l’Opéra (« des tours navrants ») avec Pierre Bergé, Hélène Rochas et son bel ami Kim d’Estainville. Rencontré Alain Malraux (neveu d’André), très charmant. Dîner au Maxim’s, passé ensuite Chez Régine (Françoise Sagan, tout ça), puis Chez Castel, où je tombe sur Hugues de Giorgis, rigolo. Et le flirt avec Baba se précise, des tas de projets et d’invitations, il faudra vérifier, mais toutes ces mondanités m’effraient, quand est-ce que je vais travailler, écrire ? Et d’ailleurs comment je paie ?
Il est 6 h du matin.
 
Samedi 16 octobre. – Réveillé à 10 h 30 par la surprenante arrivée d’Eduardo. Il m’avait écrit, il y a quelques jours, qu’il était en Espagne, que c’était terrible et qu’il s’inquiétait de son avenir, et puis le voilà. Nous avons passé la journée ensemble à évoquer des souvenirs, nos amies d’autrefois. (Eduardo Montoya, bourgeoisie pétrolière de Caracas, a passé son bac au Lycée français de Rome un an avant moi et puis il est parti pour Harvard, ses petites amies sont devenues les miennes et nous ont faits meilleurs copains.) Je l’ai emmené dîner chez Baba, puis nous sommes tous allés voir Sandie Shaw à l’Olympia, pas mal.
 
Dimanche 17 octobre. – Au Louvre avec Eduardo, très beau Bonnard, mais trop de monde. Puis To Be or Not to Be (Lubitsch), qui nous enchante. Conversation sur Proust, que j’ai lu d’une traite l’hiver dernier, à l’infirmerie militaire, et sur le fait que tout ce que nous savons, nous l’avons appris de Tintin, du Journal de Tintin – l’inefficacité de l’école, quoi. Là-dessus, je me plonge dans Critique (il y a ici la collection complète) et commence On the Contrary (Mary McCarthy).
 
Lundi 18 octobre. – Avec Hollier chez Gallimard. Je dois photocopier en 5 exemplaires tous les manuscrits Bataille, pour que chacun des éditeurs les ait à sa disposition. La photocopieuse est dans une cave, et la perspective de ce travail de soutier, le bruit de la machine, me lèvent le cœur. (La douceur de Baba, sa gentillesse : pourquoi faut-il travailler ?)
Passé chez Baba pour voir Les Dames du bois de Boulogne, mais la tv est un peu cassée. Couché à 6 h du matin.
 
Mardi 19 octobre. – J’écoute attentivement Beethoven (4ème Concerto pour piano) et m’efforce d’imaginer une application au roman des règles de la composition musicale. Il y a sûrement des textes là-dessus. Je suis très fatigué. Epouvanté aussi à l’idée de tout le travail qui m’attend (Bataille, Match, faire un roman des nouvelles des traductions des articles), comment j’aurai le temps d’être amoureux ?
SOL 57 83 vers 11 h 30. Baba dînait chez Yves Saint Laurent, m’a demandé de l’appeler là. Au Flore à minuit, un thé Chez Castel, puis Régine (très sympa, veut nous emmener à New York avec elle la semaine prochaine), puis rue de Rivoli jusqu’à 7 h du matin. Nous avons fait l’amour, le grand amour, c’est merveilleux. Et difficile, pourtant, je ne sais pas, difficile. Peur ?
Paris, le matin comme la gorge des pigeons.



1971
Fin juillet 1971. – Il n’y aurait qu’à raconter – mais quoi ? C’est pas d’histoire, une suite de scènes, plus ou moins rédigées, que relie le journal, cette inquiétude : je ne sais pas écrire, je ne sais pas, qui sont ces gens, qu’est-ce que je fais là ?
J’écris comme on marche, inquiet, dans la venelle – qui me suit ? qui me pousse, vers quel traquenard ?
 
Le 2 septembre. – Après des vacances très chères, on trouve à la maison un inventaire de saisie dressé par l’huissier Maître Lavaleur. Mille francs, ce souci.
Si j’étais savon, les soucis comme des doigts, le savon leur échappe – et mousse ?
Les soucis, la somnolence, rêveries du matin, et dans la nuit : il faut écrire vite, le regard important plus que des manières. Monsieur l’éditeur, dans deux semaines, voudra me lire. Il faut écrire, même mal, la force est dans le geste : ça va comme ça.
 
Barbara Severe a 25 ans ce soir, on dansera toute la nuit dans les salons sur les terrasses dans les collines illuminées. Les enfants sont surexcités. Beck, la femme de chambre, guette les premières arrivées dans la vaste cour rectangulaire, on voit sa coiffe blanche derrière les fenêtres de la lingerie.
Ruissellement continu de la grande fontaine.
Il allait être sept heures du soir.
 
(Roman Severe, 5 ans ; Katia Dukas, 9 ans ; Tania Dukas, sa petite sœur, 6 ans)
Les enfants se lavaient les mains, Mademoiselle s’impatientait, leur disant « Allons, manger manger, allons ! » comme à des petits chiens. Roman examine sa culotte, il confesse : « L’enfant s’est souillé. » Mademoiselle rit, elle dit : « L’enfant est un singe », mais Katia, qui tient sa petite sœur par la main : « Pourquoi singe, si cochon ? » Et Roman : « Quand même, j’ai pas pissé, c’est en brossant mon pouce, un peu d’eau gicla du lavabo sur mon pyjama blanc. » Puis coururent en criant jusqu’à cette vaste terrasse pavée de briques roses qui domine tous les jardins jusqu’au lac. Nourritures pâles dans la vaisselle noire.
 
Le 18 septembre. – Fumée d’après-midi, de Saint-Germain-des-Prés à la rue de Rivoli, par le soleil. Bouquinistes. Un acacia sur la berge : à hauteur du parapet des moineaux font toute une petite fête et puis s’envolent au soudain tintamarre d’un long cortège de mariage s’engouffrant dans le tunnel du Carrousel. Le bouquiniste se penche et dit : « Ça finira mal. » Ciel bleu, rubans blancs.
J’écris Chez Angelina, à l’heure du thé de Chine. Mon stylobille, ricordo di Venezia, est bleu pâle, montre une vue du pont Rialto ; quand on le retourne, une gondole glisse de gauche à droite. J’observe une « petite assoiffée » (histoire du serviteur Mustapha, à Marrakech : ces gamines dont on peut abuser pour le prix d’un Jus d’Or, une orangeade, « c’est des petites assoiffées ! » dénonçait-il énergiquement) assise tout près entre deux beaux garçons. Elle est vicieuse : sa joliesse, une sorte de timidité volubile, la bouche d’un chat, les mains bizarres (une main bizarre infailliblement dénote la cochonnerie), l’air malpropre d’une écolière et la cigarette gauloise et la forme de son œil et les regards des deux garçons – autant de preuves.
 
« et mon roman abandonné ? » (Georges Bataille)
comment je vais faire, comment je vais faire ?



1972
Mardi 4 janvier 1972. – Rue Jacob, des lits jumeaux. Dans les rideaux du salon blanc, je pose mon front contre la vitre. Le chien aussi regarde. Janvier, foulard gris.
 
Loulou, comme un mur : repoussante ? Mais c’est moi qui ne veux pas m’approcher. D’ailleurs je ne veux rien dire, « Secret du Désert » ! (l’odeur fanée sur ma peau de ce parfum du Caire, « Shahinaz Palace, vis-à-vis le Musée d’Egypte », ça me retourne dans l’oreiller.)
Dans son lit, Baba rêve des menus. Hier soir, elle lisait Les Manigances (Triolet), des cailles aux raisins, il a fallu qu’elle se relève pour vérifier dans Curnonsky. Sa petite main vers moi, sa petite main précise.
 
Lundi 10 janvier.
— Pourquoi tu ne dis jamais rien ? m’a demandé Baba (plusieurs fois, il paraît que nos amis s’inquiètent).
— Je suis trop lent, vraiment. Plus personne ne m’écoute.
 
Loulou, comme un mur. Au Berthoud (très bonne sorte de raclette), nous étions placés l’un à côté de l’autre et elle me parlait, je ne sais plus, de mode, et de mon travail, et c’était poliment : comme si nous venions d’être présentés. Tu te rends compte, moi qui suis amoureux d’elle – enfin, comme ça – mais depuis trois ans ! Alors je ne connais pas mes amis, je ne leur ai jamais parlé ? Tout de même, ça m’étonne. Non, c’est que je m’efface. Comme dans Racine : « derrière un voile écoutant leurs discours ». Et je suis surpris qu’on me voie. J’ai peur qu’on me voie. Je suis si lent, muet, parce que j’ai peur d’être bête (parce que je suis très bête). Je m’efface : pour ne pas m’engager, pour pouvoir partir ? En même temps j’aime ces gens, puisque je vis avec eux. (Oui, c’est tout faux comme un mouvement de mauvaise humeur.)
« Mais qui sont ces gens ? »
 
Mardi 11 janvier.
« elle était blonde, abondante et docile »
Elle ne vient qu’au matin, dans la lumière jaune et l’odeur de sexe. Ennuyée que je ne dorme pas. Je l’innocente, je fais l’enfant pour qu’elle me dorlote. Oui, elle voudrait rester, mais le bel homme brun l’attend derrière la porte. Elle parlemente avec lui, j’entends qu’il la pine encore derrière la porte. Tout entre alors dans un petit livre que je suis en train de lire, un scénario de Vadim, un chalet à Megève. Mais l’odeur jaune persiste et je me réveille.
Noté aussitôt ce rêve pour ce qu’il me montre odieusement : la veulerie de l’enfantillage, et puis l’escamotage. Et l’hallucination olfactive ?
Ensuite l’indigestion (dîné chez Prunier, de bouillabaisse et trop de vin blanc) me tourmente et j’imagine Baba devenant folle pendant ce dîner – elle était vive et gourmande entre nous autres, tout à coup ça s’embrouille, elle ne reconnaît plus personne, elle saute en arrière, sa chaise tombe, elle crie, la voix très fausse, elle crie « Qui sont ces gens ? », s’étrangle et dit « Je suis perdue ! »
 
Mercredi 12 janvier. – Mes deux amies sortaient de la Bibliothèque Forney : une demi-douzaine de petits garçons tout à coup tout autour, des obscénités comiques, mais bientôt beaucoup de mains comme des rats dans les habits de Loulou, elle crie, Baba intervient, on s’enfuit avec son sac à main. Un passant dénonce le fils de l’épicier, passage Charlemagne, mais les enfants reviennent : « c’est Bébert Lévy qui a fait le coup », ils le ramènent et le forcent à rendre le sac et l’argent qu’il y a pris.
Le nom Bébert Lévy.
Celui, 8 ou 9 ans, qui disait « Chuis ptit mais chuis chaud ! »
 
Samedi 15 janvier. – Fumée (gonflement des parenthèses) :
Loulou racontait une histoire de déjeuner au Jockey Club avec son père, elle a vu comme une main passer sur ma figure alors elle se penche vers moi, tout près, avec les sourcils – « Tu as fumé ? »
(oh tout à coup c’est si fort, l’odeur d’herbe, Fleur d’Eau des soirs d’été des rosiers jaunes quand la nuit tarde et le lac (un été quand nous avions 10 ans, aux Tigres volants Katia faisait la Colonelle) dans l’ombre qui vient s’efface entre les arbres, l’odeur d’herbe et Nanny sa vieille voix tout à coup dans la nuit Vous fumez ! (des cigarettes Matossian du Caire, ovales, avec de l’or, Maman nous les donnait contre les moucherons))
« Aha vous fumez ! », dit-il en suisse. « La nanny accusait comme ça, elle était de Bümplitz. »
Elle n’en croit pas ses oreilles – « Bümplitz ? »
Toute la table rit, « Damourette et Pichon », c’est drôle. Mais qu’est-ce que c’est que ce clou dans mon assiette ? « Les épinards contiennent du fer, appelez-nous la patronne. »
 
Dimanche 16 janvier. – Katia ? Loulou m’interrogeait, l’œil moqueur, se poussait contre moi dans les coussins. Katia, c’était la fille des voisins, elle avait quatre ans de plus que moi (« Comme Baba ? » – « Ah oui »), quand on jouait à cache-cache sardines j’étais toujours le premier à la trouver dans sa cachette, je l’embrassais avec la langue, et puis elle avait des seins… « Mais tu avais 10 ans ? Et les Tigres volants ? » Ben oui, nous jouions des scènes de cette bande dessinée sur des pilotes américains combattant les Japonais, le héros s’appelle Buck Danny, la Colonelle est une méchante, cruelle et sexy. Katia a été le violent amour de mon enfance.
 
Lundi 17 janvier. – Faire encadrer pour S les magnifiques emballages de Batmobile.
 
Février. – « Ça y est, j’ai le glimpse. »
Dans Proust (tout ce beau passage de Guermantes, le café surgi du brouillard où Saint-Loup court par-dessus les banquettes, ce moment qui « fait épisode » dans la mémoire du narrateur : « ce fut le soir de l’amitié ») : « “C’est ça, c’est ça”, s’écria-t-il, “dilaté”, comme s’expriment les Mille et une nuits, “à la limite de la satisfaction” » (scintillement des guillemets).
Chez Yves, rue de Babylone – dans sa main retournée, d’un geste exagérément subreptice, Loulou tend une cigarette, Camel sans filtre, qu’Yves prend pour un joint : « Ça y est, j’ai le glimpse », dit-il presque aussitôt. Alors nous sommes dilatés à la limite de la satisfaction, nous l’embrassons, nous battons des mains.
Le glimpse, c’est en anglais l’entr’aperçu, la lueur fugitive – dans la fumée, le déclic de l’altération des sens.
 
Jeudi 10 février. – Pour Baba, sur la nappe en papier d’un spectacle de travelos :
 
Mon Amérique
Ma lumière biblique
Ma vérité cosmique
C’est de vivre avec toi
Bam ! Bam ! Bam !

Sheila le chante, grosse tata très enthousiaste, avec les couettes.
Sweet birthday dinner au Berthoud (Baba, Loulou, Tippin et moi), suivi de nombreux stingers dans la chambre de Tippin à L’Hôtel. Si j’étais moins saoul, j’essaierais de situer Tippin – il paraît que c’est sa braguette qu’Andy a photographiée pour Sticky Fingers l’année dernière.
J’ai 28 ans, je prends le chien blanc par sa barbe et lui dis Voilà : sept ans de ma vie pour l’amour de toi, à cause de ces yeux noirs, à cause de la truffe ! Le chien blanc montre un peu les dents et gourigour ! il me lance une grognée.
 
Février. – Tippin, comme un dessin de Beardsley – un personnage de mauvais goût ? Non, plutôt très américain, une gravure de mode ou une publicité élégante des années 20. Il est make-up artist, on imagine qu’il élabore ses maquillages en retouchant des photos de lui-même. Tippin est arrivé à Paris il y a un an et demi, avec Andy Etc pour tourner ce film que personne n’a vu, L’Amour, dans l’appartement de Karl Lagerfeld, et puis Andy s’est fait inviter par Loulou rue de Babylone, c’était en janvier de l’année dernière ? Il est venu avec Fred Hughes (l’ami Fritz) et les frères Johnson et Tippin et les filles du film, il y avait nous autres, Helmut Berger, et dans un petit salon un film porno qu’on n’était pas supposé regarder
(Tippin et les filles, autour d’Antonio Lopez, autour de Karl, petite cour / beautés criardes / non sans grâce / danseurs admirables)
 
Février – « L’ami du chien manifeste son affection par des moqueries. » Bon, mais tout de même, d’où me viennent ces méchancetés contre Baba ? A cause de Fritz, dernière tocade ? Ou de Loulou, dont je voudrais être amoureux ? Parce qu’elle m’empêche ? Mais non, c’est tout de ma faute, la ruine de mon plan de travail, les retards accumulés, les « vacances de neige » interdites, le livre remis à trop tard, je suis furieux contre moi-même et furieux c’est pas gentil. (Je vois que je ne sais pas du tout écrire ces « mouvements du cœur » – ça m’ennuie. Je suis impatient. Mouvements, d’ailleurs, de mauvaise humeur. Quand, enfants, nous étions de mauvaise humeur, Nanny Bümplitz, femme adorable et comme une vieille pomme – elle avait été la nanny de mes oncles et puis de ma mère, il y a soixante ans – Nanny nous disait « Fais pas si bête ».)
 
Février – L’autre jour, je comprenais que New York avait été pour Nando comme une scène : il pouvait y jouer un rôle, loin de familiers qui l’auraient cantonné dans l’image qu’ils se font de lui – comme cette image est contraignante, les moqueries si l’on y manque (je me souviens de pitreries d’Yves, chantant « Grand-maman c’est New York ! »).
Nando Sanchez : le pied bot de la poliomyélite. On ne sait rien de son père espagnol, il ressemble exactement à sa mère, une belle dame belge très élégante – l’adolescence à Anvers, les bars louches, les marins, les voix noires du jazz… À Paris, au milieu des années 50, il était devenu le meilleur ami d’Yves, « tu étais Brigitte Bardot et moi Mylène Demongeot », racontait-il une fois : ces deux garçons pourtant, ambitieux et déterminés, je n’arrive pas du tout à les imaginer. Ensuite il y a eu le rituel des dimanches après-midi dans l’appartement de la place Furstenberg, le thé, les gâteaux, les musiques de New York, les joints, les fous rires et ce dimanche de l’automne 68 où il est si fier de nous présenter Loulou. Elle avait 21 ans. Evadée de son mari irlandais, le 29ème chevalier de Glin, elle était à Tanger avec Brian Jones, presque noyée dans un marécage de drogues, quand il l’avait sauvée… « Gentille hippie », disait Yves avec des moqueries d’abord contre certaine exagération de Nando, son rengorgement sur l’aristocratie anglaise, le nom Ormsby Gore, contre cette virilité de son copain. Mais Loulou était irrésistible, elle avait la grâce, vraiment, et nous lui avons tous donné notre cœur. Elle a habité chez Nando plusieurs mois, puis surtout New York, maintenant Yves l’a installée dans les soupentes de Babylone et la fait travailler au studio.
Loulou dit souvent comme elle était étonnée. L’anormalité d’Yves allait de soi, mais les colères capitaine Haddock de Pierre, mais Baba « comme elle croisait ses jambes dans sa jupe », mais la conversation spirituelle de Charlotte Aillaud, de Philippe Collin, « je parle très mal le français », s’effrayait-elle. Moi, elle me trouvait normal, connaissait mon frère, j’étais plus jeune que tous les autres.
 
Février. – Pété comme un coing (Loulou traduit « quinced »), c’est une expression qui nous vient d’un soir à Marrakech, il y a quatre ou cinq ans, les Saint Laurent avaient invité Michel Polnareff : ivre de kif, il disait qu’il était « pété comme un coin » (parce que le coin de mur, le coin de table sont souvent ébréchés ?). Nous aimons dire aussi, comme Bill Willis (accent américain) : « Je suis hors de ma tête. »
 
ressembler à son image : ces mots n’ont pas de sens, appellent un tourbillon de mots, qu’est-ce que c’est « ressembler », qu’est-ce que c’est « son image » ? – Voilà, j’ai vu ce soir notre amie moderne, cette grande dame, avec sa voix rauque et sa drôle de tête (Michel Guy m’a expliqué qu’elle était une enfant ravissante jusqu’à cette nuit de l’Occupation où, dans l’obscurité du couvre-feu, elle s’est atrocement cassé la figure), elle conduit, vite et bien, une Mini Cooper blanche et noire avec des vitres teintées, tout en nous parlant d’un bistrot de la Goutte d’Or où le billard électrique et la machine à disques sont « des appareils de toute beauté » : j’ai vu tout cela (sa coiffure, ses vêtements, sa voiture) qui faisait autour d’elle comme un halo d’apparition, et j’ai pensé « elle ressemble d’un coup à son image ». J’ai eu cette expérience, la sensation vive de puzzle qui se met en place, d’épaisseur traversée (d’impasse ?) et maintenant je me demande ce que ça veut dire.
Je lis (Journal, août 1891) que Gide « ergotait » aussi, moins bêtement, sur être et paraître – mais s’interrompt : « Puis, qu’est-ce que cela fait !!? », quelle importance. N’empêche qu’il a gardé ces quelques lignes.
Février. – Loulou se gondole quand je lui apprends que mon oncle Watteville, très célèbre gynécologue, a une femme qui s’appelle Pussy et une assistante qui s’appelle Trudi. Elle rit d’autant plus que ni moi ni ma famille n’y avons jamais pensé, à cette drôlerie.
 
Lundi 5 mars. – Pierre nous réveille avec cette affreuse nouvelle que Maurice Hogenboom est mort à Rio, il y a quelques jours, il paraît qu’il est tombé d’une falaise en photographiant. Je n’ai rien pu faire de toute la journée – c’est assommant, la mort – mais ce soir je m’efforce :
Il était grand, très beau, un peu indonésien, s’habillait admirablement d’oripeaux exotiques et avait les manières les plus douces, les plus affectueuses. Il y a deux ans, nous avions dîné chez les Aillaud, il avait longuement remercié Charlotte, lui tenant les mains, lui faisant compliment de toute sa maison, j’ai tellement aimé voir ton jardin, ton salon, ton bel escalier, ta chambre, « un huissier amoureux », riait-elle, et son mari nous interrogeait (de ses deux grandes mains faisant des lunettes devant ses yeux), qui est « ce Saint Jean, ce jeune homme au regard de goudron » ? Maurice avait été l’amant très épris de Talitha, ils se ressemblaient beaucoup, peut-être amis d’enfance, mais Talitha s’était enfermée dans la drogue et leur relation, disait-il, était un malentendu : « Elle me disait Shut the door et moi j’entendais Je t’adore. » Et puis, un jour de l’été dernier, à Rome, Talitha ne s’est jamais réveillée.
Talitha : je m’étonne à présent de l’avoir si peu connue, elle était proche de tant de mes amis, de mon frère, et pourtant je ne l’ai rencontrée que deux ou trois fois. La première, c’était au New Jimmy’s, à l’automne 65, j’avais dansé avec elle et Alix et Susi, très Trois Grâces, merveilleusement indécentes dans des robes en crochet – il y avait Bal, bien sûr, et Rex Harrison, dont Talitha était la maîtresse (et dont Susi, avec son côté infirmière du sexe, son minois enthousiaste, son accent zurichois, m’avait expliqué les singulières exigences). Rentrée à Londres, Talitha avait rencontré chez Claus v. Bülow le fils de l’Homme le Plus Riche du Monde et l’avait bientôt épousé, déguisé en hippie et conduit, à l’invitation de S, chez Balthus (à Rome, vers Noël 66 ?), lequel avait été si frappé par leur arrivée sensationnelle (haute en couleur) qu’il ne les appelait plus que « The Gettys ! », avec beaucoup d’étoiles et de points d’exclamation, comme pour l’entrée d’un numéro de cirque. (J’ai dû revoir Talitha chez Yves ou Nando, avec Maurice, mais je n’ai jamais visité le beau palais de la place Aracoeli, ni connu les étés magiques de Marrakech. C’est tout de la faute de Baba, me dis-je sans conviction.)
 
Mars. – Pris le thé rue Servandoni, chez Marceau. Comme je redis que je dois, pour entrer enfin dans mon livre, m’éloigner, m’arracher aux contrariétés, il m’invite à l’accompagner dans le Midi chez son amie Mme Thoumieux. « Tout mieux ! Tu m’aimes beaucoup ? »
Il y a aussi le nom Dodo Manières (Charles Trenet).
 
Mars. – Dîné au Drouant avec les Kim, Yves et Pierre, et Claude escortant Charlotte. Nous rions des parents du laideron (pauvre laideron, tant de fées sur son berceau s’étaient penchées, qui c’était Carabosse ?) – la mère, placée sous la tutelle de sa fille en raison de son inconduite, de son opiomanie, a raconté que, comme elle se plaignait de cette tutelle à son ex-mari (« Elle m’a dit Salope ! salope, tu n’auras plus un sou de moi ! Et tous les millions qu’elle donne à son gigolo, ce maquereau ! »), comme elle se plaignait du sale type, le père du laideron avait soupiré : « Si elle est heureuse physiquement… » – « heureuse physiquement » nous dilate véritablement.
Parlé aussi, brièvement, de mon prochain départ. Je vois bien que personne n’y croit.
Ce matin l’angoisse me serre de nouveau du temps qui passe, de l’année bientôt finie, de l’arrachement nécessaire. Irai-je en Italie, en Suisse, avec Maman chez Denis de Rougemont, à Opio ? ou bien m’enfermerai-je ici, dans le wagon, en cachette de tous mes amis ?
 
Zeste : « partie externe, odorante et sapide, du péricarpe des citrons et autres agrumes » (Robert). Odorante et sapide.
 
Mars. – L’ami de Marceau lui reproche beaucoup, soupire et dit « Je suis une sainte, je suis Bernadette de Lisieux ». Bernadette Délicieux. Délicieux, ça lui va très bien.
 
Mars. – Dans le ciel bleu sur la rue des Quatre-Vents l’avion tire un trait blanc qui s’efface.
Acheté un recueil plus épais des Poésies d’Eliot (« O the moon shone bright on Mrs. Porter / And on her daughter / They wash their feet in soda water ») et volé à S son Nerval (« L’illustration de la couverture représente L’Hallali aux étangs de Chantilly, œuvre d’Adolphe Ladurner, 1829, Musée de Condé, Chantilly. Au premier plan, le prince de Condé et Madame de Feuchères. »). Je m’enchante de quelques Paysages suisses et surtout de l’article Vieilles Ballades françaises où Nerval s’émerveille justement : « une fois plongé dans les douceurs de la vie conjugale, le beau Lautrec n’est plus qu’un mari vulgaire, il passe tout son temps à pêcher au bord de son lac, si bien qu’un jour sa fière épouse vient doucement derrière lui et le pousse résolument dans l’eau noire, en lui criant :
 
Va-t-en, vilain pêche-poissons !
Quand ils seront bons,
Nous en mangerons.

Propos mystérieux, dignes d’Arcabonne ou de Mélusine. » – Et encore ceci : « Imaginez un homme qui revient de la chasse et qui répond à un autre qui l’interroge :
 

— J’ai tant tué de petits lapins blancs

Que mes souliers sont pleins de sang.
 
— T’en as menti, faux traître !
Je te ferai connaître !
Je vois, je vois à tes pâles couleurs
Que tu viens de tuer ma sœur !

Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont à peine des vers ! »
Il y a une note à propos d’Arcabonne, le nom me plaît bien, c’est la sorcière d’Amadis des Gaules.
 
Samedi 1er avril. – (Dans l’avion pour Marrakech) chandail couleur d’un abricot, celle qui a mangé trop vite, ça lui reproche, tourne sa figure contre le hublot et son ventre la secoue.
 
« Villa Dexter » : quartier noble de murs crénelés, ocre rose, puis des rues de magasins aux volets bleus, d’abord une grande place déserte entre deux portes, des enfants jouent et des plus vieux passent à vélo ; la palmeraie, derrière la maison, prolonge un jardin de vastes dimensions ; de la palmeraie montent, la nuit, des cris de chiens comme dépeçant ma mère (la palmeraie monte vers la maison de façon mordante). Dépecer, dépeçant, ces mots d’une sourde méchanceté, comme un os bleu trouant la peau – et Maman, dans le désert d’un village des Cyclades, avait dû fuir devant des chiens sauvages qui voulaient la manger.
 
La lune est pleine. O the moon shone bright. Longue promenade en voiture : hors les murs, ces terrains vagues coupés de ravins au fond desquels rougeoient les feux des chaudronniers, et puis la palmeraie, tout là-bas l’Atlas enneigé…
 
Dimanche 2 avril. – Pierre a très mal à l’estomac, c’est l’aigreur. Mais qui souffre obscurément (c’est peu) de n’être pas aimé en retour ? d’être mis de côté, en réserve, en attente ?
Je rouvre après des années Paulina 1880, les premières pages me frappent désagréablement, le poétique : « une odeur de songes et de calcaire creux », « un être se reformait », « Etait-ce même l’ombre d’une morte ? Qui peut savoir ? » – comme je suis loin de cela (peut-être beau), de ce regard derrière les choses. (Est-ce que la peinture dit tout de son époque ? Bien sûr que non, mais le regard, aujourd’hui, est monté à la surface ? Ben oui, c’est sans fond, comme la bêtise.) – Les Jouve avaient eu pour mon père la plus grande amitié, Blanche était ma marraine, quand j’avais 5 ans mes parents m’ont emmené leur rendre visite à Cabris, à la Messuguière, la belle maison de madame de Saint-Hubert où Gide, Martin du Gard, tant d’autres furent invités à écrire, mais je ne me rappelle de Jouve (je ne l’ai plus jamais revu) que ses pieds vernis, très élégants, au pied d’un escalier en colimaçon, tout blanc, avec une grosse corde rouge à laquelle je m’agrippais, et le prince Rupert, un joli poète de 16 ans, me faisait prendre mon bain (il est maintenant bedonnant, m’a dit S, presque chauve, et le conseiller financier des Rolling Stones). Il y a trois ou quatre ans, Pierre-André Boutang et moi avions voulu filmer Jouve pour « Archives du xxe siècle », nous lui avions écrit en nous recommandant de nos pères et il nous avait répondu d’une seule phrase, du genre « Vous vous réclamez de personnes avec lesquelles je suis brouillé à mort ».
 
Mardi 4 avril. – Fumée, fusées, l’éblouissement.
 
fumée
que le point d’interrogation dessine exactement
comme ça se retourne ça se perd ?

L’éblouissement, c’est la sensation très vive d’une évidence.
 
(des âneries de drogué)
 
Pourquoi vient-elle si souvent, l’image de ma mère horriblement morte, avec le visage d’une poupée cassée et des vieilles mains poissées de sang ? Horreur, épouvante, comme un bras arraché. Houlà, je vais boire un coup.
Mercredi 5 avril. – Arrivée d’Andy Etc. Nando leur a prêté sa petite maison d’à côté. Après un festin de Pierre particulièrement savoureux, Yves, très en forme, a improvisé toute une comédie musicale sur New York : ça s’appellerait Vicious, il y aurait un chorus de femmes de la mode s’apprêtant pour le restaurant La Grenouille et chantant To ze Frog, to ze Frog ! Cette sorte de chose est irracontable, mais c’était du plus haut comique et Andy a tout enregistré.
 
Jeudi 6 avril. – Pour cacher aux autres qu’elle rejoint son amant dans la maison voisine, elle veut escalader les toits, me demande la courte échelle. La volonté m’émerveille. Comme elle se hisse alors, si ronde et petite et nue sous sa robe ! « La volonté m’émerveille », lui dit-il avec un grand sourire et reste seul au pied du mur : alors ça descend sur lui, le ciel, toute la nuit comme une joie, « je suis aux anges ».
 
Vendredi 7 avril. – Si cela devenait irrespirable ? Pierre grommelle contre les filles, des choses de grande personne, moi j’aurais voulu tout différemment, et plus de légèreté, sinon de fermeté. C’est pesant, le désaccord.
Nous prenions le thé dans la palmeraie, autour du beau bassin les enfants dansaient, faisaient les fous, c’était si charmant, si gai, des gens célèbres, et le monsieur avait sa bouche baissée. (Marceau danse très énergiquement avec Loulou, il la chahute, elle dit « je suis tout escamotée », alors nous rions beaucoup, elle pas tellement, du directeur de l’hôtel de Balbec, « d’originalité roumaine » etc. Et moi : « La comtesse est étrangère ! », ça vient d’un film des années 30, L’Habit vert, avec Elvire Popesco qui fait la duchesse, elle est prostrée, elle dit « Je suis dans un état de complète prostitution », alors quelqu’un se précipite : « La duchesse est étrangère ! » Répliques devenues comme une sorte de mot de passe entre un balletomane distingué, Michel Guy, et nous autres, dans l’hiver 65-66, quand nous tapions le carton chez la baronne de Vendeuvre, très sympathique aventurière d’originalité allemande. Un personnage… mais on ne m’écoute plus.)
 
Samedi 8 avril. – Nous avons emmené Andy Etc déjeuner chez Arndt et Hetty v. Bohlen. Pierre a expliqué, Andy avait l’air fasciné, qu’Arndt n’a plus le droit de s’appeler Krupp depuis qu’il a abdiqué le trône industriel, et que sa femme est très bien née (« c’t une princesse » – Yves répète et s’amuse sans fin de ces mots d’un gamin vantant son kif, « c’t une princesse »). C’est une grande dame, en effet, imposante et blonde, laide, sympa. Devant des murs entiers de produits de beauté, elle dit Non non, c’est à mon mari. Arndt a l’œil bien fait mais noyé, ironique en même temps. Il a 35 ans. Quand on s’inquiète de sa main qui saigne un peu, il explique, de sa voix saoule qui traîne doucement, qu’il est ivre mort toutes les nuits, qu’il trébuche sur les tapis et reste vautré de longues minutes, à pleurer, meurtri, dans cette grande maison vide. (Mon Dieu comme je suis triste, qu’est-ce que c’est ma vie ?) La grande maison est hideuse. Nous avons déjeuné au bord de la piscine.
 
Lundi 10 avril. – (Dans l’avion pour Paris) Maurice, Talitha, pareils, morts.
 
S est à Paris. C’est un garçon. Montant à l’appartement, il entend un bruit bizarre dans l’escalier : « Diable ! », dit-il.
 
Mardi 11 avril. – S et moi dînons à la Cafetière et, parce que le restaurant passe des chansons d’Ella Fitzgerald, je lui raconte que nous avons beaucoup chantonné « Mr Faggotini » tous ces derniers jours à Marrakech, mais S dit que cette musique lui rappelle de mauvais souvenirs de la maison Malglaive à Saint-Tropez – soudaine mélancolie, jeunesse enfuie, beaucoup de morts.
 
Jeudi 13 avril. – Flânant au rayon poésie de La Hune : je n’ai pas trouvé Vita Nova, bien aimé dans Le Roman inachevé le titre et le discours du gendarme de Casalpusterlengo, il y avait des joliesses de Francis Jammes et, dans une anthologie américaine, John Wieners dont j’étais si curieux ne m’a pas enchanté mais j’ai ri tout haut d’un poème de Gregory Corso que j’ai tout de suite oublié –
L’Arrière-pays d’Yves Bonnefoy montre des paysages derrière des visages peints, un ange drapé d’or de lumière dans le ciel de Nicolas Poussin.
 
Pris le thé chez Marceau, ce petit garçon vide son sac : il veut me sauver, m’arracher à la paresse et aux amis jaloux (Marrakech envenima les choses), il veut louer la maison lointaine où s’écrira mon beau livre. C’est embarrassant. Je partirai (avec lui ? il est vrai qu’on s’en offenserait), oui je partirai mais je déteste l’idée de fuir des responsabilités, de laisser derrière moi le désert des dettes et celle qui pleure. Et puis que ferai-je d’un amoureux ?
 
Vendredi 14 avril. – Hier soir, projection de gala de Nicholas & Alexandra (beaux décors) suivie d’un dîner chez Maxim’s – les Kim, Charlotte et Claude, Andy Etc, tout très bien mais les autres amis sont distants, jaloux. Et puis Baba m’a demandé de partir, que Fritz soit obligé de la raccompagner. Paraît-il qu’elle m’a chassé, qu’elle me rend très malheureux.
 
Vendredi 21 avril. – L’Abbé Colette s’ajoute aux noms du chien (Poupi Jeansou, Joseph Mangepied, Jeannot Cersot…)
Pompadour. Déjeuné et passé l’après-midi, délicieusement, chez Natalie de Noailles, à Fontainebleau, avec S et Marceau. Natalie et moi avons évoqué de lointains souvenirs romains, le galoppatoio de la Villa Borghese, et puis elle nous a montré la jolie photo (1935) d’elle petite fille, à Hyères, perchée dans un arbre avec Balthus. Grande visite de la maison. Une meute de chiens vautrés, l’air impertinent, dans les salons. De très longs corridors desservent les chambres (celles du personnel sont numérotées), avec des rayonnages où sont rangés quantité de livres aux reliures plaisantes, et des plaques de cuivre indiquent : GIRLS BOOKS, BOYS BOOKS. De cette maison débordante de beaux meubles et d’œuvres d’art, jusque dans les offices, comment sortira-t-il, l’enfant de la gouvernante ? Je pense à cette nouvelle imaginée l’été dernier, du gigolo furieux.
 
Mardi 25 avril. – Plus du tout d’argent et je n’arrive pas à sortir de Bataille. Mais je pars le 8. (La nuit dernière, ce cauchemar : manuscrits confus, pages collées, de la gare de Sens à l’aéroport un taxi bien trop lent… C’est où, Sens ? Reisefieber.)
Un mari, dont la femme s’aventure, explique qu’il ne redoute pas de la voir s’engager dans l’impasse : « elle reviendra, la Pomponnette ». N’empêche qu’il souffre de son infortune : un jour, dit-il, nous nous quitterons et ce sera de ma faute, faute du laisser-aller, espoir sournois de l’abandon, l’irréversible « trop tard ! »…
Nous avions 5 ans, 6 ans, mon frère s’est avancé sur l’étang gelé pour ramasser la poupée de Barbara van der Zee, quand la glace a cédé j’ai dit seulement « ça y est ! » – lâcheté ahurie, horreur stupide.
J’ai le sentiment désagréable que l’écrivain est forcément complaisant, un vilain coco.
 
Mercredi 26 avril. – Les Aillaud reviennent de leur maison de Seine-et-Marne. « Cette campagne est aigre », dit Charlotte (pourquoi ? elle grimace). Rit aussi d’un petit amoureux de leur fille qui lui dit, hi hi, « tes cheveux sont bien mis ». Quand nous bavardons de Bichon, l’enfant soucieux de Conchita Toro, dont les dents sont gâtées, Emile affirme insolemment que c’est la servitude : le rire jaune du subalterne. Je m’amuse exagérément, peut-être.
Émile Aillaud construit des villes nouvelles poétiques, « pour des petites gens, pour faire grandir des enfants rêveurs », dit-il avec gourmandise. Un homme de pouvoir, avec des grandes mains qui tranchent. Balthus, qui le rencontre de loin en loin pour l’examen des candidatures à la Villa Médicis, trouve qu’il ressemble à Nosferatu, qu’il fait peur. Mais ce vieux dandy bossu fut un long jeune homme d’une immense beauté, j’ai vu les photos. Très ami, je crois, de Pierre Herbart. J’envie parfois les 70 ans d’Émile, qu’il puisse faire le sourd et marmonner pour lui-même, à haute et intelligible voix, des horreurs sur l’entourage, souvent contre l’ami de sa femme : « Tiens, il est encore là ce couillon ? » (Claude étant le premier à trouver ça drôle). – Quant à Charlotte : belle dame, l’œil chinois, le cou tendu, oiseau inquiet. Lycéenne, résistante, elle a été déportée à Ravensbrück, c’est inimaginable, d’ailleurs elle n’en parle jamais. Elle ne parle pas non plus de sa famille (mais sa petite sœur est très présente : Juliette Gréco, femme capiteuse, ses façons gamines), sinon pour évoquer des raffinements de la bourgeoisie provinciale, ou quelque cousinage avec la jolie Nathalie Philippart (Le Jeune Homme et la Mort) qui lui a fait connaître après guerre Babilée, Jean-Pierre Lacloche et Olivier Larronde, Bal aussi, en somme les beaux opiomanes. Charlotte est une femme intelligente et rieuse, élégante, très amicale. Oui, j’aime beaucoup les Aillaud. Et puis ils donnent des fêtes très amusantes dans leur très belle maison de la rue du Dragon, et leur fille s’appelle Ysé, c’est une adolescente rêveuse et emportée qui rougissait à ma vue, autrefois, elle m’évoque la petite fille d’Une semaine de bonté que j’appelle l’« enfant violente » – la planche de Mercredi, je crois, en bas à droite, une main d’homme tient son sein nu, ses cheveux sont tirés en arrière par du vent, elle ferme presque les yeux
(l’image grisée)
 
Je m’étonne de l’effort, vraiment pénible, que m’ont coûté ces quelques lignes. Un effort inutile, puisqu’on ne divulgue pas ses amis. (Il ne s’agit pas de délation, bien sûr, ni même d’indiscrétion. Le mot embarrassing.) Alors pourquoi j’écris ? Quand même, tous ceux-là qui m’entourent de leur affection, qui sont après tout peu communs (ils ne sont pas du tout normaux), j’aurais voulu, quitte à attendre que tout le monde soit mort, montrer d’eux quelque image saisissante – c’est plus facile quand il s’agit de vagues connaissances : ainsi, quand j’ai rencontré Marie Laure de Noailles (j’avais d’elle cette image de vicomtesse, on m’avait raconté ça, recevant en haut d’un grand escalier les invités d’un bal costumé, à deux qu’elle n’a pas invités elle disait « comme c’est aimable à vous mais je reçois quelques amis, venez un autre jour », et les deux repartaient dans le grincement d’une armure de location), c’était il y a six ou sept ans, elle m’avait appelé à elle dans je ne sais plus quel salon où elle se tenait un peu à l’écart avec Louise de Vilmorin qui avait le teint gris, les dents noires, très chic, et Marie Laure était comme une très vieille petite fille avec un ballon sous sa robe : « ton père me dit que je fais de la peinture pédérastique » – quand il s’agit de ceux que j’aime… des propos gênants, quoi.
 
Dimanche 30 avril. – Méchants jours, le malheur le malheur et le départ difficile font un vide et je n’aime personne. Et puis la grippe. J’étais tout ce matin caché sous l’oreiller, Baba dans le téléphone ressassait son amour, son souci – « elle boit bruyamment du café au lait » – j’avais la sinusite et l’envie d’être loin, seul, mort. Puis il fallait déjeuner chez Lipp avec Pierre qui arrive de New York. Il nous raconte que le serviteur Majoub a rendu son tablier, il est reparti tout à l’heure pour Marrakech. Une affaire de femmes. Mustafa son collègue est paraît-il consterné, qui parle comme une dictée : « c’est la malignité », a-t-il dit profondément. Nous voilà dilatés quand, à propos de nos amis new-yorkais qui se retrouveraient à Monte-Carlo, Pierre éclate de jalousie. Une rage maroquine (il faudrait maintenant revenir sur les dix jours à Marrakech), des cris jusque sur le trottoir, et Bal qui survient étonné par le boucan : « Mais c’est vous ! », dit-il avec sa drôle de voix. Petite Inès le suit, toute rouge comme si elle venait de jouir.
 
Cette nuit quand elle dort, dans la seule lumière de la rue, de la télévision (un film muet de Fritz Lang, Les Espions, avec une voix comme d’avant guerre qui sort soudainement pour traduire les cartons allemands) : au salon viennent des bruits de voitures sous la pluie et je me souviens de pauvres chambres d’hôtel à Milan, à Bruxelles, literie blessante.
Fête dans une ville déserte, c’est le titre d’un « poème à faire » de Baudelaire.
 
Lundi 1er mai. – Un taxi passe dans la rue pleine de soleil en criant par sa radio par toutes ses fenêtres ouvertes :
« Rock’n’Rollmops / Ça m’a réconforté ! »
 
Jean-Pierre de Lucovich nous apporte, acheté sur les quais, un roman de 1930, La Madone des smokings, par Guy de Téramond, dans la série « Les Dossiers secrets de la police » : « récits de ces affaires sensationnelles où l’ingéniosité et l’audace des criminels ont atteint un degré inouï, dont le public ne peut pas avoir une idée. Chaque volume contiendra un roman entier et on jugera de leur intérêt par le titre seul des premières œuvres : 1. La Cave aux lépreux. 2. Les Faiseurs de monstres. 3. Les Voleurs de cadavres. 4. La Maison des poisons. 5. La Femme coupée en morceaux, etc., etc. »
(Luco est épaté parce que aussitôt je lui montre Henry Miller, Tropic of Cancer, p. 49 : « A Man Cut in Slices ! You can’t imagine how furious I am not to have thought of a title like that ! »)
Le Garçon coupé en morceaux, etc., etc. – voilà mon titre pour les carnets : mille morceaux, mille reflets de pacotille (contre l’éclat du beau, lourd) vifs comme l’effroi.
 
Lundi 8 mai. – Ce que j’essayais d’écrire pour partir demain, que des larmes et des protestations remplacent :
petites mains petits pieds / je crois que tu dors alors je vais t’écrire des explications / ah je n’ai plus envie de partir mais j’ai peur / un vide épuisant, une lumière grise, toutes ces années sans même commencer à faire / une mouche contre la vitre / le livre me sépare / de toi de la vie de moi-même / partir c’est faire quelque chose partir
Comme c’est faux ! Oui je pensais ça mais c’est pas vrai, c’est révoltant – et d’ailleurs remplacé.
 
Mardi 9 mai. – Tous ces derniers jours dans l’hystérie du départ sans cesse reporté. Ils donnent du marteau sur la girouette.
Libéré des travaux, je dois commencer à écrire. Commencer, continuer, m’efforcer.
 
Mercredi 10 mai. – Le Mystérieux Docteur Cornélius, par Gustave Le Rouge, 1918-1919.
Dans la Bibliothèque nationale, en attendant. Entre la verrière et l’hémicycle, trois fois trois coupoles dont les arceaux de fer reposent sur seize colonnes fuselées. Beige et or et rouge (c’est la couleur généralement pour l’obscur des rayonnages, des reliures) et vert et bleu, six peintures d’arbres dans le ciel. De part et d’autre de l’allée centrale, huit et huit rangées de pupitres éclairés par des lampes élégantes, colonnes de bronze cannelé portant un capuchon d’opaline bleu ciel (si la lampe est allumée l’abat-jour est plus jaune, presque vert – céladon ?).
(Cette série du Mystérieux Docteur ne vaut guère que par ce qu’en a pris Cendrars pour son merveilleux Kodak :
 

Le soleil disparaît à l’horizon du lac Ontario
Les nuages baignent leurs plis dans des cuves de pourpre violette d’écarlate et d’orangé
Quel beau soir murmurent Andrée et Frédérique assises sur la terrasse d’un château du Moyen Âge
Et les dix mille canots moteurs répondent à leur extase

(Les Mille Iles)

mais une réédition serait amusante, avec d’autres feuilletons du même caractère enthousiaste et moderniste, comme en Amérique le recueil Pulp.)
Je rentre à pied vers Saint-Sulpice. Rue de Richelieu, l’Hôtel de Malte est dans la décrépitude et voisin d’une maison démolie. Je traverse les jardins du Palais-Royal, sur lesquels il conviendrait d’habiter, et par la rue de Viarmes vais tout autour de la Bourse de commerce, où je m’introduis. C’est un endroit exaltant. Sous la coupole, une admirable fresque dit le commerce sur tous les continents. Un haut-parleur appelle des noms, des noms de sucres et de grains, dans une rumeur de gare. C’est vraiment beau, aussi dans les étages blancs et verts, dans le couloir circulaire du sommet. La rue Jean-Jacques-Rousseau conduit à la galerie Véro-Dodat (j’y rencontre José Berzosa, qui partage mon enthousiasme), puis par la cour Carrée, le pont des Arts…
José Berzosa et moi faisions des petits films pour la tv sur des musées parisiens. Au musée de la Police (pittoresque grenier du Quai des Orfèvres), il avait voulu que le commissaire Bourrel (Raymond Souplex, le nom m’enchante) fasse le guide, et Michel Simon le visiteur. Pour le forcer à cette participation bénévole, j’étais allé chez Michel Simon, il habitait rue de la Demi-lune, en face du musée Grévin, lui dire notre admiration, celle de mon père. J’ai dit « Balthus », il a dit « petites filles », j’ai ajouté « vieux chameaux de 13 ans », alors il s’est rappelé avec nostalgie un bistrot de proche banlieue où, à l’heure de la sortie des classes, des écolières, des « petites assoiffées », s’arrêtaient pour sucer. – Quai des Orfèvres, à la fin de la visite, Raymond Souplex a menotté Michel Simon, des menottes historiques qu’on n’arrivait plus à ouvrir, le gentil vieillard avait les mains tout enflées, c’était atroce.
 
Jeudi 11 mai. – Parlé avec Maman, qui m’attend à Opio pour avoir mon avis sur la maison qu’elle convoite : elle m’apprend que Ming Soo le pékinois est mort en arrivant, comme épuisé par le voyage. Il avait 13 ans, un très beau pékinois (comme il avait coûté mille francs suisses, nous comptons en mingsous), très viril et noir et féroce, nous nous moquions de lui, S lui avait appris à réclamer du chocolat par des grondements terribles, le gourigour, mais ces derniers temps les promenades le fatiguaient vite, il s’asseyait, faisait « pahhh ». Pauvre cher Ming Soo !
 
Dans les jardins ensoleillés du Luxembourg – comme la bourgeoisie me fascine (Le Souffle au cœur de Malle m’avait plu surtout pour les jeunes gens dans la ville d’eaux) : les joueurs de tennis, les patineurs, les enfants attachés avec de la ficelle blanche à la selle d’un petit âne ou d’un poney ; des voiliers filent penchés sur le grand bassin ; dans les parages des palmiers en pots, une fillette organise une partie de ballon-prisonnier, ses camarades sont enthousiastes ; passe un maître d’école, le cou tendu par le poids de son cartable, il a une cigarette au coin de la bouche et la joue énormément gonflée.
La rue Férou est noble et provinciale sous les marronniers fleuris. Je me retourne vers le perron là-haut du musée du Luxembourg : sur ce perron comme une scène de théâtre surgit un gros petit garçon rouge de larmes et d’indignation et qui hurle « On m’a laissé ! » – par la porte entrouverte derrière lui sort une main qui retourne brutalement le bambin, le gifle, le tire à l’intérieur. (Scène cruelle dont, enfants, mon père et mon oncle furent les témoins enchantés : on m’a laissé !)
Je suis entré à Saint-Sulpice pour examiner encore les deux Delacroix – qui sont bien rhétoriques, dans les feuillages, l’architecture, et que je n’aime ni l’un, le combat avec l’ange, ni l’autre où pourtant ce personnage bleu tombant du ciel pour fustiger celui qui voulait les joyaux (Tintoret, Le Miracle de saint Marc ?)…
 
Vendredi 12 mai. – Ce qu’elle me dit de son aventure (Fritz était là deux jours, il est parti pour Cannes ce matin, il l’avait invitée mais hier soir ne savait plus si ce serait confortable alors elle était furieuse et voilà qu’il n’appelle pas comme il avait promis…), ou de Marceau cherchant à nous séparer, ou encore de Marcel cherchant à s’approprier Albertine même après la mort, par des enquêtes : que la vie, l’amour, sont faits de cette poursuite folle, acharnée, haineuse, désespérée, pour avoir un être, celui qui s’échappe, pour se l’attacher, tout savoir de lui, par tous les moyens le réduire à merci – et comme la poursuite ne doit pas cesser, on dresse mille obstacles devant soi, on invente mille dérobades au poursuivi, que d’abord on a fait fuir, comme on débusque un renard… Je lui réponds que je ne conçois la réalité qu’en dehors de moi-même, le vrai renard est celui qui saccage les poules et ne s’en va pas très vite, celui qu’on ne voit pas.
Elle me dit encore : ce qu’elle veut, qu’elle a connu avec Raimundo de Larrain, avec Yves, c’est une complicité de chaque instant où s’échange la confiance en soi – la légèreté, l’inattendu de chaque instant, le monde facile comme un rire argentin.
 
Samedi 13 mai. – Tippin nous explique qu’il est entretenu à L’Hôtel par le prince d’Afrique (un bel homme très sombre, je ne l’ai entrevu qu’une seule fois) : ses visites sont si courtes, pour déposer les bank-notes, qu’il n’ôte pas son manteau. Tippin ne comprend pas, n’ose ni ne souhaite un premier geste. « Nous sommes ensemble comme des étrangers. » Il voudrait s’échapper mais il a très peur, vraiment, de déclencher un drame.
 
Dimanche 14 mai. – Dans la nuit vers le départ, elle plaide inlassablement. S’il te plaît, dit-elle, et : qu’est-ce que j’ai fait ? Tu m’anéantis, comment lui dire ça quand c’est ma faute ?
Déjeuné et dîné, hier aussi, avec Loulou et sa mère, Maxime, qui fut si belle et curieusement s’est élargie, qui bavarde avec les dents serrées, grande dame énergique et brouillonne. Hier soir c’était chez le père absent, comme dans un hôtel sur les Champs-Elysées (parquet de marqueterie, velours, portraits xviiie), un dîner de « petites choses froides » sur une table de bridge. Nous regardions des albums de photos, Loulou ressemble à la mère de son père par tous les traits du visage, par sa nuque longue, tellement que c’en est effrayant, un peu. Et ce soir c’était avec Yves et Pierre et il y a eu une conversation très animée sur les pets (Blin demandant s’il ne valait pas mieux renoncer à la fameuse scène des Paravents, Genet lui répondait : « Vous avez renoncé à péter, vous ? ») pendant laquelle, s’inquiétant gentiment de mon départ, Loulou me disait que je devrais aller plutôt à Londres et y faire la vie déréglée.
 
			


Mardi 16 mai, à Antibes. –
 
comme des oiseaux sont bruyants, c’est de pluie
(qui m’entend si j’appelle – laquelle ?)
(si peu de choses dites ou bien dans la nuit)
ce matin

Ça commence ce matin : l’angoisse me tord sur mon lit comme un poisson qui suffoque. Montrer ce dont je suis capable, et d’abord la mort de Merline le poète (« j’ai regardé, j’ai regardé »), c’est du travail.
 
Je regarde plusieurs fois derrière moi. J’ai les mains vides. Elle passe en haussant les épaules, elle va rire avec son amie, parler de garçons. Il y a beaucoup de chants d’oiseaux. Je souris, je voudrais bien faire mais ma vie s’est perdue, je ne suis pas du tout vivant – ah, c’est pas ça qu’il faut dire ! « Il fait un temps splendide », je peux secouer la tête.
Roman est tout à fait beau et fort, presque roux. Il boit du coca-cola dans un grand verre avec des glaçons et un zeste de citron. Coca doré. Odorant et sapide. Il est assis tout au bord du parapet, le vide en dessous est impressionnant : s’il allait basculer dans le vide ?
 
Ainsi je n’ai rien fait de cette première journée.
La puérilité, c’est quand le cancre s’applique et prend des résolutions que la malchance bousculera : ce cancre est honteux de lui-même, des moqueries le poursuivent et sa mère le gifle. (Je suis aussi comme du bétail obscurci par les mouches et frémir, courir plus loin, secouer la tête, rien ne sert contre le nuage, le bourdonnement… Ou encore : quand on regarde dans de nombreux appareils photographiques, si la distance est mal réglée, l’objet visé apparaît dédoublé. Je suis pareillement flou et rien ne me fera venir dans moi-même que le travail, discipline, patience active et volontaire. Oui, mais la plupart décide pour elle-même que ce flou est artistique – et l’autre part en convient, c’est épatant.)
 
Mercredi 17 mai. – Nous avons déjeuné à Opio, sorte de banlieue, puis visité Charles de Noailles en ses jardins, et puis la propriété voisine qu’on propose à Maman, que le ravin menace d’engloutir.
 
Charles de Noailles. Belle maison xviiie, jardins en cascade. Dans le cabinet de toilette, le savon est inscrit Noailles en lettres noires. Le vicomte était en tweed et flanelle, chemise bleue avec l’écusson rouge barré de jaune, une cravate en soie cachemire, admirablement chaussé. Après des compliments typiques sur Balthus (il avait été de bon conseil quant au tracé d’une allée), se change pour la visite du jardin, une chemise en daim remplace le tweed, semelles de crêpe, canne de chasse
il montre un rosier contre un mur : « Je prétends que c’est un Cramoisi Supérieur, vieux rosier du Second Empire, mais notre amie anglaise m’affirme que c’est un Louis-Philippe. Louis-Philippe était un monsieur sérieux, je ne l’imagine pas grimpant aux murs. »
 
Emprunté chez Denis de Rougemont deux volumes de Rilke, Les Cahiers de Malte et Fragments en prose, que je m’étonne de ne découvrir qu’aujourd’hui
(à vrai dire, quand j’avais 19 ou 20 ans j’avais rencontré un garçon de mon âge, son nom m’échappe mais c’était un petit-fils de M. Loo, la pagode de Courcelles, un garçon séduisant qui voulait faire un film de Malte avec sa petite caméra, il était perplexe quant au passage qui l’avait décidé, qu’il m’a fait lire et qui est saisissant, quand le Conseiller agonise interminablement, en hurlant, nous en avons parlé, ce garçon voulut alors que je sois le pauvre jeune Danois marchant dans la ville qu’avait décrite autrefois Rilke, le troisième jour j’en ai eu marre, de marcher – à vrai dire, à cause des Lettres à ma grand’mère Baladine, je crois qu’à 20 ans Rilke était pour moi comme ces papiers de famille qu’on n’a pas très envie d’examiner)
et je m’y plonge et je me noie.
 
Plus tard. – Tous les murs conduisent à une porte pour passer derrière. Une porte est trouée dans des ronces : mûrons, vives orties, vieux piquets penchés. Deux traces encore d’un chemin dans l’herbe haute mènent à ce verger désolé qui sent la poire. Au pied des petits arbres noirs, des guêpes entrent dans les fruits éclatés. Une faux rouille dans l’herbe haute, le ciel est bleu dur. Derrière d’autres murs des personnes vont m’entourer toute ma vie, une femme humble, des figures d’enterrement : pour ce premier mensonge de ma curiosité, tant de mensonges (des condoléances ?) de l’une à l’autre personne jusqu’à rejoindre la sortie – toute ma vie. Je suis refait ! ?
 
Jeudi 18 mai. – Les chants croisés des oiseaux donnent au jardin ses dimensions, sa profondeur.
 
Je ne sais comment, un dimanche après-midi, Marceau s’est trouvé dans la villa d’un chanteur français que nous aimons bien. Il avait 15 ans, on lui a donné à boire, on l’a fait fumer. Devant lui, une belle fille a ouvert les jambes, écarté la culotte, mis les doigts : « je me fais une guitare ».
 
Elle téléphone. La tromperie (que je sois chez Marceau, non chez ma mère) a rompu quelque chose, dit-elle. Voilà.
Une seule amarre, et si fragile ?
Je veux fermer les yeux.
Qu’est-ce qui me tire hors du livre, quel ennui de moi-même ?
Le sommeil ne quitte jamais ma tête.
 
Vendredi 19 mai. – Ça ne va pas. Je voudrais montrer des gens, je ne sais pas comment ils s’appellent, et c’est comme si on ne m’écoutait plus, comme un qui contourne, le phraseur, le raseur.
Et l’énergie me manque pour écrire cette lettre qu’il faudrait, j’y pensais la nuit dernière, le feu dans la cheminée bougeait l’ombre et, je ne sais pourquoi, dans le premier vertige du sommeil une vieille voix m’a déchiré criant comme à la porte d’un couloir d’asile Cette lettre, cette lettre !
et l’énergie me manque pour dire la longue exploration, cette nuit, des rues antiques derrière l’Hôtel de Ville et jusqu’à des jolies maisons mélancoliques (une villa Margolière) dans des jardins touffus et comme poussiéreux : des nouveaux immeubles tout autour. La rue du Safranier, la rue des Arceaux, la rue James-Close, la Brûlée, celle du Bateau, celle encore des Bains… (et le bruit seulement de machines à laver).
 
Samedi 20 mai. – Attablés au jardin pour écrire : la nigauderie de Marceau lui tord le visage. Si je regarde vaguement vers lui, alors il a le cœur qui saute et veut dissimuler, le papier déborde de ses grandes mains énervées. La violence de cette défiance m’étonne, quand moi j’abandonne toutes mes pages, assuré d’être ailleurs et de l’insignifiance, relativement à moi, de toutes ces bêtises que j’écris. (Assuré d’être ailleurs, un autre, celui qu’on voit passer, se pencher, sourire au milieu d’étrangers, celui qu’on voudrait – mais il n’est plus là.) Marceau mord son stylo d’un air peiné, comme épuisé par le masque du grand garçon ? Je me mêle de lui dire que ce serait plus facile d’être confiant et ne fais que l’embarrasser. Quelle sournoiserie – ou quel mépris, quel refus – lit-on sur mon visage ? Ou l’impuissance ? On ravale en tout cas la confidence. L’idée m’est désagréable, mais je crois bien que je n’inspire pas confiance. Oh, c’est surtout qu’il n’espère plus.
 
L’orage : le ciel vient tout près, tourne et glisse dans lui-même, du bleu aux gris, noir, presque vert. Les oiseaux filent. Des murs sont très blancs. L’éclair. À huit heures, nous avons dîné d’une salade de pâtes sur la terrasse, le ciel n’était plus là. Des chants paisibles sur les arbres.
 
Cependant, un désordre s’était produit à l’autre bout de la terrasse : il semble que le petit garçon presque roux, celui qui dit « Je suis Roman, les filles me détestent », celui qui recule en ricanant (ces enfants, ces enfants sont élevés on se demande comment), il semble bien qu’il avait mis du chocolat quand une grosse dame s’asseyait, elle ne pouvait plus se lever, se montrer, Mon Dieu, Mon Dieu
— Voyons, Rosa, il ne l’a pas fait exprès
— Si si si ! Je suis furieuse je suis gâchée, ma robe, comment voulez-vous, toute ma robe
— (Eh oui, comme si vous aviez fait caca) Peut-être avec ce châle ?
Et Roman arpente la terrasse en répétant assez fort, à gauche, à droite, que Rosa Morges a chié dans son froc
Mais non ?
Si si !
Un petit groupe élégant entoure le millionnaire et son frère, son frère qui lit la notice attentivement d’un médicament (« Cinq cents grammes de tissu cérébral frais, tu te rends compte, c’est dégoûtant », les petites filles imitent sa grimace), et le millionnaire s’interroge, où est ma jeune épouse, et voici qu’elle paraît (sa robe longue étroite comme l’eau, son rire frais, sa joue, sa joue… on ne peut pas dire) : Barbara Severe, des comtes Barbaro. Là on lui baise plusieurs fois ses ongles rouges. « Cette femme est folle », murmure un monsieur dépité, qui s’éloigne.
Mais beaucoup d’autres arrivées, des gens venus du Caire
Dimanche 21 mai. – Baba téléphone : l’argent lui a filé entre les doigts. Je lui trouverai mille francs, je ne sais pas comment.
 
Je ne sais pas comment décrire ces gens, ce bal (une araignée traverse la terrasse par des longues glissades d’une rapidité prodigieuse, des bonds, des coups de vent, s’arrête, je vois bouger ses pattes), dans le mouvement du bal ces gens égarés un petit peu, déplacés (j’ai regardé pendant plusieurs minutes comme la mer au pied du mur incessamment bougeait gonflait laissait des mousses, des courtes algues)
 
La fillette sautait, sautait sur son lit, chantait C’est moi, c’est moi, le Général Bim Boum ! et toute brillante et rouge se jetait contre le garçon :
— Mon cher… est-ce que tu m’aimes un petit peu, dis-moi, dis-moi beaucoup sinon je te tire la langue et tu as vu comme je peux la faire longue et pointue, roulée, regarde, –––, roulée comme
— Non je veux pas, cache-la, ça me fait quelque chose, on dirait des limaces, non viens pas, rentre ta limace… Voilà Mademoiselle ! J’éteins la lumière.
(Il y a des longs silences.)
 
La longue journée restera vide. Je lis les Fragments en prose, de Rilke : « Ne savais-tu donc pas que la joie est une frayeur dont on n’a pas la crainte ? On parcourt une frayeur d’un bout à l’autre, et c’est cela précisément qui est la joie. » (Le Onzième Rêve)
 
Marceau dans la soirée revient de Nice où il a vu un prêtre rouge célébrer la messe pour une seule femme dans le fond d’une très belle église, et visité des maisons des maisons, le chauffeur Guerino l’emportait facilement, des visages tournés vers lui comme vers l’enfance, des gens célèbres, une conversation avec son éditeur dans une chambre d’hôtel (les rideaux de soie jaune tirés contre le soleil de quatre heures)…
M’enfermer dans une solitude plus entière. Pas d’autre livre que le dictionnaire Petit Larousse. Marcher dans les collines, le long d’un ruisseau sous les arbres partageant les labours. Un gros homme sur un tracteur. Des petites filles rougissantes dans la cour d’une ferme, cette femme dure à qui je demande un verre d’eau : « Je marche jusqu’au Val de Travers, c’est encore loin ? » Et dans un café presque vide (une serveuse lasse, un postier qui soupire en faisant tourner son verre sur la toile cirée), derrière le zinc, entre le percolateur et une réclame de coca-cola, un calendrier offrira le long ventre d’une autre campagne, pâturages en lisière d’une forêt de sapins sous un pic enneigé, du ciel très bleu – ici c’est un peu boueux, il faut rentrer, il va pleuvoir de nouveau.
— Vous oubliez vos cigarettes, votre monnaie, monsieur, monsieur. Quelle drôle de tête il avait.
D’autres jours. J’étais enfant dans cette chambre. Les grands livres de Jules Verne, d’un rouge un peu rose, il ne faut pas les ouvrir ou seulement pour respirer cette odeur de mon enfance. L’Ile mystérieuse.
Une solitude plus entière. Le petit bruit des chats. Hassan, persan bleu. Heurté par une voiture, il est mort dans la haie de lauriers des voisins, le long de la route de Lausanne. Un peu de sang dans sa moustache et voilà tout.
 
« J’ai tant tué de petits lapins blancs
Que mes souliers sont pleins de sang »

Seul, vraiment. Sur l’oreiller plat, bordé d’un liseré pâle, rose ou bleu, lécher mes larmes d’enfant.
Un enfant grandit à côté de moi, dans le miroir je vois qu’il tourne la poignée de la porte, il court dans l’allée des marronniers, il court jusqu’au grand portail ouvert pour des automobiles
(une dame blonde dans les coussins de cuir, elle sourit, ses lèvres fardées marquent un baiser sur la vitre, son manteau de vison brun, ses gants gris clair, son parfum de Paris, de Londres, son parfum de retour)
mais personne ne vient, personne.
Ah non c’est sinistre ! C’est à pleurer. Il faut une musique entraînante. « Jouir sans cesse… », chantonnait Emile.
 
Mardi 23 mai. – Sans doute n’ai-je pas le talent qu’il faudrait.
Un petit garçon. Rien n’est plus flou mais il est là, il veut voir. Et la mort vient. – La mort ne le quittera plus, elle emporte du monde et revient. Oui, c’est la vérité. La mort bouge dans les mots, dans tous les gestes, elle est comme un miroir qui répète infiniment, de sorte que – enfin ce sont des phrases mais il y a l’éternité dans tous les gestes. L’éternité, le vide, le ciel, la vérité.
(La mort vient, elle ne lâchera plus Roman. La mort habite Roman comme le souci d’un monde ailleurs, un autre côté, où personne ne meurt ? Et les gestes, et les paroles qui comptent peu, sont comme pour écarter l’opacité, l’épaisseur, pour avancer vers la transparence, vers la déchirure. Mais comment faire lire des gestes vidés de leur sens, des paroles vaines, le silence de mort, un cri d’oiseau dans le ciel vide ?)
 
J’étais à Cannes avec Maman, rue d’Antibes, elle cherchait le magasin Chaussebourg, mobilier de jardin. Nous nous sommes renseignés auprès d’une vieille mercière, les paupières lourdes d’humeur gluante, qui croyait se souvenir d’un tel magasin bien plus haut dans la rue. « Sans doute », lui dit Maman, comme derrière un monocle : « par ici c’est un peu populaire, n’est-ce pas ? » En remontant la rue, je taquine Maman, la fait rire, lui rappelant ce jour de mon enfance où nous errions en voiture dans des faubourgs de Genève, comme je m’étonnais qu’elle se soit perdue elle m’avait dit rageusement : « Comment veux-tu que je connaisse ces quartiers de pauvres ! »
 
Marceau avait pour condisciple le nain Syvange. « Le nain Syvange, ses tout petits habits. »
 
Mercredi 24 mai. – Au Relais du Postillon (des cerises délicieuses), vaine conversation avec Bernard Privat. Marceau le menaçant du regard (comme un doigt dans les côtes), il doit faire son métier, s’inquiéter de l’absence de progrès, conseiller, tâcher de me faire dire et comprendre ce qui me bloque. Si patient qu’il soit, je suis lassant. Comment guérit-on de l’aboulie ? (Je vois ma vie glisser rapidement vers le précipice, s’abîmer horriblement, et quelque chose de moi rester en arrière et dire : voilà !)
J’espérais sans doute que l’éditeur me dirait, comme le géologue à Maman, que le terrain n’est pas si glissant, qu’il suffira de quelques clés dans les murs pour que l’édifice se maintienne au-dessus du ravin. Je ne me suis pas fait comprendre, il parle de nécessité, mon regard fuit vers la hideuse cheminée du Postillon et alors, d’un coin pour les araignées, sortent deux dames de province avec des visages tout à fait pâles, vêtues comme par hasard, assez chic, qu’est-ce qu’elles ont cru ?
Sur le chemin du retour, qui est une avenue de général, large et vaine entre des platanes, et dans une odeur irritante, l’odeur peut-être des platanes, j’imaginais le livre d’un autre, une île confuse, un domaine dont les recoins sont capitales, Paris Londres Rome, et les allées vont dans le temps…
 
Jeudi 25 mai. – C’est aujourd’hui l’anniversaire de Maman, 60 ans. Elle est venue me chercher, nous avons déjeuné à Opio, S a téléphoné, il me trouve imbécile de vouloir rentrer à Paris.
(Ruelles de Grasse, les odeurs de bonbon, de patchouli, de barbier : je pourrais vivre ici très content, si Maman achète la maison qui glisse.)
 
Square Albert-Ier roi soldat : entre deux palmiers je distingue la silhouette bossue d’un homme qui allume sa cigarette. La lune est ronde entre les deux palmiers, le phare du cap jette un long triangle (les quatre feux du phare). Le ciel était poreux ?
 
Vendredi 26 mai. – Baba est à Londres, au Ritz, avec Fritz.
 
Ça ne va pas, nulle part. Inventer, agencer des fictions, du mensonge pour faire vrai, pour faire l’écrivain… Mais si je parlais de moi, de celui qui s’enfonce, par où commencerais-je ? Derrière moi c’est des chemins compliqués que je ne cesse de quitter, une longue errance vide et ça ne va nulle part.
« Mon amie Charlotte, vous me manquez, je reviens – oh, je n’ai fait que des bêtises ! (Très lentement jusqu’au fond de chaque impasse, tâtonnant contre les murs aveugles, un sourire niais me défigure : je croyais pourtant…) Je tape du pied, je me dis pauvre imbécile. Et sous le ciel brillant, parmi tous les oiseaux joyeux d’une même phrase, je chuchote pour moi-même que c’est inexplicable. »
Je n’enverrai pas cette lettre, mauvaises nouvelles.
 
Regarde-moi, mon amour, je vais mourir. Ici c’est luxueux, le petit hôtel de Cyprien dans l’île. Il y a une longue piscine avec des parasols beiges et bleu pâle tout autour, il est quatre heures. J’écris mon livre. Un blondinet passe et repasse, rafraîchissant, porte sur son plateau quatre verres, une carafe embuée. J’écris mon livre et cette dame dans son fauteuil de toile en même temps me lit (c’est comme ça). C’est la fameuse Bella Doré, qui possède un chapeau de bain fleuri de roses en nylon jaune. Ses cheveux noirs sont laqués, tirés en arrière, ils découvrent ses petites oreilles et son cou sensationnel. Elle est belle. Tous les rafraîchissements sont pour elle, les quatre verres. Elle sera bientôt vieille, elle lit mon livre – ne s’y reconnaît pas, trouve ça prétentieux, jette mon livre. Là elle observe son chapeau, il est hideux, dit-elle, et l’enfonce sur son front, des deux mains, en baissant la bouche. (Jamais je ne vois ses yeux – papillon noir des lunettes à monture de nacre.) Et chiffonne les roses en nylon jaune et part avec le cou très droit comme une qu’on a giflée
 
elle va le long de la picine
une belle fille se caresse la cuisse
un garçon glisse brun et blanc tout au fond de l’eau
Bella Doré va très droite

et puis dans la porte sous le rosier rose s’affaisse brusquement (comme s’il y avait eu là quelque marche inaperçue), monte vers sa chambre qui est au premier étage.
Mon livre est resté sur le fauteuil, un petit peu de vent tourne les pages. Un bambin avec le ventre gonflé boutonné d’un coussin titube entre deux dames comme un boxeur minuscule, il tend sa petite main avide, fait tomber mon livre dans l’herbe – alors la quatrième fenêtre du premier étage s’ouvre avec fracas, la femme au chapeau Bella Doré jaillit presque tombe : Away, sloppy brat ! Via di là, grassettone ! Keep off my chair and oh my precious precious things !
Oh je suis folle de rage, dit-elle en refermant soigneusement la fenêtre. Et j’écris vite et penché sur mon coude que personne dirait-on n’a remarqué cette colère – si, pourtant, voilà le garçon qui sort de la piscine dans un effort élégant (il a les muscles, le dos du riche), il dit Femmes, allez-vous-en, cet enfant est menacé de diarrhée (montrant le ciel). Les deux dames sont interloquées. Il s’allonge sur le matelas et ramasse mon livre où c’est écrit ROMAN en capitales bleues. Enfouit le livre dans ce sac en crocodile où l’on trouverait encore un bâton de rouge à lèvres, un poudrier, un flacon de parfum n° 5, encore des cigarettes dans leur étui en bois, un cigare Henry Lor dans son tube, un grand mouchoir humide en coton rose et beige, une liasse de billets de 10 000 lires et de la menue monnaie, la clef de l’appartement 17-18 dans les doigts bruns du jeune homme Roman Lor (il semble dormir – son mollet brun et blond).
La jolie fille gratte son genou, se lève et plusieurs regards l’accompagnent et plonge, réapparaît dans un crawl paresseux, glisse jusqu’à l’échelle de l’autre côté, elle courbe en arrière son admirable cou, d’une main tord sa chevelure foncée comme du miel. Elle passe devant le matelas de Roman Lor, pose son pied froid sur le dos du garçon qui se retourne brusquement, elle rit, elle va voluptueusement, ses pieds dans l’herbe, jusqu’au pavillon des douches et vestiaires où madame Genovefa sourit à cette beauté, lui donne un savon enveloppé de papier rose.
Samedi 27 mai. – Il fait aujourd’hui vraiment chaud mais le grand vent claque des portes, tourne les pages. Je ne sais rien faire, me baigne de soleil.
Je me suis agacé de ne rien trouver dans ces pages qui rende compte de ma vie, nulle description de cette maison, de la ville, ni des uns ni des autres. Cette sorte d’aveuglement, hier soir, m’égarait entre la place Charles-de-Gaulle et la mer : or j’ai pris quinze fois déjà ce même chemin. Oui, je dois apprendre à voir, à écrire – mais la paresse dresse devant l’effort une grande impatience et des mauvaises raisons.
Violent refus de moi-même !
 
Dimanche 28 mai. – Divers cris du mainate, appels inquiets, dans quel grand arbre à ma fenêtre – eucalyptus ?
La lune hier soir était énorme. Je repensais à cet été d’il y a trois ans (le voyage en Italie, pour « Archives du xxe siècle », avec Pierre-André Boutang et Dominique de Roux, ce café de Rapallo où, en compagnie d’Ezra Pound, nous avions vu le premier homme sur la lune) : que la violence est tranchante, efficace, quand mes scrupules jettent d’un pied sur l’autre comme une envie de pipi, de partir – la violence, je veux dire la brutalité de Dominique. J’ai oublié nos premières rencontres, mais je me souviens très bien de celle-ci, dans les premiers jours de mai 68, je prenais une glace à la terrasse du Rostand. Il avait surgi et, me voyant si peu soucieux de la révolution en marche, m’avait longuement sermonné, « il nous faut des morts ! » Moi j’étais ahuri : je n’aime pas du tout les étudiants et puis je revenais de Londres, le dimanche j’avais déjeuné chez Robert Fraser (ravissantes pipes à kif en argent) avec Kenneth Anger qui m’avait ensuite emmené voir Planet of the Apes et le soir nous nous étions retrouvés tous les trois pour une fête chez Brian Jones, je me rappelle que Mick est arrivé avec le chauffeur de taxi, un Indien qui parlait profondément, par paraboles, ensuite la tête m’a tourné – ébahi, donc, et vaguement flatté, je suppose, que s’intéresse à moi cet éditeur si plein d’entregent, Dominique de Roux, un homme ambitieux, sa tête tout à fait xviiie, l’œil globuleux, les grosses joues sans menton, le front haut sous une coiffure bouffante. Il doit avoir dix ans de plus que moi.
(L’oiseau, l’oiseau ne cesse de crier, il me fait de la peine, je voudrais aider, voilà comme je suis.)
Quatorze mois plus tard, Dominique avait en partie organisé ce voyage en Italie auquel Pierre-André m’avait convié pour faire chauffeur et script et, entre deux prises de vues, conversation piece (« j’admire votre père », etc.). Mais à Rapallo on ne nous attendait pas. Mme Pound avait prévenu Dominique que son mari avait eu une attaque, qu’il était aphasique et que le tournage devait être remis à plus tard. Dominique n’en avait rien dit, maintenant il poussait son gros pied dans la porte et gesticulait au nez d’une dame outrée : c’est un malentendu mais à présent nous sommes là, montrant notre voiture et celle des techniciens. Nous sommes allés prendre un café et quand nous sommes revenus Pound était au salon et Mme Pound nous présentait à ce beau vieillard en chaise roulante, vêtu d’un pyjama fraîchement repassé (en coton bleu ciel, veste à double boutonnage, très élégant), complètement éteint. En le pinçant atrocement, je l’ai vu par-derrière, Dominique a réussi à lui faire lire, balbutier, quelques vers français du Canto XVI. Le soir nous avons accompagné le poète et sa femme au café, pour voir la tv, et l’image du drapeau américain déployé sur la lune a rallumé un instant les yeux éteints d’Ezra Pound. Le lendemain, nous l’avons conduit en voiture sur la place de Rapallo : « c’est là que les Américains vous ont mis dans une cage, en 44, vous vous rappelez ? », criait, comme pour un sourd, l’admirateur terrifiant.
Au cours de ce voyage (Milan, Rapallo, Rome, Merano), beaucoup d’autres vieillards admirables (un répugnant : Julius Evola), beaucoup de personnages que je suis ravi d’avoir approché… mais c’est rasant à écrire. Et Marceau, qui ne s’émeut pas du tout des mauvaises manières de Dominique et qui est assez blasé sur les vieux considérables, s’impatiente quand je reviens en arrière pour évoquer Erté, le grand décorateur et costumier du music-hall des années 20 : Romain de Tirtoff, délicieux comme une vieille dame très soignée. Au printemps 68, Philippe Collin et moi l’avions filmé dans son pauvre pavillon de banlieue, au milieu de ses archives, de quelques costumes de scène dont nous imaginions qu’il les portait encore pour des fêtes très solitaires. Il venait d’être redécouvert par Jacques Damase, qui avait publié un beau livre sur son œuvre et que nous avons filmé aussi. (Damase habitait une tour très moderne à Nanterre, il nous avait reçus en grande odalisque de cuir noir, très échancré, étendu sur une chaise longue de Le Corbusier, sur un tapis de Sonia Delaunay, avec des bijoux. Le même âge que Philippe, que Pierre Bergé.) – Enfin Londres, chez Lord Beauchamp, où se trouve le fameux abécédaire d’Erté. Et nous étions contents, c’était dimanche, qu’est-ce que tu fais, moi je dois voir des copains de mon frère, Philippe de son côté se réjouissait de visites de musées, d’un concert de jazz. Le lendemain, quand je lui ai raconté Kenneth Anger, La Planète des Singes et les Rolling Stones, j’ai vu qu’il était fâché, que j’aurais dû l’emmener avec moi, mais vraiment je ne m’attendais pas à faire envie. Quant au film, il n’a pas pu être monté à cause des grèves à l’ORTF et puis la pellicule s’est perdue. Je n’ai rien vu non plus du tournage en Italie.
Marceau dit que je marmonne, il retourne à son livre.
 
Lundi 29 mai. – Il y a la musique : « What flattering noise is this / At which my snakes all hiss ? » (Henry Purcell, The Indian Queen)
 
Et maintenant il regarde en arrière, il voit qu’il n’a jamais travaillé, que tout est en morceaux, ma foi, dit-il, j’ai tout lâché par terre, cachons ça, tant pis
 
Pétanque derrière le monument du roi soldat : la mer plate et grise le ciel gris cette barque au loin blanche et noire, suspendue
 
l’homme à la chemise rouge
ah je suis pas dans le jeu, je l’ai vu en l’air
ce jour gris vient dans le blanc des murs

J’avais un chandail bleu marine, des pantalons et des souliers en toile du même blanc, c’était juste.
 
Mercredi 31 mai. – À Orly, j’ai débarqué avec un passager très affligé : sa tête se dévisse, il doit la tenir par son oreille. C’est un grand homme brun, la trentaine, avec une figure et des vêtements très français. Son menton vient tout à coup frotter l’épaule et voudrait aller plus loin, la mâchoire se tord, les yeux s’affolent, il se cache dans l’imperméable vert qu’il porte sur son bras. Dans Malte, il y a un personnage comme ça, qui saute et se met la canne dans le dos. On voudrait pouvoir aider.
 
Comment c’est, le retour ? Je me sens un peu inadéquat, provincial ?
Loulou s’est installée à la maison pendant mon absence. Nous avons été voir vingt mauvaises minutes du Macbeth de Polanski et puis on nous a invités à la Maison du Caviar. Des amis voyants, des histoires de couture. Loulou dort avec nous. Son joli sommeil. L’inconfort.
 
Jeudi 1er juin. – Réveillé à l’heure des éboueurs. Dans le jour gris, des rideaux tirés aux fenêtres voisines se montrent à l’envers, le coton du velours. Le sommeil serait ce renversement, quand on montre l’envers ?
 
Samedi 3 juin. – 22 rue Saint-Roch, au premier étage, c’est un ciné-club où passe Édouard et Caroline, de Becker. Oh c’est catholique. Il y a des peintures de crucifixion, le portrait de monsieur de Beaumont, bienfaiteur de l’église voisine, et puis un plâtre pieux sur l’harmonium. Les boiseries sont peintes en bleu dragée, on est assis comme à l’école, un tableau noir annonce pour le 17 « un film en couleurs ? »
Caroline : « c’était mon air, tic tic tic ! »
Baba a vu ce film presque trente fois, c’est typique.
 
Lundi 5 juin. – Henry Lor le cigarier est un mari complaisant, celui qui ne sait pas dire. Celle qu’il aime et dont l’amour lui est un pesant reproche d’insuffisance (elle n’est pas « heureuse physiquement » ?), il voudrait l’aider mais lui-même s’enferme dans la mauvaise conscience : je suis un mensonge, se dit-il, et encore : si je pouvais réussir Bella Doré contre nous deux, contre elle-même ? Et aussi : je l’attends. Son fils prend à son compte la mutité, le combat avec le mensonge, l’absence, la volonté de chance. C’est lui qui raconte, de sorte que Roman (« ici j’écris mon nom »), c’est le roman du père. Oh, si c’est une histoire d’aveuglement…
J’appelle mensonge ce qui me gêne.
 
(Dans Le Livre à venir de Blanchot, p. 90-96, il y a des choses intéressant mon très vieux projet de « livre du ciel » : « les astres ne sont que des trous dans le ciel, des vides par où l’énigme d’une lumière cachée se rassemble et se déverse » – mais tout ce chapitre sur Joubert, « auteur sans livre, écrivain sans écrit », me concerne.)
 
Vendredi 9 juin. – Le Café Néon c’est laid comme pour des soldats. Coca doré. Roman demande les toilettes et la dame blonde montre une porte là-bas. Suit un crasseux couloir encombré de poubelles et débouche dans une petite cour entre cinq immeubles véritablement lépreux. Regarde le ciel, le nuage blanc, c’est très bleu contre les toits. Reste un moment dans la porte, écoute les bruits. À droite, accroupi contre le mur, un garçon répare son vélomoteur. À gauche, il y a le chalet de nécessité, il était peint en rose et sur la porte il y a un carré de carton gris où c’est écrit WC en lettres enfantines, noires. Par terre, c’est du ciment, des plaques de ciment, du gravier, une vieille locomotive en bois rouge éraflé, un ballon en caoutchouc. Le type du vélomoteur a du cambouis sur l’épaule, une salopette bleu vif et les pieds nus dans des vieilles chaussures de tennis, grises. Il lève la tête et interroge du regard tout en faisant tourner le pédalier, tic tic tic. Roman sourit terriblement.
— Où sont les toilettes ?
Le garçon pivote sur la pointe de ses chaussures et sans lâcher le pédalier montre de tout son bras nu le chalet rose. Roman regarde le cambouis sur l’épaule de ce garçon si brun qui s’étonne du sourire et se lève en essuyant ses paumes sur ses cuisses.
— C’est là-dedans.
 
de toutes les couleurs la vraie
c’est bleu
un seau de plastique bleu

Roman ne referme pas la porte. Il a pincé son nez contre l’odeur d’ammoniaque, il se déboutonne lentement, ses cheveux se sont dressés sur sa nuque.
 
qu’est-ce qu’il attend ?

La chaîne du vélomoteur ne se fait plus entendre mais des voix de tsf absurdement, un jeu radiophonique, une réclame pour la montre Lip électronique, des cris d’une petite fille, tout autour, tout autour.
Roman part très vite sans regarder le type en bleu, paie sans boire et quitte le Café Néon en rigolant de lui-même.
 
(Ecrivant ce qui précède, je pensais à une arrière-cour lépreuse de la rue des Martyrs, quand j’habitais, j’avais 19 ans, dans le lit de Beatrice Mathews – une amie romaine et la petite-fille de Salvador de Madariaga, éminent Européen. Alors je lisais Notre-Dame-des-Fleurs, avec d’autant plus d’émerveillement qu’il me semblait, explorant Pigalle, marcher dans le livre même : je me rappelle, dans un bar, deux hommes d’apparence très banale, sinon que l’un était extraordinairement rouge et que l’autre expliquait : « la pauvre, je l’ai fait épiler ».)
 
Samedi 10 juin. – Petite Inès m’a prêté son vélo-solex et j’ai filé jusqu’aux jardins des Buttes-Chaumont. Place de Bitche, un mariage sortait de l’église Saint-Jacques-Saint-Joseph où beaucoup d’enfants jouaient dans les échafaudages (je lis dans l’inépuisable Jacques Hillairet, Dictionnaire historique des rues de Paris, que cette église fut très éprouvée il y a cent ans par l’artillerie de la Commune et les profanations des Fédérés, on la nettoie ces jours-ci). Il y avait du soleil sur tout ce petit square et contre la façade de l’église, ornée par Dantan aîné, d’une charmante banalité, tous les bambins piaillaient comme des moineaux. Un garçonnet blond, tout rond, tout pâle, avec des grosses cuisses blanches, a ramassé un ballon de plastique blanc à pois noirs.
Trois petites filles sur un banc ont ri de me voir essoufflé par une allée pentue des Buttes-Chaumont. Une était la plus jolie, la coquette : « elle est folle », m’ont dit les autres en pouffant. Ces jardins sont un peu fatigants. Soleil avant l’orage.
 
Vendredi 30 juin. – Si reculé dans moi-même que je pense beaucoup à mourir
il faut pourtant revenir ici trouer la blancheur
du silence en moi monte comme l’automne les brouillards glissant sur les labours vers la ligne des arbres
les corbeaux
(dans l’Italie du Nord)
 
Aujourd’hui le jour gris, la main des dettes. Avenue Gabriel (j’allais vendre chez Lardanchet Le Sabbat, de Maurice Sachs, l’exemplaire n° 35, avec une fable autographe intitulée La Limace et l’Escargot), j’ai croisé une vieille femme qu’on poussait dans une chaise roulante toute en toile blanche et chromes brillants. Cette dame avait une robe gris clair, les épaules enveloppées d’un châle de vigogne, un chapeau blanc et le visage brun de Baladine, le même grand nez, les yeux tombants plissés par l’ironie, la bouche droite et mince, elle m’a regardé avec curiosité.
Un clochard en chandail rouge sur la terrasse des Tuileries marche devant moi, parle tout seul, « Je bois des hectolitres de vin par jour, des hectolitres ! » Tant de vin le rend violent, il titube et veut que l’on s’écarte de son chemin.
J’ai couru dans le musée du Jeu de paume (il y fait bien trop chaud et toutes les étudiantes américaines sont rougeaudes), admirant les Manet, m’enchantant des Femmes au jardin de Monet, de La Charmeuse de serpents, mais c’est un Degas, la Scène de guerre au Moyen-Âge, que je cherchais – pas le temps de bien voir, ses petits paysages aussi font envie, la ligne d’arbre au bout d’un champ, le ciel rose et gris. Examiné ensuite sur les quais de vilaines cartes postales peintes
 
le soldat fiancé sourit niaisement
des fleurs atroces autour d’un nouveau-né
rose un nouveau-né cadavérique

pour les noms comme dans un roman de Julien Green : « Mademoiselle Chapot / Directrice de l’Institution / 56 rue Ernest-Lebrun – Issy-les-Moulineaux / Je vous embrasse bien fort ainsi que madame Chevalier / Emilienne Passerat » – Mademoiselle Chapot ! 
 
Lundi 3 juillet. – Dîné au Petit Montmorency (la salade de pommes de terre aux truffes est un chef-d’œuvre) avec les Aillaud, Hélène et Kim, et Charlotte a raconté ce fait divers qu’elle a lu dans Le Monde :
Les Dupont de Neuilly vont dîner chez les Schmidt, laissant à la maison leur fils de 10 ans et sa petite sœur. Ils lui recommandent de n’ouvrir à personne et lui laissent à tout hasard le numéro de téléphone des Schmidt. Et voilà qu’à dix heures cet enfant appelle et dit Papa, un voleur est entré, je l’ai tué avec ton pistolet, je te jure, il est par terre, il a un masque sur le visage. Tout le monde est incrédule mais M. Dupont va voir et c’est vrai. Arrive la police qui démasque le cadavre : c’est le fils Schmidt. Et maintenant il faut prévenir les Schmidt qui sont encore à table.
 
Dimanche 9 juillet. – La Dragonnière, Cap-Martin, « une magnifique propriété »
(ici l’histoire du père d’Estainville, l’année dernière ? que j’avais surpris sur la terrasse, considérant autour de lui cette maison et ces jardins qu’il a donnés à son fils et qu’Hélène a somptueusement restaurés, il parlait tout seul : « C’est une magnifique propriété ! Ah, mon fils s’est bien débrouillé, pas comme mes idiotes de filles. » Un vieux monsieur qu’on a envie d’embrasser, il paraît qu’il va tous les dimanches au marché de Menton, demande le prix des tomates ou des fraises et s’en indigne avec une sorte de haut-le-corps qui lui fait rentrer le ventre et tomber le pantalon, il reste cul nu au milieu du marché et tout le monde applaudit, tous les dimanches.)
 
Il ne sait pas le nom des plantes, il demande à son ami (ils vont pieds nus sur le gazon) : poivrier, jacaranda, laurier-rose
 
datura cette fleur gothique et qui pend
maladive
parfume tous les soirs

Une trompette jaune ? C’est l’autre sorte.
 
Lundi 10 juillet. – Les époux Chapoulot (France-Soir).
Admirable début (encore, encore) de Fermina Márquez : « Le reflet de la porte vitrée du parloir passa brusquement sur le sable de la cour, à nos pieds. Santos leva la tête et dit : – Des jeunes filles. »
 
Jeudi 13 juillet. – Charlotte avec Claude, et Brando Brandolini, et la princesse des Alpes, tous ces jours derniers. Conversations de gastronomie et de musique, le projet d’un bal costumé des opéras, comme sur le yacht de Rastapopoulos dans Coke en stock. – À propos de Claude, cette considération que l’élégance tient au visage. – Brando, choisissant un bonbon dans une grande boîte de chez Fouquet : « un moulticolor », s’émerveille-t-il. – Charlotte dit du poisson qu’il a un goût de matelas, d’un jeune homme négligent (T.) qu’il sent la pantoufle, que le tissu lamé des coussins de Jean-Pierre Lacloche, ou du tailleur Chanel, avait l’odeur du bœuf haché : quels gestes de la petite fille tendant le nez ?
Charlotte nous raconte encore cette enfant qui avait la chtouille d’une camarade et dont la mère explique : « Le doigt est porteur. »
 
Samedi 15 juillet. – Barcarolle de Fauré. Wagner (Im Treibhaus, Wesendonck Lieder) : le beau nom Baldachine von Smaragd, baldaquin d’émeraude.
Franco Rossellini, un personnage cocasse, sa langue de vipère… Mais quand Mr. Snake ne fait plus rire, les autres parlent de Love Story, « ah moi j’ai marché ». L’ami du chien hausse les sourcils, se penche et félicite le corgi, assez fort : qu’il ne dit pas de sottises.
Le maître d’hôtel d’Hélène s’appelle Ahmed, il a le visage ovale et rusé, sa tête est confuse et l’indécision change tous ses gestes en une sorte de danse – on peut se souvenir de Chateaubriand (l’Itinéraire), son domestique Jean : « Quand il avait un mot à me dire, il commençait par s’avancer de côté, et, après un long détour, il venait presque en rampant me chuchoter dans l’oreille la chose du monde la moins secrète », c’est dans le chapitre sur Rhodes. Ahmed appelle le chien tibétain d’Hélène « le petit garçon ».
 
Lundi 17 juillet. – Sur le yacht, de Monte-Carlo à Saint-Tropez. Tippin.
 
Mardi 18 juillet. – Saint-Tropez – Monte-Carlo. Tippin, évadé de la maison Lagerfeld, se joint à nous. Nous avons déjeuné dans la villa Singer à Saint-Jean. Rosemary, sur une table au chevet de son lit dans la petite maison d’hiver, a rassemblé des images de son amour, des photographies, une où son jeune mari l’enlace sous un portique avec l’inscription $ONE MILLION$, et une lettre de lui gravée sur feuille d’or dans un cadre d’émeraude. Tippin fouillait partout. Puis nous étions sur le pont, Rosemary nous disait au revoir, elle agitait le bras, Tippin l’appellera Flabby Arms. De retour à la Dragonnière, les enfants dans la piscine : Raffaella Giordano, la nièce de Kim, met des lunettes rondes et dit Je suis Cavour. Le dos très blond, elle a 10 ans. J’aime Raffaella.
J’avais autrefois croisé son père, le regretté comte Ferruccio, un beau Piémontais, et j’avais remarqué le tatouage à l’intérieur de son poignet, une sorte de talisman siamois : c’est le même que Bal ? – « Oui ! et mille autres points communs, c’était très curieux quand nous nous sommes rencontrés », m’avait-il dit. Moi, quand j’ai connu Bal et Alix
 
dans l’hiver, le soir qui vient, quand elle est tout près, lèvres peintes et sa main qu’elle dégante
tubéreuse
vison brun
ce garçon contre elle qui touche sa fourrure, qui ouvre sa fourrure, il a 17 ans, des habits d’écolier, il s’appelle Roman.
 
Mercredi 19 juillet. – Monte-Carlo – Paris. Il aurait fallu décrire tous ces gens, nos amis, leurs maisons, et retenir des bons mots, des situations. Dix jours de vacances, c’est tout un roman (ou du moins la nouvelle, encore, du pauvre furax).
Des soirées au Régine de Monte-Carlo : une blonde Italienne dont on voyait sous sa robe danser les fesses nues, adorables.
 
Mardi 22 août. – À Venise depuis dimanche.
 
le silence est poisson
sa grande bouche
happe

Quand on arrive de l’aéroport, la nouvelle raffinerie : deux élégantes cheminées comme sur les tableaux, deux flammes roses dans la pâleur de cinq heures, la nuit font des lueurs d’incendie derrière les vitraux de la Salute quand le bateau traverse du Cercle nautique à la Giudecca.
(Lili Volpi – Andy Etc – Serge Lifar dans le bateau Cipriani ne cesse de lécher ses dents)
Déjeuner à l’Excelsior : le serveur a un œil au beurre noir et parle l’américain comme Chico Marx, My name is Toni Smelly Camelli. Andy l’a photographié.
Dîné au palais Volpi. Le maître d’hôtel s’appelle Fioravanti (l’année dernière, un soir de pleine lune, Lili Volpi nous entraînait sur le balcon – mais la lune invisible : « Fioravanti ! Dov’è la luna ? », d’un ton furieux). Lili, quand le valet qui souffle veut brosser les miettes sur la nappe : Attendez donc un peu ! dit-elle, et mange un morceau de pain dont elle n’avait pas très envie – rencontre mon regard et l’agacement dans ses yeux devient du rire. Mais j’étais assis à côté d’une personne infréquentable.
 
Vendredi 25 août. – Andy m’a présenté à Tennessee Williams qui m’a appelé Today ! (au Lido, dans les escaliers vers la plage de l’Excelsior)
 
Nico ex-Velvet poursuit Andy qui s’en effraie, elle se rabat sur moi, se rappelle quand j’étais petit garçon : S, qui l’avait connue avec Alain Delon, l’avait amenée en Suisse pour consulter l’oncle Pussy. – Les rues, les ponts, les places me montrent plusieurs fois la ravissante Ingrid Boulting, et nous échangeons des regards.
 
Mercredi 30 août. – Sur une carte armoriée du palais Volpi, bic porous pen :
Ouvert pour nous autres, cet étage sentait la poussière. La poussière dans les verres sur la table.
Nico : « What goes well with mandrax ? » Champagne gris ?
Un pianiste qui ressemble beaucoup à M. Wagner des Bijoux de la Castafiore joue des rumbas. Salons déserts, odeur de poussière, mobilier d’hôtellerie dans la lumière grise.
Mercredi 6 septembre. – Dans un arbre du boulevard Saint-Germain, l’émondeur, les jambes très écartées entre deux branches, use de son instrument crochu à long manche pour trousser les passantes. Il a le collier de barbe blonde et la dent qui manque de Ribouldingue le Pied Nickelé.
Au musée Delacroix de nouveau, pour revoir la Peste à Rome (Delaunay, 1828-1891) : c’est noir beige gris et rose, un ange blond drapé de rose, ses grandes ailes le tiennent suspendu, montre du bras la porte où s’acharner (dans le mur rose entre deux colonnes de marbre gris) – un homme enveloppé de noir brandit une pique – des cadavres entassés – à gauche, des escaliers vers la nuit, une statue équestre et l’ombre d’une tour, la rue descend disparaît dans la brume
et les aquarelles de Gustave Moreau, Salomé, Phaéton, c’est pas si mal, et sa peinture de l’Ange de la Mort, quand on s’éloigne
et Lady Macbeth, de Fuseli, sa main ouverte
le Rêve du poète, de Puvis, ses muses lui promettent des lauriers, trois muses blanches comme le croissant de lune, elles lancent des pétales (harmonie délicate de bleus, de bruns)
le Décapité de Géricault
de John Martin la lithographie Josué arrêtant le soleil : dans la lumière de tempête la ville apparaît comme un seul palais colossal dont les murs joignent des collines escarpées – rotonde et pyramides, colonnades, le palais des terrasses debout contre la mer – et des ravins vers la campagne soumise.
 
Vendredi 8 septembre. – Andy nous a fait déjeuner avec Eric Rohmer : parlant pour Interview, il déclare que ce qui l’a le plus influencé, ce sont les dialogues dans Perry Mason. Il ne s’en explique pas et je reste perplexe, mais il est vrai que Marcel Duhamel et sa Série Noire (énorme succès dès la fin des années 40) ont inventé une langue très particulière, un « style traduction », quelque chose comme du français forcé ? Oh, j’en sais rien.
Tippin devait venir avec nous mais il n’est pas en bonne santé, on pense que le prince d’Afrique lui a donné des fruits vénéneux, ou alors c’est un microbe de Venise – il tourne son visage contre le mur et dit qu’il a la polio.
 
Dimanche 10 septembre. – Rue de Babylone dans le soleil de six heures du soir la grande maison beige des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul : aux fenêtres cintrées l’ogive inversée des volets blancs ouverts
dimanche le ciel bleu des nuages peints
immobile ?
je cherche un autre mot
 
Lundi 11 septembre. – La main crochue des dettes : le Trésor public saisirait nos salaires et possessions…
Si je savais, je ferais ici l’éloge du nouveau « spectacle de nuit » de Francis Savel à La Grande Eugène. Pierre, qui le connaît de longue date, dit que Savel était joli garçon mauvais peintre. Il s’est fait metteur en scène sous le nom de Franz Salieri, c’est tout autre chose que s’appeler Michou. (Michou, jovial et coquet, professionnel, salue les clients de son bar et puis devient une grosse blonde entourée de garçons travestis en laiderons pour des parodies très drôles, bon enfant, touristiques, des mêmes chansons toujours, que nous n’écoutions que là, de mêmes célébrités françaises, de Mistinguett à Nana Mouskouri.) Chez Michou, Savel a d’abord réglé quelques numéros saisissants, puis tout le spectacle : tirant la cocasserie jusqu’au théâtre et, par un « supplément de netteté », relevant notre hilarité d’une sorte de frisson intellectuel (un garçon-fille tragique qui chantait avec la voix de Patricia Carli « Arrête, arrête, ne me touche pas, demain tu te maries », c’était formidable). Le succès l’a porté jusqu’aux Champs-Élysées, rue de Marignan, ça fait presque deux ans : une scène moins étriquée, des éclairages savants, une bande sonore très sophistiquée, des mimes exceptionnels (Erna von Scratch, son immense visage comme un masque extraordinairement expressif, Belle de Mai, ravissant papillon), la justesse, la ferveur, l’Hymne à la joie – ben voilà, c’est génial. (Tout aussi inventif et raffiné, le spectacle de l’Alcazar participe d’une autre tradition, me semble-t-il : les Branquignols ?)
 
Mardi 12 septembre. – Celle qui, chaque dimanche, est avec un amant dans une grande ville d’Europe. De retour d’Amsterdam, elle nous raconte pendant le déjeuner ses achats à la Maison du Sexe, comme elle a couru à l’hôtel Amstel essayer le clitomatic et les crèmes de jouissance : ces choses-là font rire, qu’on ne veut pas imaginer.
Quatre heures du matin. Après le film Cabaret, Marisa et David invitaient chez Maxim’s – mauvaise humeur, alka-seltzer.
 
Mercredi 13 septembre. – Je lis la biographie de Zelda Fitzgerald (par Nancy Milford). C’est poignant, je ne sais pas vraiment pourquoi, et quand j’essaie de traduire certains fragments… Je cherche à comprendre comment on fait exister un personnage. Cherché aussi dans les best-sellers (Jacqueline Susann, The Love Machine, beaucoup moins bien que Valley of the Dolls, le livre favori de Tippin).
 
En ramenant le chien blanc d’Orly-Gare de fret, j’ai traversé l’orage gris, la dame taxi ressemblait à cette movie-star allemande, j’ai son nom sur le bout de la langue, et la radio passait un jazz d’après-midi : un homme siffle et des femmes en chœur
des files de voitures luisantes, la couleur gris mouillé, le rouge des feux de signalisation (le store rouge et jaune d’une boulangerie-pâtisserie, les lettres bleues)
et la musique et la couleur grise et la circulation embuée et cette femme avec son pull-over dégrafé dans le cou, et moi, tout était accordé mélancoliquement, un bref instant.
(Liselotte Pulver ?)
 
Jeudi 14 septembre. – Au Café Talon, un employé portugais écoute la chanson de Ringo Willy-Cat, « trop fragile, trop belle pour rester seule » : le jour jaune, le juke-box rose et bleu néon, la bière jaune.
J’ai reçu le livre de Marceau, c’est nigaud, c’est charmant.
 
Vendredi 15 septembre. – Marisa : Tu ne veux pas venir à Deauville chez David ? Tu n’aimes pas la campagne ? Tu n’aimes pas monter à cheval ?
Baba : J’aime prendre un taxi pour aller au cinéma.
 
Lundi 18 septembre. – Les dettes, je m’en fous, je lis Zelda. Je lis de tout près, je le prends pour moi. Ses lettres, des bouts des phrases, des images intraduisibles (bain de soleil à midi : « the world is lost in a blue haze of distances, and the immediate sleeps in a thin and finite sun », ou encore : « September, a browner month ») me serrent comme ferait l’enfant violente… D’une lettre à Scott : « J’aimerais que nous puissions passer le mois de juillet au bord de la mer, nous bronzer, sentir nos cheveux alourdis d’eau tirés derrière nous quand on plonge… respirer dans les cabines de bain brûlantes de soleil l’odeur amidonnée du linge d’été, un léger parfum de talc »…
 
À propos de maisons de riches, S m’a raconté l’autre fois le chalet von Opel, à l’opulence suspecte, où l’on projetait dans la bibliothèque des films oubliés depuis l’avant-guerre : sur un yacht immense, des officiers, des hommes très élégants pêchent à la mitraillette.
 
Mardi 19 septembre. – J’ai déjeuné Chez Angelina avec Nando et Dui, son ami chinois. La lumière était blanche sous la verrière, il n’y avait que des touristes américains. Une courte vieillarde était penchée hors de son corps comme un tonneau : elle était tout en bleu marine, ses cheveux blancs et jaunes dépassaient d’un turban de crêpe beige, elle tendait au-dessus de sa canne son gros visage blanc, un grand nez, des bajoues, des lunettes noires, rondes, elle disait là-bas des méchancetés. Nando, très sympa, m’a prêté un peu d’argent que je suis allé déposer à la banque, rue du Quatre-Septembre. Ce soir, Tippin nous a invités au Berthoud. Baba a raconté son enfance dans les casinos, les thés dansants, comme elle attendait devant son coca-cola que sa mère ait joué. (Tippin attendait aussi, petit garçon, dans la voiture de sa mère qui rendait visite à des amis – il appuyait sur le klaxon jusqu’à ce qu’elle revienne. C’était dans le Massachusetts, sa mère est agent immobilier, son adresse c’est On the Green et ses amis homosexuels s’appellent Bob Devoy, Fred Favorite, Russell Peachy, pourquoi est-ce que ça m’enchante ?)
À Buenos-Aires, pendant la guerre, quand elle s’était enfermée dans le grand frigidaire.
Un jour, « la guerre est finie ! » crie son père, et ils boivent le champagne.
Le 2 novembre 1946, avec sa mère et une dame de compagnie elle débarque au Havre. Elle est toute petite et ronde et porte un manteau de fourrure de nutria qu’on lui a mis à l’envers tellement il fait froid. C’est le jour des morts et les Français sont tout en noir.
Le train pour Paris, l’installation au Plaza Athénée…
 
Lundi 25 septembre. – J’ai dormi pendant deux heures à peine et puis les bruits de son retour m’ont réveillé, un rire étouffé de Loulou qui venait reprendre son bagage, une confusion, et alors :
— Tu veux dormir ici ?
— Oh je veux bien, je suis ivre morte (a dit ce garçon Jérôme Belle de Mai, qui triomphe tous les soirs au cabaret La Grande Eugène).
La lumière derrière les rideaux.
Pour minimiser ces choses ils répètent qu’ils sont saouls.
Je somnole et puis je dois me lever pour un rendez-vous à 9 h. Vers 10 h dans le Café Talon : – C’est un très beau site ! disait monsieur Talon du lieu de ses vacances.
Le square Gabriel-Pierné, à l’angle de Seine et Mazarine, est remarquable à cause du treillage et de la fontaine, Madame Janus, du Commerce et de l’Abondance (par Fragonard le fils ?) – dans le soleil du matin ce carré de sable sous des arbres écartés, lumière de quinconce.
Plus tard dans le square Félix-Desruelles à Saint-Germain-des-Prés le long de l’église (une vingtaine de bancs), je me suis assis sous le monument à la manufacture de Sèvres, 1753-1900. Des nuages passent devant le soleil avec une grande vitesse et les ombres s’effacent. Je ne sais pas le nom des arbres – un platane, des marronniers, mais au milieu de la petite pelouse, est-ce un poivrier ? ce devrait être écrit dessus. Troupeaux de pigeons couchés dans l’herbe, ils paissent, on dirait aussi des pierres, ils roucoulent. Les moineaux sont plus sympathiques mais presque silencieux. Félix Desruelles est l’auteur d’un abreuvoir en ciment très laid qu’on peut voir dans le jardinet voisin.
À trois heures et quart j’ai déjeuné au Flore de welsh rarebit et de bloody mary.
Elle dit qu’elle était malade et se rendort dans les draps roses, le visage dessiné, les yeux mauves. À son réveil elle sera odieuse, maigre, avec une crampe dans le pied.
 
Mercredi 27 septembre. – Exposition de photographies d’Elliott Erwitt chez Delpire, des paysages américains. Une petite fille jouait à cache-cache entre les panneaux : sa robe très courte en velours noir sur des collants rose chair, un diadème dans les cheveux, les lèvres peintes – son rire inquiétant montrait que plusieurs dents lui manquent – une naine ?
 
Une soirée au 7, très gaie
« je n’ai rien eu à boire »
des rires des grimaces des visages renversés par le rire
 
Loulou boit beaucoup de vodka sur beaucoup de glaçons avec de la crème de menthe et du fernet-branca, c’est exquis. Elle dit rédiger pour corriger. Elle tombe entre les tables et des verres se fracassent. She sits on whisky soda.
« embrasse-moi vraiment »
Sa bouche avait le goût du coca-cola.
 
Vendredi 29 septembre. – Fumée, chez Nando. Les Tigres volants. – Buck Danny dans les griffes du Dragon Noir, de Charlier & Hubinon :
alors que la brume du soir commence à noyer les vallées, les quatre Américains aperçoivent soudain par une trouée du feuillage la masse formidable et mystérieuse des hauts plateaux où vivent les Moïs
à l’aube :
Debout, kids ! c’est aujourd’hui que nous nous attaquons à la montagne !
Et pas même une tasse de chocolat bien chaud !
 


Le décor est mauve gris bleu plusieurs verts : de larges plantes grasses et du ciel. Ou encore :
 
Gosh ! un particulier !
Il ne faut pas qu’il nous voie ! Je l’assomme !
Attends ! Il semble inoffensif – approchons-nous !
Hé ! que fait-il ?
Il pêche au moyen d’un cormoran – l’oiseau attrape le poisson mais l’anneau passé autour de son cou l’empêche d’avaler et c’est son maître qui en profite !
Il a un bateau ! l’idée de Sonny n’était pas si mauvaise !
 
violacé jaune bleu
verts des palmes
rose vert bleu des branchages noirs


Allégorie du cormoran ?
 

Nando comme il parle à son ami : comme aux autres.
Dans la fumée tout est tellement intéressant, hiérarchies aplaties – ça vous aplatit.
Samedi 30 septembre. – Baba et moi nous déjeunons chez Angelina avec Marceau, qui revient de New York. J’entraîne ensuite Marceau au Jeu de paume, il traverse les salles avec son menton (on ne la lui fait pas). Les Raboteurs de parquet, de Caillebotte, peinture saisissante. Le Déjeuner sur l’herbe, de Manet : le soleil de quatre heures portait sur le coin bleu les rayures d’une persienne. Puis au musée Delacroix, puis au cinéma Miramar pour revoir Le Charme discret de la bourgeoisie : « le sergent a un rêve très sympathique à vous raconter » ; la maladie gantée de Delphine Seyrig ; la scène entre Monseigneur et la vieille, admirable Muni, qui « n’aime pas du tout Jésus-Christ »… ce sont des moments exaltants.
 
À deux heures du matin, Baba était avec son amoureux, Loulou a téléphoné depuis Londres. Ivre de mandrax, bavarde, elle veut savoir quelle place elle aura dans mon livre – et je lui réponds en racontant Balzac, Thaddée Paz et sa fausse maîtresse (« Malaga, tel est son nom de guerre, est forte, agile et souple »), le sommeil nous prend.
 
Lundi 2 octobre. – J’écris dans le Café de la Mairie, place Saint-Sulpice. Des hommes et des femmes en chapeau, le visage rouge ou jaune, avaient un mystérieux rendez-vous mais le président n’est pas venu ; le garçon du bar a les cheveux gominés, des lunettes vertes, un tablier bleu par-dessus son gilet noir ; et la lumière du néon, les jeux d’une chienne allemande avec sa laisse, Bernard Privat venu lire à côté de moi les épreuves d’un roman, une pauvre femme qui a travaillé dans les chemins de fer, elle faisait douze-treize trains par jour, elle a travaillé dur et aujourd’hui on lui refuse à boire, ou encore le perroquet vert et rouge du Siromint Cusenier, tout ça distrait de mon grand bal chez Stanislas Severe (ou Henry Lor ?) :
 
la maison qu’on voit du lac est blanche et grise dans la forêt des collines / rotonde péristyles vingt portes-fenêtres sur cette pelouse qui descend jusqu’au petit port sous les aulnes / élégante simplicité / C’était en hiver / la trace de nos pas dans la neige / dans les miroirs des salons, blancs, tous les meubles étaient recouverts de housses blanches et je me suis trouvé mauvaise mine / Elle a demandé du feu dans le salon doré
[quel nom] la douceur de sa peau
 
Mardi 3 octobre. – Dans la rue de l’Echaudé j’ai rencontré Christian Tual, ce professeur d’anglais : les coudes de son veston de tweed sont renforcés de suède rouge. Il m’a dit que Jacques, son frère jumeau, trafiquant de quinine en Bolivie, voyage en ce moment dans le Kenya. Ils sont beaux, un peu plus jeunes que moi, et romanesques en somme (des parents historiques).
 
Mercredi 4 octobre. – En attendant (« quelqu’un va venir ») : elle regardait le feu dans la cheminée, elle pensait à elle-même, se poussait contre les coussins de cuir rouge en tenant loin d’elle son verre de coca-cola ; de l’autre côté de la table, il ne cesse de lire A Garden of Earthly Delights (J.C. Oates), une cigarette fume dans sa main de petit garçon, ses ongles rongés, il ne dira rien. Musique de Schubert.
 
Dîné chez Lipp avec Marceau. Un homme semblait un lapin gris, timide, puis il a tordu sa bouche sur la viande et j’ai vu ses grosses lèvres très rouges. Il était avec une grande blonde, ils revenaient du spectacle Hello Dolly : 19 rappels, u-ne-merde ! a-t-elle dit à leurs amis.
 
Tard dans la nuit ce sont des courses désordonnées dans les escaliers, dans la rue, ils viennent vers lui avec des paroles insensées. Pourquoi dans la rue, dit-il, pourquoi dans cette lumière hideuse, je ne comprends rien à vos histoires. Ils disent : dormir, qu’est-ce que j’ai fait… Leur odeur de whisky. Ils se sont battus, son petit pouce est presque cassé. – Cette femme est folle ! Je mords mon bras.
Jeudi 5 octobre. – La perspective de la rue de Rivoli depuis la rue du Louvre quand le taxi descend quand il y a du soleil et des drapeaux pour la Pologne.
 
Vendredi 6 octobre. – Par le métro jusqu’en Argentine (station Boissière) : de Pasteur à Passy c’est aérien, maisons flétries, Grand Hôtel du Petit [effacé]. Le consulat contrariant.
 
Loulou devait arriver de Londres entre onze heures et minuit pour dormir avec nous. J’ai cuit des raviolis de la Table d’Italie, avec de la sauge, mon amie regardait son corps noir et bleu des coups de Jérôme. Elle ne sait pas pourquoi ils se battaient, dort un peu. Loulou arrive finalement, elles se disent qu’elles sont folles, Baba raconte (« je courais contre les voitures, j’espérais le choc ») et puis Loulou (couchée sur nos lits, toussant terriblement sa semaine sans sommeil et trop boire) : qu’elle s’est fâchée avec John Stefanidis (très séduisant décorateur, je n’avais pas compris qu’elle en est toquée), devant qui une amie lui a reproché d’être scandaleuse – les délices de Mykonos avec Hiram Keller – elle a pleuré sans pouvoir se retenir, et puis des explications hystériques, faisant le vide. Une nuit de cocaïne avec Niki Frimousse, suivie d’une journée à organiser la mode, la nuit de nouveau dans les larmes et puis elle avait perdu son sac, toutes ses clés, son argent, à 3 h du matin Donald Cammell a appelé, elle a couru chez lui. Le lendemain le défilé de mode et dans la nuit d’avant-hier, quand Jérôme voulait se libérer à coups de poing, elle était avec Donald chez Niki (Marianne était là aussi, convulsée, elle voulait venir dans le lit, il fallait lui donner des pilules), ils n’ont pas dormi du tout.
La lumière éteinte, elle est dans le lit de Baba, flotte sur du mandrax et s’endort en disant qu’elle aime beaucoup faire l’amour avec Niki, si douce et si habile, mais qu’il faut un homme aussi.
« les belles endormies »
 
Lundi 9 octobre. – L’argent manque, la vie glisse des doigts, moi je dors, Baba griffe et se cogne aux barreaux. Quand je devrais éclaircir le monde autour d’elle, je ricane et m’éloigne sur la pointe des pieds, je l’enferme un peu plus.
 
Je me représente une rivière, il y a des baigneurs prudents qui vont le long des berges sans jamais perdre pied, d’autres qui sont dans le vif du courant, joyeux comme des poissons, qui tout à coup n’ont plus assez de force et le torrent les tue contre des pierres – ils jouaient, riaient comme l’eau se brise…
Sur la plage d’une rivière, entre 12 et 18 ans des enfants d’une même bande, les filles ont des maillots tricotés foncés, les garçons des slips très échancrés jusqu’en haut des hanches, de coton délavé bleu noir vert – le joli frileux, pas maigrichon, ses petits copains l’encouragent et des filles, les grandes : une fois dedans c’est plus froid du tout, c’est formidable. J’y crois pas, répond le frileux (il remet son chandail).
 
Hier : déjeuner au Relais Plaza avec Andy Etc, Loulou et Ricardo Bofill, thé chez Babylone, dîner à la Route Mandarine avec Etc. Tippin devait être écarté, j’ai été lui dire des mensonges et lui apporter les vieux disques des Shangri-Las et des Ronettes que Jed a trouvés pour moi à New York.
Maintenant je suis ivre du champagne que j’ai bu pendant le dîner de Fritz au Lapérouse et puis au Club Privé, quand Loulou est partie avec Eric. Loulou m’a dit qu’elle avait fait ce soir le bureau des cœurs brisés, deux heures de téléphone avec New York pour consoler ce garçon dont l’amie (la sœur de Marisa) est maintenant avec Tony Perkins. J’aurais voulu moi aussi verser mon cœur, lécher son oreille, mais : c’est le soir d’Eric.
« L pointu dans mon cœur »
 
Mardi 10 octobre. – Je venais d’éteindre ma lampe quand elle est revenue avec Tippin. Ils étaient chez lui, rue Visconti, Jérôme n’a pas voulu rester alors Tippin s’est changé (rhabillé ?) pour raccompagner Baba. Elle dort, il s’allonge entre nous, dans l’obscurité, il me raconte notre soirée avec beaucoup de détails (le dîner, le dancing, Marisa nous montrant l’hôtel de Princesse Mathilde, la chambre à coucher d’Elsa Schiaparelli) et que Baba ne suit pas ses conseils, hystérique et saoule de nouveau, et qu’il a tellement ri en se voyant en pantoufles dans la rue derrière elle qui déjà dégrafait sa belle robe si chère, son soutien-gorge noir. Ensuite il ronge un quignon de pain rassis, m’apporte un verre d’eau, rentre chez lui.
Alors je joue avec elle, je touche ses seins, son ventre, jusqu’à ce qu’elle s’ouvre dans mes doigts, liquide, se pousse contre ma bouche – mais voilà qu’elle se réveille, où est-il, il est parti ! comme une folle, et nue sous l’imperméable elle court dormir chez Tippin. Elle a dû s’imaginer que Jérôme était là-bas, qu’on avait voulu l’éloigner.
 
Traîné sur de vieux papiers, parlé avec Pierre-André qui est de retour et dont j’espérais du boulot – mais il est vague.
 
« Est-ce que j’ai rêvé ou est-ce que c’est toi qui m’as fait des saletés, cette nuit ? » Elle s’étonne que j’aie envie d’elle, refuse cette idée : « Tu as perdu la tête, ou quoi ? Après tout ce temps… »
 
Mercredi 11 octobre. – Quand je parle elle dit « c’est vrai, je ne supporte pas qu’un homme me désire, ça me dégoûte ». Elle veut être celle qui prend. Que je sois malheureux lui semble dans l’ordre des choses : « oui, qu’est-ce qu’on a tous à être frustrés ? » Tout de même, ça lui fait de la peine, ça l’inquiète, « il faut que tu travailles ».
 
cambrée sur ses chaussures argent et noir à très hauts talons
nue, rousse et fardée
elle enjambe sa culotte de soie
parfumée
Je dois faire mon scénario de film : la fin comme j’ai écrit déjà en partie (la rue), au début ça parle, ça dit (un garçon, le front contre la fenêtre)
« vous n’avez pas le droit de vous laisser grossir »
Oui, montrer des gens qui décrivent ce qu’ils voient, cette réclame pour l’eau de Contrexéville, un square, un passant
longtemps dans ma rue dans la pluie du ciel blanc
j’ai regardé la tour ornée de Saint-Sulpice
elle était mouillée
un pigeon tournait autour
ses ailes surtout blanches d’un papillon
et bien sûr c’est une histoire d’amour, c’est intéressant, une femme rit.
 
À une heure du matin je l’ai accompagnée au Montana bar américain où elle avait rendez-vous avec Tippin qui n’est pas venu alors elle a couru en me laissant seul avec Loulou et Joe Eula le dessinateur new-yorkais. Loulou trouve cette affaire exaspérante : « je déteste être usée », dit-elle jalousement. Joe est arrivé ce soir de Barcelone avec Nando. Il parle de coiffure, soupèse des bracelets avec une moue critique, parle en connaisseur des objets de maquillage.
 
trois heures et demie du matin
j’ai tant bu de whisky-sour de cognac
que j’ai rendu mes nouilles

Lundi 16 octobre. – Vendredi j’écrivais : Je n’aime personne, je suis lourd de mes amis, mes parents, j’attends qu’ils meurent et rien ne m’attache à ma vie que des images de moi-même comme des promesses. C’était l’anniversaire de S, 30 ans, j’étais soucieux.
Quand ensuite je suis rentré à la maison, Jay Johnson était là, joli. Il a fait des photos avec Ingrid Boulting, il paraît qu’elle pose des questions sur moi, est-ce que je suis seul, il a dit que oui. Plus tard, Tippin nous emmène au bar Tahonga du PLM Saint-Jacques (sorte d’aérogare) où Jay nous rejoint avec Ingrid. Nous allons voir les Eugène, le nouveau tableau allemand, je suis assis à côté d’Ingrid, ravissante, je m’intéresse à elle assez poliment. On sort pour aller au 7, je pose mon bras sur son épaule, nous marchons vers sa voiture et je fais la conversation, dans quelle campagne vas-tu, comment est-ce, quand est-ce que tu pars – elle dit je pensais partir cette nuit, tu veux venir ? et je ris, quelle bonne idée !
Au 7 il y avait Loulou, Joe, Nando, des beautés noires, puis Tippin et Jay, puis Baba et Jérôme qui m’ont jeté un coup d’œil fatigué. Ingrid et moi sommes partis assez vite, derrière Loulou et Joe qui devaient s’étonner. Nous sommes passés chez moi prendre le chien, chez Ingrid pour qu’elle se change, et puis l’autoroute de l’Ouest.
Au bout d’un long chemin creux on découvre cette toute petite maison du château de Sasnières, comme une cabane de jardinier en lisière d’un bois, dans les champs. Le ciel devenait rose. Ingrid a le visage rond, des yeux fendus, des petites dents énergiques, elle ressemble à ses très jolis seins. Elle pense à moi depuis Venise. You had an affair with Loulou ? elle croyait.
J’ai été très enrhumé pendant ces deux jours, très défiguré. Samedi matin nous avons fait des courses, ensuite j’ai dormi presque tout le temps. Dimanche nous avons rendu visite aux Nielsberg, il est photographe des mondanités, elle est odieuse, ils ont une maisonnette dans le voisinage (terre des Brantes) et un délicieux fils de 8 ans, surnommé Mudcake. Mudcake nous conduit dans la promenade autour de l’étang (le soleil dans un chemin de ronces, quelques mûres encore, vol de canards, on entend des chasseurs), il danse devant nous, il brille, parle beaucoup du garde-chasse des Brantes soupçonné d’avoir assassiné le chat de la maison : « j’espère qu’il tombe par-dessus son fusil et qu’il se tue et alors je sauterai, je crierai, je mourrai de bonheur ! »
Le chien blanc s’est assis sur une guêpe qui lui a piqué le trou.
 
Mercredi 18 octobre. – Je suis sorti vers deux heures pour aller chez mon coiffeur (lumière blanche, qui me vide) et puis je suis revenu à pied de l’avenue Matignon jusqu’à la rue Jacob. Dans les jardins des Champs-Elysées, on entassait des feuilles mortes. Le vent sur le grand bassin des Tuileries, l’eau de cuivre bruni : lustrée.
Le sommeil de la grippe, du souci.
 
Samedi 21 octobre. – L’hiver de nouveau, comment c’est ? « L’idée de n’être plus me saisissait le cœur à la façon d’une joie subite. » (Chateaubriand)
Vide, impatient, muet. Si lent, quand il faudrait réagir, trouver de l’argent, entrer dans le livre, écrire. Le livre, c’est quelque chose que je cherche, je vais penché. (Des chemins se croisent, toute une nuit, creusant le vide.)
 
Dimanche 22 octobre. – La soirée d’hier, la nuit chez Ingrid : petit monde assez vilain, des histoires comme quand j’étais écolier, la vie d’à côté. « Je n’aime personne. » Aujourd’hui pluvieux, ça flotte. Dans la lumière grise, Ingrid m’a emmené voir les beaux Courbet du Petit Palais. En face, exposition de l’Ecole de Fontainebleau : c’est mystérieux comme des images pieuses. Nous avons pris le thé Chez Angelina, devant le jardin jaune et gris des Tuileries, embué. Je tousse beaucoup.
 
Lundi 23 octobre. – « Un hydravion blanc s’est posé sur le lac contre la montagne Nord. Dans une double gerbe d’eau blanche jetée contre le ciel il glisse un long moment, tourne avec un bruit de pluie. Cascade au flanc foncé de la montagne. » De tout l’après-midi je n’écris que ces trois phrases, agacé de ne savoir que faire d’un hydravion.
Passé la soirée à la maison : le chant d’Yvonne Printemps, la relecture des Caves du Vatican, drôle d’histoire que je m’étonne de trouver si décousue. Mais voilà, c’est une plaisanterie. Il ne s’agit que d’être plaisant, libre (ensuite resserrer).
Mercredi 25 octobre. – Revenir à Bella Doré, ma belle-mère Arabella. Son amie Erdmunda Santonombre, danseuse nue. « Entre ces deux femmes aimées, comme un pli qui s’efface. »
Place Furstenberg, la femme de 40 ans (son manteau de vison, parfum de tubéreuse, ses lèvres, ses ongles rouges et ses gants de suède gris), c’est qui ? sa belle-mère Arabella.
Le livre commence, c’est au bord d’un lac, dans l’Italie du Nord, par le grand bal que donne Stanislas Severe (ou Henry Lor, et le lac Ontario comme dans Kodak ?) pour les 25 ans de sa femme. Il fait des films d’avant-garde, elle a un amant, elle est en train de devenir folle. Ils ont un fils de 5 ans, Roman, celui qui regarde (toute la nuit).
Fuite de la mère, qui emmène son fils (trois versions d’un même poème : sur le quai de la gare, Anna Karénine).
Dans la maison où ils sont réfugiés, Stanislas apparaît, raisonnable, pour les ramener chez lui. Roman comprend très bien.
Roman est pensionnaire dans un collège international, en Suisse. Il sait que sa mère va très mal, qu’on l’interne de temps en temps, un jour elle s’est jetée par la fenêtre, elle est morte. Roman et son père voyagent ensemble pendant toute une année.
Stanislas se remarie avec Arabella Courtenay, qui était actrice de cinéma sous le nom de Bella Doré. Il organise des festivals de musique, on va découvrir qu’il est opiomane et amateur de prostituées. Erdmunda Santonombre, danseuse nue…
Roman, adulte, n’arrive pas à prendre place, il s’efface. Il glisse hors de la vie mais se raccroche à son journal intime où il voudrait écrire toute cette histoire. Pendant plusieurs mois, il va revisiter les lieux de sa courte vie, jusqu’à venir mourir sur un balcon de l’hôtel Splendid (la lettre D).
C’est tout écrit comme un poème, dans une lumière changeante d’après-midi : des détours, images éparses, des retours précis.
 
Jeudi 26 octobre. – Présentation de la collection Rive Gauche. Comme font les messieurs, j’observe les mannequins. Ingrid semble trop petite, je lui préfère Suzy la Sud-Américaine : son bras griffé, ses yeux battus – sa morbidesse ? Je serais riche, j’aurais une vaste limousine (le chauffeur derrière sa vitre et les rues bleues du soir) et Suzy, je la forcerais, mes doigts creuseraient dans sa fourrure, sa tête minuscule roulerait sur les coussins, ses deux poings sur sa bouche meurtrie.
 
Ingrid m’a donné une carte postale du Bain turc, d’Ingres, comme plusieurs images d’elle-même : qu’elle soit si grasse, lourde et liquide, profonde, et dans l’étreinte sa peau fragile deviendrait bleue ?
 
N’être qu’un chat, fermer presque les yeux, tendre l’oreille, ronronner en bougeant mes griffes, être seul et muet contre la peau des filles, heureux de leurs rires – et leurs soucis distants.
 
Samedi 28 octobre. – J’étais plein d’énergie, presque, j’étais content d’avoir commencé, et voilà qu’au lieu de continuer je fais des vilains dessins.
 
Il fume avec celle qui est confuse, pendant que l’autre devient folle ils fument
tu ne dis rien qu’est-ce que tu penses de nous ?
je ne pense pas à nous je pense à toi je ne sais pas
nous sommes l’un à côté de l’autre (il caresse la beauté l’étreint)
je t’aime à moitié l’autre grandit (ne le dit pas l’étreint)
prends-moi dans ta bouche
Il voudrait qu’elle joue avec lui, qu’elle prenne un long plaisir, qu’elle ne pense qu’à elle, mais elle se détourne. Il ne s’agit pas, pense-t-il, de donner et recevoir, mais de prendre et d’être pris ?
(Il essaie de lire Krishnamurti.)
Il se dit qu’il a bien raison d’être avare de conseils.
 
Lundi 30 octobre. – Ingrid (partie ce matin pour Londres, revient demain soir) s’inquiétait hier de sa vie flottante, de me savoir vague. Elle a décidé de reprendre à Londres ses cours de danse, elle tâchera de faire du théâtre – tâchera de faire. Qu’est-ce que je peux dire ? « Je veux n’être qu’un chat… »
Profondément distrait dans le dessin, je m’agace moi-même. Comme l’œil se pose, essaie d’entrer dans les plis d’une étoffe jetée sur une chaise… J’ai voulu copier une vieille photo de moi avec Baba, me suis trouvé la figure d’un détective de bande dessinée (Dick Tracy).
 
J’entends Baba qui s’apprête et chantonne dans la salle de bains : « une soirée à l’Alcazar en tête à tête / quelle fête ! / quelle joie ! »
 
Mardi 31 octobre. – Déjeuné au Hwang Shan, rue de Tournon, avec S. Il a lu le début du roman, qu’il aime bien (moi je sais que ça ne va pas) – me parle des dangers de l’hydravion, celui que tout petits nous avions vu avec Mademoiselle à Genève, qui était énorme et jaune et partait pour une longue expédition et puis s’est perdu, celui aussi qui s’est abîmé cet été dans la baie de Monte-Carlo (monsieur Sicré voulait que nous l’empruntions pour aller en Sardaigne), que la mer a englouti avec tous les bagages de ces riches Américains, un porte-documents bourré de valeurs, des millions, S imaginait un petit chasseur de trésor partant dans son youyou et puis s’apprêtant à plonger, les joues gonflées, une lourde pierre entre ses mains…
 
Lundi 6 novembre. – Un verre à Babylone avec les Catroux (Betty plus absurde que jamais, beauté beige et je l’aime beaucoup, ses beaux nénés, chemisier transparent, chapeau, fume-cigarette : « une ambiance sophistiquée »). Dîné ensuite au restaurant Huet et puis Pierre me ramène chez lui pour boire encore et me dire comme Baba l’inquiète, est-ce que je vais la quitter, tout le monde est soucieux, que faire ? Je dis : des sous ! Ivre et amical, des confidences… Et puis nous avons appelé Marceau à New York, pour rire.
L’argent, l’argent…
Mercredi 8 novembre. – Emprunté cinq mille francs à Pierre jusqu’à ce que nous ayons vendu les Fautrier. Les soucis, le malheur comme une pince, ce qui me coince, qui devrait me presser.
 
Dans le métro vers l’Argentine, j’aime observer cet homme qui a couvert sa tête chauve avec les cheveux de derrière, tirés, crantés, collés sur son front : travail d’artiste, odeur de brillantine, il regarde devant lui, l’œil noir velouté, comme s’il n’avait rien fait.
 
Visité Loulou, ce jaunet : elle a l’hépatite depuis quinze jours. John S. a téléphoné pour dire que son amie Judy Gendel est morte chez lui ce matin – Judy Montagu, de l’Isola Tiberina, je me souviens très peu… Loulou m’explique qu’elle avait trop d’adrénaline, comme Tallulah Bankhead dont elle lit la biographie.
 
S devait revenir hier de chez Marc Allégret (chez Madame de Lestrange), il n’est pas là, j’imagine qu’il s’est tué dans sa voiture de course – je dirais : je ne veux pas en parler.
 
Mercredi 15 novembre. – Je ne sais plus d’elle que ce qu’elle dit à d’autres, au téléphone (vie conjugale).
 
Jeudi 16 novembre. – Hier c’était la vente à l’Espace Cardin. Les deux Fautrier ont fait 25 000 francs (mais l’argent dans quinze jours). J’étais avec Délicieux, Kim est un instant venu s’asseoir avec nous, il allait dîner mais voulait qu’on monte jusqu’au million sur Wesselmann, il était tout « élégance et richesse », gris foncé, bleu marine. Beaucoup de tapettes dans cette salle. Fini la soirée avec Marceau et Hervé Mille à l’Alcazar. Il y avait une blonde à nichons et tout autour c’était assez sinistre.
Ce soir je dîne seul chez Lipp. Des gens comme un morceau de banquet (un gros moustachu, sa femme et ses deux filles ?) partent en disant Bonsoir M’sieurs-dames à leurs voisins de table. À côté de moi deux bourgeois, l’un d’une rondeur hideuse, l’autre plus vieux, nasal et regrettant d’avoir commandé une bouteille de riesling pour lui tout seul, se disputent courtoisement à propos de courses de chevaux, ou bien mastiquent. La table intéressante, c’était celle de Rastapopoulos (un admirateur de Shirley Goldfarb), qui dînait avec quatre dames : une géante, une Espagnole goyesque en lunettes noires, une Suissesse qui était à Toulouse pendant les bombardements et parle avec son index déformé, une obèse qui explique que c’est la guerre qui l’a fait grossir. Monsieur Rastapopoulos se penche vers la géante et son monocle étincelle.
 
Vendredi 17 novembre. –
 
comme il fait froid je suis gourd
ça glisse de moi ça s’éloigne
je voudrais
quelquefois ça crie dans moi ma bouche se pince

Ecrit à Ingrid pour la remercier d’une tendresse qu’elle m’envoie. Dans la nuit je lui ai téléphoné, elle m’a dit qu’elle fait travailler son corps et son esprit, qu’elle a été entendre le Sacre du printemps hier soir et que ce matin elle m’a écrit qu’on ne doit plus se voir comme avant, que c’est trop frustrant. Elle est douce et raisonnable.
Ce soir encore j’ai dîné chez Lipp, d’un steak-purée de nouveau, à côté de Michel Guy et Patrick Thévenon. Je demande des renseignements sur Reynaldo Hahn, sa musique chic, et la conversation vient à Proust, comme on peut rire de la « visite à Doncières », rêve d’inverti. Puis je retrouve Baba et Charlotte à La Grande Eugène, où la dame-pipi gémit toujours que « personne ne descend » et qu’elle n’aura pas de quoi prendre son taxi – Charlotte l’imagine très bien versant un diurétique dans les consommations.
Dimanche 19 novembre. – Dimanche après-midi, le froid gluant, les rues luisantes et vides où ne passent que des pauvres voitures… Rien à manger dans la maison, pas même un œuf, j’ai deux francs pour déjeuner, c’est hostile (et puis un bouton sur le menton). À la tv, beau film de Mervyn LeRoy, Les Rois de la couture (1952) : Marge et Gower Champion dansent une valse d’amour dans le ciel étoilé de Montmartre.
 
Vendredi 24 novembre. – Sommeil cette main sur mon front : des rêves palpitants m’ont tenu dans l’oreiller tout le matin. Ce soir (le ciel doré, des gris) la verrière laide du Louvre est mauve, un avion tire de l’or par-dessus.
 
Samedi 25 novembre. – J’ai traversé Paris pour sa mère dans la détresse. Passé d’abord au Dragon, pour emprunter de l’argent. Emile s’imaginait qu’Elena habite encore le Plaza… Il s’amuse d’une tempête dans un verre d’eau (c’est un bac rempli d’alcool et d’une lourde huile bleue, balancement électrique, ça fait des vagues mousseuses qui roulent formidablement), se fait peur, houlà ! celle-ci va nous noyer, dit-il pendant des heures. Place de l’Etoile, un hideux défilé de vieillards réclamait pour l’ancien déporté, pour le soldat d’Afrique, il y avait des cannes blanches, des chaises roulantes, d’horribles trognes. Un retardataire sortait du métro, un grand rouge, tombé en arrière, sa canne, ses médailles, il avait le visage étonné d’un enfant qui va pleurer. Station Châtelet, quelques jeunes filles ingrates criaient des slogans : Double travail / demi salaire / y en a marre ! Avortement / contraception / libres et gratuits ! Je suis monté dans mon compartiment de première classe sur les talons d’une adolescente qui léchait une grande sucette rose avec beaucoup d’insolence dans ses yeux ronds, marron.
 
Vendredi 1er décembre. – Dans la somnolence du matin, c’était un film en technicolor, une expédition de voyageurs dans le temps : quelle bêtise minuscule ont-ils faite, voici que l’histoire est détraquée, dans cette ville babylonienne où se célèbre un culte japonais des flammes jaillissent et l’on tombe percé de flèches tartares, cliquetis de bataille et stridence de la horde. Désarmé, je me réfugie dans un jardinet où deux guerriers me débusquent, l’arc se tend, je lance un caillou désespéré, ah je suis mort ! mais non, la flèche part mollement, ces barbares sont hagards, la tête dans les mains ils gémissent en japonais : ne-ou-lo-rhogou, réclament un neurologue.
Après dîner chez le jaunet – elle était vraiment douce, gracieuse – comme c’est une autre en français son visage est mobile, elle roule des yeux de clown, personne ne fait tant de grimaces en parlant
 
Oh je savais bien que l’année finirait vite
des roses jaunes et roses sur la table encombrée

Mardi 12 décembre. – Paris est glacial, la nuit de décembre vient très tôt, avec beaucoup d’étoiles, et dans ses lumières qui s’allument la ville entière est comme un arbre de Noël – tous les magasins comme, sous l’arbre, des cadeaux enveloppés de papier d’or… (dans une sorte de lettre d’adieu à Boulting, et c’était mieux en anglais.)
Fini le magnifique Golden Bowl d’Henry James : je dois apprendre de ce théâtre – la chose indicible, la situation inextricable.
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