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          À mon père, zieuteur d’humanité.
        

      

    

  
    
      
        
« La vie est une pièce de théâtre : ce qui compte, ce n’est pas qu’elle dure longtemps, mais qu’elle soit bien jouée. »

Sénèque
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2e droite





J’essayais de dépasser cette satanée femme.

On aurait dit qu’elle faisait exprès de bloquer le passage avec sa poussette qu’elle traînait comme un brancard. Chaque fois que j’allais vers la gauche, elle semblait deviner mes intentions et se dirigeait dans la même direction. C’était insupportable. Comme cela faisait bien deux minutes que je n’arrivais pas à doubler, j’ai accéléré aussi vite que mes soixante-douze ans me l’autorisaient.

La femme a dû sentir le petit coup sec sur son tendon.

Elle a poussé un cri ridicule : une sorte de « oups » américanisé nourri aux programmes télévisuels abêtissants, comme ceux que regarde Pierre toute la journée.

J’ai senti la haine monter tandis qu’elle se courbait en deux et l’enfant s’est mis à hurler dans son landau.

J’ai filé.

 

Arrivée sur la place, j’ai tout de suite senti que ça n’en finirait jamais. Le terminal des bus était saturé. Tous ces gens agglutinés à l’arrêt m’ont donné la nausée. J’ai continué en direction de la banque. J’ai franchi le kiosque. La une des journaux n’en avait que pour lui, ridicule dans son costume trop grand, flanchant sous la fière allure du drapeau qu’il n’aurait jamais, quoi qu’il fasse, le panache d’honorer.

Par la porte vitrée, j’ai vu qu’il n’y avait personne. J’allais pouvoir aller à mon rythme. Pour une fois, je ne me hâterais pas dans le sas, incapable de pousser le lourd battant avec les autres qui s’impatientent derrière. Il leur viendrait pas à l’idée de m’aider, ça, non…

Heureusement, j’en avais plus que pour quelques mètres.

Et c’est là que je l’ai vue.

 

Elle était très jeune. J’ai pas pu m’empêcher de penser : c’est une belle et très jeune fille. Une taille aussi fine qu’un épi de blé, un teint de pêche, un sourire comme un soleil. Tout un programme.

Elle a dû repérer que je l’avais remarquée. Elle s’est jetée sur moi comme la misère sur le monde.

Pourquoi moi ?

Peut-être tout simplement parce qu’il faut jamais montrer sa faiblesse, je le sais bien pourtant. Comme lorsqu’on croise le regard d’un policier avide de trouver une proie facile pour faire cracher de l’argent dans les caisses de l’État. Pauvres caisses, triste pays.

Il y a bien des années, quand Pierre conduisait encore, j’avais réussi à le convaincre de détourner le regard lorsque ces marionnettes en uniforme nous repéraient au carrefour giratoire.

« Fais comme si tu étais distrait, comme si tu ne les avais pas vus. »

J’étais devenue experte en la matière : ma vision périphérique n’avait pas d’égal.

Je lui marmonnais la leçon entre mes lèvres pendant qu’il conduisait.

« Regarde comme je fais : détourne lentement les yeux. Surtout, les fixe pas. Fais comme si tu pensais à autre chose, comme si tu étais quelqu’un de très occupé. »

Pierre grinçait des dents en m’écoutant et ce petit son crissant me rappelait le silence de mes nuits d’insomnie, éreintée de trop l’entendre respirer et serrer les mâchoires.

Pierre qui n’a jamais été un conquérant ; Pierre qui a toujours eu besoin de moi.

Toutes ces fois-là, Pierre est passé sans être verbalisé.

Sa voiture était une ruine, il y avait toujours à redire : les phares, les pneus, l’assurance… Bien sûr, il me disait jamais merci : c’était trop attendre de lui.

Pourtant, c’était grâce à moi qu’il échappait au contrôle. Qu’est-ce qu’il serait devenu sans moi toutes ces années, cet homme ?

 

La jeune fille m’a regardée. Combien de temps j’avais scruté ses yeux gris ? Combien de temps j’avais faibli ?

Elle était jolie, c’est vrai.

Si la gosse avait vécu, elle aurait sûrement été plaisante à regarder, elle aussi.

Ça faisait pourtant des années que j’avais pas eu la faiblesse de m’attendrir sur ces petits bouts de femme. Il manquerait plus qu’elles soient vilaines, ces filles de vingt ans ! Qu’est-ce qu’elles auraient bien pu vivre pour être abîmées à cet âge ? Une enfance malheureuse, un chagrin d’amour, un père abusif, la faim… Ni guerre ni famine en tout cas.

À peine un soupçon de frustration et encore, c’est plus à la mode. Pauvre petite chose… J’allais quasiment lui rentrer dedans si elle ne se poussait pas quand elle a prononcé :

« Auriez-vous une petite minute, madame ? »

Je les connais les mendiantes de ton espèce. J’en ai déjà vu de près. Y en avait plein les trottoirs de mon enfance, mais pour d’autres raisons bien plus graves, pauvre séductrice de pacotille.

J’avais envie de lui tordre le cou, de l’assommer de mots. Qui t’envoie, misérable ? Qui ose mettre sur mon chemin cette enfant qui fait mine d’être pure et qui doit écarter les cuisses au premier venu le samedi soir ? Et pour me vendre quoi ?

Et puis merde, j’allais pas user ma salive. Je pourrais bien être étrangère, pas parler un mot de sa langue… J’étais libre d’aller et venir comme bon me semblait ici chez moi, sans avoir à me justifier auprès d’une traînée.

« Juste une petite minute, madame ?… C’est pour changer le monde… »

J’ai cru que j’allais la frapper.

Il y avait beaucoup de passants à cette heure-ci. Les ménagères, les nounous qui marchaient d’un pas décidé vers l’école où les petits délaissés allaient souffrir une fois de plus de l’absence répétée de leurs chers parents.

Juste une minute.

Pour changer le monde.

Sans m’en rendre compte, j’avais dû ralentir.

Voilà pourquoi elle s’était jetée sur moi. Maintenant, elle me fixait de ses yeux translucides.

Une couleur comme je n’en avais jamais vu.

Un teint d’ivoire, un sourire de bénitier.

Bref, de quoi venir à bout des plus récalcitrants.

Changer le monde ?

 

J’étais figée au beau milieu des allées et venues de la foule. Elle en a profité pour me fourrer un prospectus jaune dans la main, bien que ce soit pas mon genre de me laisser avoir : d’habitude, ces gens-là, je les ignore comme la flicaille.

 

Je me suis ruée à l’intérieur de la banque avant même qu’elle s’en rende compte. Le jeune guichetier qui ne me connaissait que trop a eu un haut-le-cœur en m’apercevant, ce qui ne m’a pas échappé.

Cette fois, ça m’a même pas fait plaisir.

Quand mon tour est venu, je savais plus pourquoi j’étais là. Je lui ai remis le bordereau que j’avais rempli chez moi. J’avais bien pris soin de cocher les bonnes cases : numéro de compte courant, code guichet… J’avais scrupuleusement tout noirci, même si c’est pas facile de se concentrer entre les hurlements du feuilleton de Pierre et le goutte-à-goutte obsédant dans la cuisine. Toujours obligée de dire : « Moins fort ! » Et lui, toujours obligé de faire sa tête de mule qui monte le son rien que pour m’énerver. Même pas foutu de changer un joint de robinet ou de s’occuper de la cuisinière à gaz dont le tuyau mal fixé brinquebale dangereusement. Il serait bien avancé si tout l’immeuble sautait.

C’est pas faute de lui avoir dit. Le syndic nous envoie régulièrement des courriers rappelant les normes en vigueur. Mais Pierre est infoutu de nous raccorder correctement au gaz de ville. On aurait l’air de quoi s’il se passait un drame ? Chez nous, pendant ce temps, tout s’effrite, tout se désagrège.

Moi, je faisais tout bien, personne n’avait rien à redire. Ni le guichetier avec ses cheveux gominés qui resterait là à attendre Dieu sait quoi ; ni la cheftaine de l’agence qui manigançait depuis des années pour être mutée dans un quartier plus glorieux.

Ils ne pouvaient pas me reprocher quoi que ce soit : c’était parfait comme toujours, j’ai pensé, en lorgnant derrière le comptoir.

« Quelle conne ! » j’ai dit.

Le jeune m’a regardée, un peu las.

Je lui ai dit :

« Excusez-moi. »

Il a eu l’air surpris.

« Excusez-moi, j’ai repris. J’parlais pas à vous. Il y a cette fille dehors, elle dit que des conneries. Je m’énerve mais ce n’est pas à cause de vous, cette fois. »

 

Et l’autre qui me regardait sans rien comprendre.

Cela faisait des années que je venais ici une fois par semaine pour retirer de l’argent à l’intérieur, loin des distributeurs dangereux où les personnes de mon âge se font dépouiller en un rien de temps.

 

Et l’autre qui me regardait sans rien comprendre.

Je sais pas pourquoi mais, dans la foulée, j’ai répété trois fois :

« Excusez-moi… »

Il avait l’air stupéfait.

« Ça va, madame Loiret ?

— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? »

J’ai dit ça sur un sale ton, mais le cœur n’y était pas, comme si au fond je n’étais pas si mauvaise.

J’ai enchaîné, on pouvait plus me faire taire :

« Qu’est-ce qu’elle a, celle-là, à vouloir changer le monde, hein ? Et pour quoi faire ? Comme si ça lui allait pas, ce monde, comme s’il en fallait un mieux, rien que pour elle, petite sotte ! Ils ont tout, ces mômes, ils veulent quoi de plus encore ? »

J’étais hors de moi. Quand il m’a tendu le reçu, ma main tremblait comme jamais.

Ou peut-être que si, un jour, elle avait tremblé aussi fort et ça me revenait maintenant : le jour où cette enfant était sortie de mes entrailles.

Je dis ça, mais je sais même pas où c’est les entrailles. Parce que c’est comme ça qu’on me l’a dit, ce jour-là.

« Elle est sortie de vos entrailles. »

Je m’en souviens plus très bien, parce que j’étais bien sonnée, et qu’on m’avait droguée pour plus rien sentir.

Une petite fille sans nom qu’est sortie de mes entrailles, qu’a crié une fois et puis plus rien.

« Qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir changer cette conne ? » et le guichetier m’a regardée, soulagé de retrouver enfin la routine, les vieilles folles du quartier qui yoyotent au comptoir de sa banque blanche comme un hôpital tout propret. Tout l’inverse de l’hôpital où la petite fille est sortie de mes entrailles.

Quand je me suis retrouvée dans le sas, j’avais plus de force. J’ai appuyé sur SORTIE et le bouton est passé au vert.

J’ai essayé de pousser la porte, mais je n’y arrivais plus.

 

Là-bas, dans la rue, il y avait encore la fille au teint de porcelaine.

Elle souriait aux passants en distribuant ses prospectus. Elle allait et venait au milieu de la foule sans se lasser de leur indifférence. De ma cachette, je voyais bien leurs attitudes faussement distraites, la trajectoire qui bifurquait, le pas qu’ils accéléraient pour atteindre le passage clouté plus vite. Certains d’entre eux se seraient jetés sous les roues des voitures pour échapper à ses bonnes intentions.

Est-ce qu’ils la connaissaient pour risquer leur peau à ce point ? Est-ce que c’était juste un réflexe humain ? Ils étaient si pressés qu’ils manquaient de se faire écraser pour ne pas entendre ce qu’elle avait à dire.

 

Une seule minute.

Qu’est-ce que c’était dans leur vie, une minute ? Ça représente quoi une minute quand on est jeune, qu’on travaille, qu’on a des enfants, qu’on habite loin, qu’on court toujours ? C’est beaucoup et c’est rien à la fois, une minute.

Et pas n’importe quelle minute : une minute pour changer le monde.

Ici, soit personne n’entendait, soit tout le monde s’en foutait.

Ou alors ils pensaient tous qu’il était très bien comme il était, le monde.

Il y a bien des gens qui gaspillent leur argent au Loto pour changer de vie… Alors, une minute, finalement, c’est peu.

La tête me tournait. Mes jambes flanchaient.

Le temps passait dans ce sas et la chaleur grimpait derrière la vitre.

Une, deux, trois minutes…

Ils étaient au moins six ou sept à tambouriner sur la porte vitrée pour que j’actionne le bouton. J’ai vu tout vert et je suis tombée.

 

Quand j’ai ouvert les yeux, le gominé était penché sur moi.

« Vous vous sentez comment ? »

C’est fou ce qu’ils peuvent être masochistes dans ces banques. On leur apprend à bien parler aux gens, même ceux qui les mitraillent du regard. En temps de guerre, dans ma ligne de mire, le jeune serait mort cent cinquante fois depuis qu’il a pris son poste ici.

La directrice de l’agence m’a offert un éventail publicitaire et un verre à la fontaine à eau, la même que dans les feuilletons de Pierre.

J’ai retrouvé l’usage de la parole et j’ai crié :

« Merde, foutez-moi la paix ! », ce qui a eu le mérite de faire un peu de vide autour de moi ; je commençais à suffoquer avec tous ces curieux.

Un type en costume m’a aidée à sortir. Sur le seuil, je lui ai demandé combien de temps j’étais tombée dans les pommes. Il a répondu :

« Trois minutes, pas plus. »

Et là, je sais pas pourquoi, mais j’ai éclaté en sanglots. De grosses larmes qui creusaient des sillons profonds à travers mon fond de teint couvrant.

Le type savait plus quoi faire.

« Allez, dégage, va travailler. T’as assez perdu de temps comme ça. »

 

Devant moi, la fille était encore là, tout sourire.

J’ai remarqué le grain de beauté sombre sur sa joue gauche, le même que moi au même endroit, le duvet de poils en moins.

Un garçon du même âge s’est approché d’elle et il l’a attrapée brusquement par la taille. Il lui a chuchoté quelque chose à l’oreille. Elle a ri puis l’a embrassé sur la bouche.

Qu’est-ce qu’elle voulait bien changer, au fond ? Quelqu’un qui est encore capable de rire comme ça, qu’est-ce que ça peut bien lui faire, la faim dans le monde, les gens qui dorment sous les ponts, les orphelins…

J’ai regardé ses petits seins qui pointaient sous son tee-shirt tamponné du même logo que son prospectus.

Salope, j’ai pensé.

Pas pour elle, mais pour moi. Parce que je suis comme ça, à regarder les autres, à jalouser leur vie, à disséquer leur âme. J’ai toujours fait ça.

Salope, j’ai pensé, t’aurais fait une mère affreuse. Tu l’aurais empêchée de respirer, tu lui aurais envié son corps, sa jeunesse, ses amours.

Comme tu as rendu Pierre dingue à ne plus aimer rien d’autre que sa satanée télé ; tu aurais rendu ton enfant folle.

 

J’ai regagné l’immeuble, sans même passer chez le boucher.

Ma tête était vide, je pensais plus à rien.

J’ai même pas ronchonné contre le fumeur du 1er étage.

Même pas contre le bébé d’en face qui a hurlé si fort ce matin.

J’ai pris l’ascenseur. J’avais oublié les croquettes de Cannelle, le steak de Pierre, le brie et la baguette. Sur le palier devant ma porte, j’ai croisé la voisine du 5e qui remontait à pied : celle qui a le beau fiancé, celle dont j’ai souvent pensé quel bonheur ils devaient vivre, quelque chose de fort, quelque chose de grand. Que j’ai jamais eu, ou bien que j’ai gâché.

La fille était livide, elle avait sûrement bu. De son grand manteau dépassait une tunique dorée sale et décousue. Elle ressemblait à une Cendrillon qui aurait raté le coche. Des comme elle, y en avait plein les rues par ici.

Cannelle est venue hurler sa faim entre mes jambes. Entre la télé et les aboiements, on n’entendait plus rien. La chienne a dû sentir qu’il n’y avait rien à manger et ça l’a rendue hystérique. La voisine a même pas bronché, elle a continué sa laborieuse ascension une marche après l’autre, prenant appui sur son épée en plastique.

Cette voisine que j’avais fait exprès d’énerver l’autre fois en bloquant l’ascenseur pendant qu’elle descendait ses poubelles à pied, et qui faisait toujours sa bien élevée avec ses bonjours, ses sourires et toute sa joie de vivre. Jamais je ne l’avais vue comme ça.

Perdue, à plat.

Je me suis dit : C’est le monde à l’envers.

Alors, pour la première fois, j’ai pris une minute pour changer le monde et je lui ai fait un sourire. Ça a l’air de rien, mais pour moi, c’était beaucoup.

Elle n’a pas réagi. L’a-t-elle seulement vu ? Si elle savait ce que ça me coûtait.

Elle a juste dit : « Bonjour, madame Loiret », mais sa voix était si triste qu’elle en devenait douce.

C’était la première fois qu’elle prononçait mon nom, celui de ma famille. Elle avait dû l’entendre dans la bouche pleine de fiel de quelqu’un de l’immeuble ou le lire sur ma boîte aux lettres.

Avec le temps, mon nom n’était plus qu’une donnée administrative que personne ne disait avec douceur.

« Madame Loiret. »

Elle l’a dit comme ça, naturellement et sans reproche, et mes larmes sont revenues.

J’ai fermé la porte, j’étais vidée.

 

J’ai entendu ses pas à travers la porte malgré la télé qui hurlait.

Je suis allée directement dans la cuisine et j’ai dévissé le tuyau du gaz.

Assez vite, ça a commencé à sentir.

J’ai pris une chaise pour patienter.

 

Maintenant, j’avais tout mon temps.
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