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Préface


Nélida est le seul roman qu’a laissé Daniel Stern. Daniel Stern est un pseudonyme que la postérité n’a guère retenu, même si une rue de Paris continue discrètement à le pérenniser : c’est celui d’une aristocrate qui, possédée du démon de l’écriture et fascinée par l’exemple de George Sand, sa contemporaine dont elle devint l’amie pendant quelques saisons, crut que l’adoption d’un nom de plume masculin assurait un billet d’entrée au panthéon. Elle se trompa. Autant la célébrité de George Sand a offusqué le patronyme d’Aurore Dupin, baronne Dudevant, autant le masque de Daniel Stern pâlit devant la renommée de Marie de Flavigny, comtesse d’Agoult (1805-1876). Car c’est par une vie mouvementée, davantage que par une œuvre exigeante1, que le personnage est entré dans les dic
tionnaires : cette grande dame du faubourg Saint-Germain déserta le foyer conjugal pour s’en aller retrouver à Bâle, en 1835, son prestigieux amant, Franz Liszt. On raconte fréquemment que son geste défraya la chronique. Il faut être plus nuancé : le mari et la famille surent habilement étouffer l’événement en le maquillant comme un départ pour une cure de santé et, de scandale à proprement parler, il n’y eut point. Quant à Liszt, il ne fut nullement l’unique responsable d’un geste audacieux que des affabulateurs, friands de sensationnel, continuent de qualifier d’enlèvement : il hésita même à partir et ce fut seulement sa maîtresse qui, devant son état de grossesse, parvint à le persuader. Encore fallut-il plusieurs semaines de discussions.

Car celle-ci, minée par le spleen d’Obermann dont ni la maternité ni la religion ne l’avaient guérie, s’était persuadée que l’Amour serait son baume salvateur. Dans sa fuite, elle abandonna un respectable mari, avec lequel n’existait plus aucune intimité depuis plusieurs années, et une petite fille de cinq ans, quelques mois après en avoir perdu une autre de sept. Elle était près de fêter ses trente ans, Franz Liszt, ses vingt-quatre. De juin 1835 à octobre 1839, ce couple rayonnant de beauté physique et d’intelligence s’en alla mener la vie de bohème.


On appelle ces années Les Années de pèlerinage, titre du recueil de pièces pour piano dont Liszt entreprend alors la composition et qui vont prendre place parmi ses chefs-d’œuvre. Au contact de la comtesse d’Agoult, le virtuose qu’il est essentiellement depuis sa plus tendre enfance se métamorphose en ce compositeur qu’il aspire à devenir. S’appuyant sur elle, dont la culture est aussi large que variée – née d’une mère allemande et d’un père français, elle a passé sa jeunesse brimbalée entre la Touraine et Francfort-sur-le-Main, est devenue une excellente musicienne et a ouvert un salon après son mariage –, il structure ses pensées, son savoir qu’une éducation sur les routes, aussi décousue qu’incomplète, a passablement embrouillés. Secoué d’élans mystiques, enthousiasmé par l’enseignement de Lamennais qu’il considère comme son père spirituel, Franz Liszt milite alors pour insuffler à la musique une dimension humanitaire et pacificatrice en la répandant dans le peuple. Tantôt niché dans des retraites agrestes, au cœur des Alpes, sur le lac de Côme ou en Toscane, tantôt plongé dans la société effervescente des artistes, qu’ils soient musiciens (Chopin, Berlioz, Meyerbeer, Rossini, Spontini, Hiller), poètes (Lamartine, Vigny, Musset, Mickiewicz, Marceline Desbordes-Valmore), romanciers et philosophes (George Sand, Hortense Allart, Balzac, Lamennais, Sue) ou peintres (Ingres, Lehmann, Delacroix, Devéria, Chassériau) et sculpteurs (Bartolini, Félicie de Fauveau), le couple féconde son amour à d’innombrables lectures et travaux. Un feuilleton à quatre mains, où Franz pense et Marie met en forme, est régulièrement publié par la Gazette et Revue musicale sous le générique de Lettres d’un bachelier ès
musique2. Ils se ressemblent tous deux : leur écriture est voisine, leur physique les fait souvent passer, auprès des paysans qu’ils croisent dans leurs excursions, pour frère et sœur. Ils se ressemblent même trop : rapidement, leurs personnalités plus rivales que complémentaires se heurtent. Chacun se rebelle à l’idée de s’incliner devant l’autre. Ils se devinent même si bien que les mots qui fusent dans leurs querelles d’amoureux visent juste et creusent en leur amour-propre des blessures indélébiles.

Grâce à l’abondante correspondance qu’ils échangent avec leurs glorieux amis ou entre eux, lorsque les nécessités de la vie matérielle contraignent Franz à partir en tournée, grâce encore au journal qu’ils tiennent de conserve, tous deux donnent une grande publicité à leurs déplacements, à leurs préoccupations, à leurs humeurs. Et aujourd’hui, on peut presque suivre au jour le jour la température d’un amour assoiffé d’absolu, où le couple va lentement s’asphyxier, faute d’y faire circuler l’air de la tolérance. Marie traite un jour Franz de don Juan parvenu, Franz avoue à Marie quelques infidélités : les voici entrés dans le crépuscule de leur liaison. Lorsqu’ils se séparent en octobre 1839 à Livourne, l’un filant vers Vienne via Venise pour donner de nouveaux concerts, l’autre vers Paris pour y rétablir sa position sociale et financière, ils ont beau se jurer de se retrouver bientôt, c’est le début d’une rupture qui va mettre cinq années à se consommer tant les liens restent intenses, comme en témoigne leur
correspondance. Elle est même entrecoupée de brefs et radieux moments d’espoir lors de retrouvailles ardemment désirées (sur l’île de Nonnenwerth, au milieu du Rhin, pendant les étés de 1841 et de 18433, à Paris, etc.).

Avec son roman Nélida, Marie, réinstallée à Paris avec un cœur calciné, obligée de courtiser une famille conformiste (une mère et un frère) qui la tient à distance et dont elle tire ses revenus, tente de reprendre équilibre dans la vie. Faisant l’apologie de sa passion mystique, qu’elle a crue rédemptrice et qu’elle déguise à peine pour les besoins d’un roman, elle tente de sécréter un antidote au poison que distillent en elle, chaque jour, l’amertume et le désespoir : « J’ai obéi, en écrivant Nélida, à cet intérêt qui me ramène aux Mémoires, confirme ma personnalité. Mais c’était inconscient, timide, cela est sorti comme la rougeole, cela m’a délivrée d’un virus qui me tourmentait4. » Et, de fait, l’imagination de la romancière est courte : nous n’avons pas voulu multiplier les notes, dans le texte de Nélida, qui souligneraient combien nombre de situations proviennent, sans transposition, de sa propre existence. Mais pareille catharsis a l’heur de libérer un écrivain qui couve depuis longtemps et qui a eu besoin des encouragements de George Sand, de Sainte-Beuve et d’Émile de Girardin, entre autres, pour s’affirmer. Précédé par deux nouvelles, Julien et Hervé, quelques longs articles de critique artistique (peinture, musique) dans La Presse, et de nombreux écrits restés inache
vés, Nélida sonne l’envol de Daniel Stern, lequel, ayant immédiatement compris que le genre romanesque ne serait pas son fort, choisit avec cette remarquable lucidité qui le fera tellement souffrir de s’orienter ensuite vers une œuvre de moraliste, de philosophe et d’historien.


Nélida (anagramme de Daniel), c’est donc l’analyse par Marie de sa passion pour Liszt, qu’elle a habillée d’un vague décor romanesque. Ce n’est pas le film des événements, encore moins un exposé objectif des faits. C’est un récit raconté avec les lunettes déformantes d’une femme qui voit s’écrouler ses rêves et plaide non coupable dans la responsabilité d’un échec sentimental. Pour le prouver aux autres, elle prétend faire acte d’introspection. Mais son autoanalyse devient inconsciemment volonté de justification. En chargeant son ancien amant de la faute, elle cherche à purger sa pensée de la culpabilité qu’elle ressent devant le naufrage ; elle cherche à se blanchir. Ses torts ? Elle est prête à les reconnaître parce que, à ses yeux, ils l’ennoblissent. Ses torts à lui, elle est prompte à les dénoncer car ils l’avilissent. Marie se sent une créature d’exception, faite pour voler à de hautes altitudes. Mais elle est tout à fait lucide sur la violence quasi amorale de ses sentiments qui la condamnent à l’isolement : « Ma passion pour Franz […] tenait du fanatisme. Je voyais en lui un être à part, supérieur à tout ce qui m’était jamais apparu. Disposée comme je l’étais aux superstitions du cœur, j’en arrivais parfois, dans une sorte de délire mystique, à me sentir comme appelée par Dieu, offerte en quelque sorte à la grandeur, au salut de ce génie divin qui n’avait rien de commun avec le reste des hommes et ne devait pas subir la
loi commune ! Dans ces extases amoureuses qui me venaient sans doute du sang germain, rien ne me paraissait plus devoir rester en moi, désirs, volontés, affections, devoirs, conscience même, que pour lui être immolé ; j’aurais voulu être une sainte de l’amour, je bénissais mon martyre5. » Franz n’en demandait pas tant. Dans Nélida, où il enfile le sarrau d’un peintre, il rampe : capable certes d’accès de générosité mais irrémédiablement faible, volage et fat. En le peignant sous les traits du fresquiste Guermann, Marie, aveuglée par sa douleur, a oublié qu’il savait voler aussi haut qu’elle : « Marie ! – Marie ! Oh ! laissez-moi répéter ce nom. Cent fois ! Mille fois. Voici trois jours qu’il vit en moi, – qu’il m’oppresse, me brûle… Je ne vous écris pas, non !… Je suis auprès de vous, je vous vois, je vous entends. L’Éternité dans vos bras… Le Ciel, l’Enfer6. Tout, tout en vous, en vous encore… Oh ! laissez-moi être fou, insensé7 !… », lui écrivit-il autrefois. Néanmoins, Marie se défend de composer une autobiographie, elle s’obstine à déclarer qu’elle fait œuvre de romancière en empruntant le moteur de l’intrigue aux principales lignes de sa vie. À son amie, la générale von Czettritz und Neuhaus, elle annonce avoir abandonné une première mouture du roman : « Je crois vous avoir dit que j’ai renoncé à
publier un roman écrit l’été dernier parce qu’une ou deux personnes à qui j’en ai lu des fragments on[t] cru ou voulu y reconnaître Liszt et que pour rien au monde je ne voudrais qu’il pût avoir un tort de ce genre à me reprocher8. » Et lorsque le roman paraît, elle explique à son amie, la femme de lettres Hortense Allart, ce qu’elle a souhaité peindre : « Ce que j’ai voulu est peut-être indiqué trop facilement, mais ce n’est pas une œuvre de préjugé. J’ai voulu peindre une femme possédée du sentiment de l’idéal ; croyant le trouver dans le mariage, puis dans l’amour libre, elle se trompe et devrait mourir ; mais elle vit ; elle va aimer encore, mais non plus un homme (car aucun ne vaut d’être aimé comme elle a aimé), elle aimera tous ceux qui souffrent ; elle va agir, libre et forte désormais ; elle tendra la main aux opprimés. C’est ma péroraison. Je fais entrevoir qu’elle échouera parce que tout échoue dans ces temps-ci, mais je ne la fais pas repentante ; elle n’entre pas au cloître, elle ne retourne pas à la famille ni au monde, elle reste dans sa tristesse et dans sa liberté9. »
C’est une manière pour Marie d’ouvrir la route de son avenir. Mais d’avoir voulu fustiger Liszt, elle continue à s’en défendre vigoureusement. À son ami, le peintre Henri Lehmann, elle écrit : « Je n’ai pas fait de livre contre Liszt. Je n’ai rien à gagner (même égoïstement parlant) à nuire à l’homme qui laissera un tel signe à ma vie et qui est le père de mes trois enfants. J’avais beaucoup à faire pour moi en m’affranchissant de sa domination et en lui montrant ce que j’étais. Ces deux choses sont faites et j’avoue qu’il me plaît lui voir mettre de l’esprit et du tact dans ce que nous devons encore avoir de rapports10. » Et pourtant, à la lecture de Nélida, personne, vraiment personne, n’est dupe. Mais dans quelle mesure Marie, incapable de prendre du recul du fait de sa blessure à vif, en est consciente, cela peut se discuter. Son obsession de femme trahie confine à la pathologie.

La publication de ce roman a fortement contribué à abîmer son image dans le public. Elle en souffre encore dans les lieux communs qui traînent à son sujet. On reproche à la comtesse d’avoir voulu salir Liszt, en oubliant ce qu’il lui doit et ce qu’il lui a déclaré au début de leur liaison : « Vous n’êtes pas la femme qu’il me faut, vous êtes celle que je
veux11. » On a dit qu’écrire un tel roman était un acte vil. En première ligne, Sainte-Beuve le faux ami qui, après avoir beaucoup paru chez Marie, soupiré après elle et adressé des félicitations, ne s’est pas privé plus tard de répandre son fiel, de même que sur George Sand dont le roman Lucrezia Floriani passe, comme Nélida, pour un indécent règlement de comptes sentimental (comme Marie, elle s’en est défendue). C’est un jugement hâtif, qui a d’abord le tort de négliger d’indéniables qualités d’écriture. Mais, tout en rappelant que dans les démêlés d’un couple nul n’est blanc ou noir, vouloir redorer le blason de Marie, c’est risquer de ternir celui de Franz. L’artiste est, par bonheur, assez solide pour résister !

Dire que Nélida est un acte de basse vengeance, c’est faire bon marché des tortures que peut endurer une femme amoureuse, demeurée fidèle à l’homme qu’elle aime et désireuse de rester fair-play devant les amis qui, le sourire aux lèvres, défilent pour lui rapporter le récit de nouvelles infidélités. On ne compte pas les conquêtes de Liszt entre 1839 et 1845 tandis qu’il parcourt l’Europe, même si l’on exagère leur nombre et si les passages à l’acte restent toujours difficiles à définir (jusqu’où va-t-il dans l’alcôve ? Il est clair qu’il n’eut d’enfants naturels que ceux de la comtesse d’Agoult). On devine facilement le désarroi d’une femme qui passe pour incarner « six pouces de neige sur vingt pieds de lave », mentalement fragile (elle a plusieurs velléités de suicide dans sa biographie et sera un moment pensionnaire de la clinique du
docteur Blanche, en avril 1869) et qui reçoit toujours, parmi les échos de trahison, des missives enflammées s’achevant par « adieu, je vous aime profondément ». Il aime se pavaner au bras de femmes bien en vue dans les sociétés des pays qu’ils traversent et fait la sourde oreille aux objurgations de Marie qui, pouvant comprendre l’appétit d’un homme vigoureux pendant de longs mois d’absence, demande néanmoins la discrétion : « Je veux bien être votre maîtresse, mais non pas une de vos maîtresses12 », lui écrit-elle. Elle l’implore encore le 10 février 1844 : « J’ai toujours, quoique vous sembl[i]ez douter de vous-même, une confiance absolue dans votre génie musical ; tâchez de m’épargner les publicités grossières13. » En vain. En des termes choisis, Liszt a beau lui expliquer une fois que le sexe n’est rien et que les sentiments importent seuls, la preuve reste encore à faire de nos jours. À Paris où elle ouvre à nouveau un salon, Marie tente de lui rendre la monnaie de sa pièce en redoublant de coquetterie, un art où elle est experte depuis qu’elle est sortie de l’enfance : elle « allume » aisément le diplomate Henry Bulwer-Lytton, l’écrivain Charles Didier, le magnat hongrois Bernard Potocki, Sainte-Beuve, Émile de Girardin, mais ils n’obtiennent tout au plus, au bout d’une longue attente, qu’une main abandonnée dans la pénombre du boudoir. La réaction de Franz l’obsède, et lorsqu’il s’inquiète, frôlé par le filet de la jalousie, elle le rassure. La rupture du couple va pourtant survenir en avril 1844 après de déchirants entretiens. Alors qu’elle vient de quitter Paris pour se réfugier chez sa
mère en Touraine et s’y remettre, elle écrit à son amie, la baronne von Czettritz und Neuhaus : « Les hommes ne sont plus pour moi que des livres et en perdant Liszt c’est bien moins l’amour que j’ai pleuré que l’idéal rêvé dans sa vie. Je voulais que nous fussions à nous deux une belle et noble protestation contre le préjugé ; que nous montrions l’artiste et la grande dame égaux par tous les points (excepté par le génie que je lui reconnaissais de si grand cœur au-dessus de moi), montrant que l’amour libre peut être plus fort, plus fidèle, plus sérieux que le mariage ! Il ne m’a pas fallu moins de trois ans pour me décider à renoncer à ma chimère et me reconnaître vaincue dans la lutte14. » Quelques années plus tard, elle affirme : « En publiant Nélida je n’ai ni voulu, ni cru nuire à Liszt, je le savais friand de tout[e] espèce de publicité. Ce roman ne parlait que de ses travers et non de ses torts réels. Je croyais presque l’idéaliser. Cependant j’ai eu tort ; mais un tort irréfléchi. Ce roman n’a pas été composé avec réflexion ; il est sorti de moi comme une éruption, comme la rougeole. Liszt ne s’en est point senti blessé sur l’heure ; mais peut-être a-t-il eu des colères rétrospectives15. »

Il faut encore lire Nélida comme on lit Volupté de Sainte-Beuve ou Lélia (première version) de George Sand. Forts d’expériences vécues, les trois écrivains conjurent par l’écriture le mal que la vie leur a fait. Ainsi, ils se guérissent, et le procédé est devenu assez courant de nos jours pour témoi
gner de son efficacité. Dans Volupté, Sainte-Beuve déroule les méandres de ses sentiments compliqués pour Adèle Hugo ; dans Lélia, George Sand dissèque le martyre de la frigidité conjugale ; dans Nélida, Daniel Stern ausculte l’âme d’une jeune femme blessée à mort au plus profond de son être. L’analyse de la passion, le vertige qui prépare l’abandon, la finesse des notations psychologiques frappent encore. Et l’authenticité des accents dépasse largement du cadre convenu d’un roman de femme du monde. Enfin Nélida est dépourvue du fatras philosophique et des interminables descriptions conventionnelles de la nature, qui accablent les deux autres lamentos. Daniel Stern œuvre dans la concision, elle ose l’ellipse, ce qui n’est pas si courant à son époque. Et c’est une qualité qu’on retrouve dans toute son œuvre, y compris dans sa correspondance où elle peut répondre complètement en deux pages serrées à une missive qui s’embourbait sur six.

C’est le 3 novembre 1843 que Marie d’Agoult note sur son agenda : « Commencé Nélida avec un extrême entrain16. » L’accouchement est long et les versions au nombre de deux. Avant publication, le manuscrit est soumis à Lamennais pour avis. Il se dérobe, se jugeant incompétent pour ce genre d’ouvrages et passe le relais à Béranger. Celui-ci est catégorique : « L’abbé de Lamennais m’a dit que vous étiez une femme à qui l’on peut dire la vérité ; c’est fort rare, ajouta-t-il en me regardant d’un air narquois. – C’est pourtant très exact. – Eh bien alors, je vous dirai que je ne vous conseille pas de publier ce roman. Il n’est pas mal, mais il ne vaut pas
ceux de Balzac ni même ceux de Mme Sand. On vous comparera inévitablement ; cela vous fera du tort17. » François Buloz, le directeur de la Revue des Deux Mondes, alors très en vogue, s’engage dans un premier temps à le publier. Il l’annonce même dans une insertion publicitaire. Puis il se rétracte : « Madame, J’ai relu votre roman ; mais je suis malheureusement ramené à ma première pensée, et avec une conviction plus ferme encore. Je dois vous le dire sans réticence : ce roman ne me paraît pas de nature à être publié dans la Revue ; j’ajouterai même, laissez-moi prendre cette liberté, que vous ne devriez pas le publier dans l’état actuel. Quand vous serez d’humeur à le retoucher, si vous le voulez bien, je vous dirai les objections fondamentales qu’on y peut faire. Pour le moment, je me contenterai de dire que l’idée originale que vous m’avez exposée comme la base du livre n’apparaît pas du tout dans le roman ; rien du moins ne l’accuse suffisamment18. » Pour finir, Nélida paraît en quatre livraisons dans la Revue indépendante du 15 janvier au 10 mars 1846 puis en volume chez Amyot, l’été suivant19. Et au poète Georg Herwegh, elle écrit de son livre : « Il indique clairement, si je ne m’abuse, le passage, la défection de la femme en qui réside le sentiment prophétique, l’idéal, et qui va de la société triomphante à la société militante et souffrante, de l’aristocratie au peuple (ce sont les termes par lesquels le catholicisme désigne les trois Églises dans le ciel, sur la terre, et dans
le purgatoire). Il est hors de doute que ce sera manqué dans l’exécution puisque c’est une première tentative réfléchie et qu’il y aura encore une grande maladresse de moyens ; mais cela ne me décourage pas et le second m’occupe déjà très sérieusement. Quoi que vous paraissiez croire, le succès ne me tente pas ; je ne le désire que comme moyen d’action20. »

Formée à l’école de ses amis écrivains que le succès préoccupe toujours, quoiqu’elle le nie, Marie se préoccupe du lancement. Elle peut compter sur la dévotion absolue d’un ami, le discret poète Louis de Ronchaud, qu’elle a connu à Genève en 1836 et qui lui adresse de touchantes missives signées « votre esclave ». Il se démène comme un diable, manœuvre afin de ne froisser aucune susceptibilité : « Croyez que je ne négligerai rien, que je n’épargnerai ni lettres ni courses […]. Je vendrai ma conscience – s’il m’en reste ; je deviendrai courtisan, importun », assure-t-il, tout en s’étonnant de l’inaltérable mélancolie de sa « souveraine » : « Pourquoi êtes-vous triste ? Est-ce le pressentiment de la gloire ou le souvenir de l’amour21 ? » Des plumes sont acquises comme celle d’Eugène Pelletan qui se prépare à écrire un article – non signé – dans La Presse22 : « […] Madame, vous avez fait un beau roman, on vous l’aura dit avant moi et mieux que moi, mais non pas avec une persuasion plus intime & mieux raisonnée. Je puis vous dire que dans ces belles matinées-ci, Nélida, à la campagne, sous un ou trois lilas, a été
pour moi une de ces voluptés d’intelligence dont je m’enorgueillis23. » D’autres doivent être contournées, telle celle de l’influent Jules Janin qui déclare « ne pouvoir faire un article favorable à cause de ses relations24 » : il est un ami de Liszt. Des louanges, ou des articles bienveillants, paraissent, mais la plupart, faute de références, évoquent inéluctablement l’ombre de George Sand. Ainsi, par exemple, commence l’article grinçant d’Hippolyte Lucas dans Le Siècle du 5 juillet 1846 : « La plume qui a écrit ce livre s’est trempée dans les couleurs de George Sand. » Les articles laudatifs, comme ceux d’Armand de Pontmartin dans La Mode du 6 mai 1846, d’Édouard Thierry dans Le Messager du 23 août 1846 et de Rozanne Bourgoing dans La Phalange du 7 octobre 1846, côtoient quelques éreintements, animés par l’esprit de misogynie qui habite alors la critique littéraire : impossible pour une femme qui écrit de ne pas passer pour un bas-bleu, le sexe de Daniel Stern étant de notoriété publique : « Ce roman plaira aux dames, et surtout aux grandes dames », persifle Hippolyte Lucas. Jacques Chaudesaigues émet des réserves dans Le Courrier français du 12 juillet 1846 et, comme elle pouvait le redouter, Charles de Mazade se déchaîne dans la Revue des Deux Mondes du 15 juin 1846 : « L’art ne s’est point trouvé ici à la hauteur des sentimen[t]s et des situations qu’il avait à reproduire, et M. Daniel Stern n’a fait que défigurer l’intime vérité. » Le papier le plus acide est néanmoins celui de Paul Gaschon de Molènes dans le Journal des débats politiques et
littéraires du 19 mai 1846. Et Liszt d’écrire perfidement à son sujet : « Peste ! Dix colonnes à propos de Nélida ! Excusez du peu ! quel qu’en soit le contenu, vous n’avez vraiment qu’à vous louer de la place qu’on vous fait d’emblée. Mme Sand n’a certes pas été traitée aussi royalement un mois après l’apparition d’Indiana, Valentine, etc25. » Comme George Sand quelques années plus tôt, Daniel Stern doit vaincre de haute lutte la mentalité de son époque. Quant à Sainte-Beuve, amer de n’avoir point pénétré dans l’alcôve, il s’esquive après une ou deux habiles pirouettes épistolaires26. Enfin, quelques lettres ne peuvent que donner du baume au cœur à la comtesse, comme celle de l’expansive Marceline Desbordes-Valmore : « Après avoir lu ce livre poignant j’ai tenu long-tems [sic] ma tête dans mes mains. – Ô Nélida, vous n’avez pas voulu souffrir seule ! Je ne crois pas que rien existe de plus vrai, de plus loyablement douloureux que cette grande leçon dont la simplicité est sublime27. » ; ou celle
d’Edgar Quinet : « Je crois avoir senti tout ce qu’il y a d’énergie et de vérité dans Nélida. Au milieu des préoccupations et anxiétés dans lesquelles j’étais alors plongé, cette lecture m’a saisi et absorbé, comme la réalité28. » Certains échos flatteurs parviennent à la comtesse : l’un de George Sand avec laquelle elle est brouillée mais qui applaudit à certains passages, l’autre du vieux Chateaubriand qui, dans sa retraite abbatiale, aurait laissé tomber : « J’aime ce talent singulier29. »
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