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Vous voulez une histoire d’amour ?


Ce roman est dédié à mes grands-parents,


Clarence Watt Huling Jr. et Ruth Francis Huling,


mariés le 19 juin 1943 jusqu’à la mort


de mon grand-père, le 1er juin 2012.


Soixante-huit ans, onze mois et deux semaines.


Voilà une histoire d’amour.







Jennifer Bailey Carmichael et Stuart James

Graham, ainsi que leurs familles, ont le plaisir de vous

inviter à la célébration de leur mariage.

Samedi 20 juillet 2013, 16 heures.

Église épiscopale Saint-Paul, Fair Street

Île de Nantucket

La réception aura lieu chez les Carmichael,

34 Orange Street

Réponse souhaitée avant le 1 er juin





JEUDI



Journal, Page 1



Chère Jenna,

J’ai enfin fini par admettre, au vu de mon pronostic, que je ne vivrai pas assez longtemps pour un tas de choses. Je ne verrai pas le jour où ton père prendra sa retraite de son cabinet d’avocats (il m’a promis qu’il le ferait le jour de son soixante-cinquième anniversaire, autant dire que c’était uniquement pour me calmer) ; je ne vivrai pas assez longtemps pour voir mes petits-enfants grimper sur les montagnes russes, avoir le visage couvert d’acné ou aller à leur premier rendez-vous amoureux – et je n’assisterai pas à ton mariage.

C’est ce dernier point qui me fait le plus de peine. Au moment où j’écris ces mots, tu es en dernière année universitaire et tu viens de rompre avec Jason. Pour ne pas m’inquiéter, tu prétends que ce n’est pas grave, tu affirmes qu’il n’a jamais été « le bon ». Son politicien préféré est Pat Buchanan, le tien Ralph Nader. Donc, tu ne feras pas ta vie avec Jason – même s’il est super sexy (désolée, c’est vrai) – mais il y aura quelqu’un, un jour, qui illuminera ton existence. Tu te marieras, et tu as toujours dit que tu voulais un grand mariage traditionnel, avec tout le tralala. Depuis toute petite, tu as à cœur de te marier sur Nantucket, et même si le mariage est aujourd’hui bien loin de tes préoccupations, j’espère que tu le penses toujours.

Voilà pourquoi j’ai débuté ce journal. Je ne serai pas là pour t’encourager ou te guider quand le grand jour viendra. Ma douce Jenna, je ne rencontrerai probablement jamais ton futur mari (à moins que ce soit le livreur de FTD, qui est passé trois fois cette semaine – je peux te dire que tu lui as tapé dans l’œil). Ma main tremble à la pensée qu’elle ne serrera pas la tienne au moment où tu avanceras vers l’autel.

Mais assez de lamentations pour aujourd’hui ! Dans ces pages, je vais m’efforcer de te donner mes meilleurs conseils pour le jour J. Tu peux les suivre ou les ignorer, mais sache que je serai à tes côtés à chaque étape.

Je te souhaite de passer une merveilleuse journée, Jenna, ma chérie. Toi seule peux en décider.

Ta maman qui t’aime.


Invités

Finn Sullivan-Walker (demoiselle d’honneur) : J’ai hâte de voir Jenna dans la robe de mariée de sa mère. Une Priscilla vintage de Boston. Bustier en soie, décolleté cœur et jupe de dentelle droite. Dans la maison des Carmichael, j’ai vu une photo de Beth, la mère de Jenna, dans cette tenue. Quand j’étais plus jeune, cette image m’obsédait, même avant la mort de leur mère. Voir Jenna dans cette robe paraîtra sûrement irréel, vous ne croyez pas ? Comme voir un fantôme.

Douglas Carmichael (père de la mariée) : Je ne supporte pas l’idée de laisser partir Jenna. C’est ma petite dernière. Enfin, techniquement, c’est Nick le petit dernier. Mais Nick ne se mariera sûrement jamais.

Nick Carmichael (frère de la mariée) : Ma sœur a des copines super sexy.

Margot (sœur de la mariée, première demoiselle d’honneur) : Je peux être franche ? J’ai hâte que ce week-end soit terminé.











Margot


Le ferry, un bateau à vapeur blanc massif baptisé Eagle, évoquait toujours à Margot Moby Dick, parce que sa mère le surnommait ainsi. Chaque année, quand la famille Carmichael pénétrait avec le Ford Country Squire dans les entrailles sombres du bateau, Beth disait que c’était comme s’ils étaient avalés par une baleine. Elle trouvait la traversée véritablement romantique, et peut-être aussi un peu biblique (comment ne pas penser à Jonas, n’est-ce pas ?) – alors que Margot ne la supportait pas, et encore moins aujourd’hui. Les fumées épaisses et tourbillonnantes la rendaient nauséeuse, tout comme le roulis lancinant du monstre marin. À Hyannis, juste avant l’embarquement, elle avait pris le cachet de Dramamine que Jenna lui avait donné. Vraiment, avec les milliers de détails que sa sœur était censée régler, c’était une prouesse qu’elle n’ait pas oublié ses pilules. Mais Jenna était comme ça, toujours si attentionnée, presque trop. Exactement comme leur mère, songea Margot, non sans une pointe de jalousie.

Pour faire plaisir à sa sœur, Margot prétendit que la Dramamine faisait effet. Elle baissa le bord de son chapeau de paille pour se protéger des rayons brûlants de juillet, dont les reflets sur la surface de l’eau l’aveuglaient. Pas question d’avoir une éruption de taches de rousseur juste avant le mariage ! Ce serait une catastrophe !

Sur le pont supérieur, Jenna posait avec sa meilleure amie, Finn Sullivan-Walker, contre la balustrade. Nantucket n’était qu’un simple point à l’horizon. Christophe Colomb s’était sans doute demandé s’il avait bien une terre en face de lui, mais Jenna voulait à tout prix avoir une photo de Finn et elle, leurs cheveux blonds flottant au vent, dès que Nantucket apparaîtrait au loin.

Margot ancra fermement ses pieds dans le sol pour lutter contre le balancement lent et abominable du bateau, et leva l’appareil photo. Sa sœur avait l’air heureuse. Elle paraissait exaltée à la veille du week-end censé être le plus mémorable de son existence. Elle semblait toutefois sereine, forte de la certitude qu’épouser Stuart James Graham était sa mission sacrée. Il était l’homme de sa vie.

Stuart avait fait sa demande sur le banc d’un parc en face de Little Minds, l’école maternelle progressiste, « à développement durable », où Jenna était la maîtresse principale. Il lui avait offert une bague sertie de saphirs du Sri Lanka et de diamants extraits éthiquement au Canada. (Stuart était banquier, il gagnait sa vie en achetant et vendant de l’argent, mais il avait su trouver le chemin du cœur de Jenna.) Depuis ce jour, Margot jouait l’avocat du diable, car elle ne croyait pas comme sa sœur à une vie de bonheur éternel au côté de Stuart. Le mariage était le pire concept de la civilisation, affirmait Margot. Deux personnes qui se rencontrent jeunes et décident de passer toute leur existence ensemble, c’était contre-nature, parce que, comme chacun le sait, les êtres humains changent avec le temps – alors quelles sont les chances que deux personnes évoluent à l’unisson ? Franchement ? !

— Écoute, avait dit Margot un soir où elles buvaient un verre au Café Gitane de SoHo. Aujourd’hui, tu aimes faire l’amour avec Stuart, mais imagine quand tu l’auras fait quatre mille fois. Ton plaisir va s’émousser, tu peux me croire. Ça finira par te rendre malade. Tu développeras un intérêt malsain pour la culture des orchidées. Tu seras cette mère sur le terrain de base-ball qui harcèle l’arbitre chaque fois que la balle arrive sur la base. Tu commenceras à flirter avec le caissier de Whole Foods, ou le gourou du compost de la pépinière du coin, le flirt se transformera en fantasme, et le fantasme en amourette, voire en liaison sérieuse, ce que Stuart découvrira en surveillant les appels sur ton portable, et ta vie sera gâchée, ta réputation ruinée, et tes enfants auront besoin d’une thérapie qui te coûtera les yeux de la tête.

Margot fit une pause pour boire une gorgée de son sauvignon blanc avant de conclure :

— Ne te marie pas.

Jenna l’observait calmement. Ou presque. Margot crut déceler une lueur d’inquiétude au fond de ses yeux bleu azur.

— Arrête. Tu dis ça uniquement parce que tu es divorcée.

— Tout le monde divorce. Nous devons notre confort au divorce de masse. C’est lui qui paie notre nourriture, nos soins d’orthodontie, nos frais d’université.

Margot marqua une nouvelle pause, et but une autre gorgée de vin. Elle avait bien l’intention de faire valoir son point de vue. Il était près de 19 heures et ses enfants étaient dans son appartement sans baby-sitter. À douze ans, Drum Jr. pouvait rester seul sans surveillance jusqu’à la nuit tombée, après quoi il paniquait et l’appelait sans cesse sur son portable.

— Jenna, le divorce paie ton mariage.

Margot se référait au fait que leur père, Douglas Carmichael, était associé principal chez Garrett, Parker & Spence, un cabinet d’avocats spécialisé dans les affaires familiales très en vue à Manhattan. Jenna ne pouvait être en désaccord avec elle : le divorce avait effectivement payé toutes les factures.

— Aucun homme ne me conviendrait mieux que Stuart, répliqua Jenna. Il a échangé son Range Rover contre une hybride pour moi. Le week-end dernier, il est venu avec deux collègues de la salle des marchés réparer un trou dans le toit de mon école. Il m’apporte mon café au lit tous les matins quand il reste dormir à la maison. Il accepte de m’emmener voir des films étrangers au cinéma et ensuite, on en discute dans ce restaurant à fondue que j’adore. Il aime aussi cet endroit et veut bien manger là-bas après la séance pour me faire plaisir. Il ne se plaint pas quand j’écoute Taylor Swift à fond. Parfois, il chante même avec moi.

Cette litanie, Margot l’avait déjà entendue plusieurs fois. Tout le monde était au courant qu’après seulement trois rendez-vous, Stuart avait sonné à la porte de Jenna avec un bouquet de roses jaunes et un tournevis, et avait réparé le porte-serviette de sa salle de bains, qui était cassé depuis son emménagement deux ans plus tôt.

— Ce que je dis, c’est que Stuart et toi êtes sur un petit nuage en ce moment… tout est beau et rose, mais un jour, vous allez redescendre sur terre.

— Arrête, répéta Jenna. Laisse tomber. Tu ne me feras pas changer d’avis. J’aime Stuart.

— L’amour meurt toujours, conclut Margot avant de s’emparer de l’addition.

À présent, Margot s’efforçait de placer les visages radieux de Jenna et Finn au centre du cadre. Elle prit un cliché des deux amies, cheveux en pagaille et sourires éblouissants.

— Encore une, juste au cas où, dit Jenna.

Margot prit un second cliché pile au moment où le ferry… s’inclina sur la droite… puis sur la gauche. Elle agrippa l’une des chaises de plastique vissées au pont. Oh, mon Dieu ! Inspirer profondément par le nez, expirer lentement par la bouche. Cela faisait du bien de regarder l’horizon. Ses trois enfants étaient dans les entrailles du bateau, assis dans la voiture, à jouer à Angry Birds et Fruit Ninja sur leurs consoles. Le mouvement du bateau ne les perturbait pas ; tous trois avaient hérité de la solide constitution de leur père. Rien ne les rendait malades. Physiquement, c’étaient des guerriers. En revanche, Drum Jr. avait peur du noir et Carson, son fils de dix ans, avait failli ne pas passer en CM2. À la fin de l’année, son professeur, M. Wolff, avait dit à Margot – comme si elle l’ignorait – que Carson n’était pas stupide, seulement paresseux.

Comme son père. Drum Sr. vivait à San Diego, où il passait son temps à surfer, tout en gérant un stand de tacos au poisson. Il espérait le racheter et le transformer en franchise. Un jour, il serait le roi des tacos au poisson de Californie. Ce projet semblait bien vague, pourtant Margot l’encourageait. Au moment de leur rencontre, Drum Sr. possédait un placement qu’il avait progressivement dilapidé en voyages exotiques sur des plages de surf et séjours au ski. Les parents de Drum leur avaient acheté un superbe appartement sur la 73e Est de Manhattan, mais son père ne leur avait donné aucune liquidité, espérant ainsi inciter son fils à trouver du travail. Au lieu de quoi, Drum était resté à la maison pour s’occuper des enfants pendant que Margot faisait bouillir la marmite. À présent, elle lui envoyait un chèque de quatre mille dollars tous les mois – en plus de la coquette somme de trois cent soixante mille dollars déjà versée pour pouvoir garder l’appartement.

Cependant, après l’appel qu’elle avait reçu la nuit précédente, elle n’aurait sans doute plus à verser cette pension alimentaire. Drum Sr. lui avait téléphoné pour lui annoncer qu’il se remariait.

— Quoi ? Avec qui ? s’était étonnée Margot.

— Lily. La prof de Pilates.

Margot n’avait jamais entendu parler de la prof de Pilates, et les enfants – qui prenaient l’avion pour la Californie le dernier week-end de chaque mois, là encore aux frais de Margot – n’avaient jamais mentionné Lily la prof de Pilates. Il y avait eu une Caroline, une Nicole, une Sara – prononcez SAR-RAH. Un véritable défilé. Apparemment, ces petites amies ne tenaient pas plus de trois ou quatre mois, ce qui correspondait à la patience maximale de son ex-mari.

— Eh bien, félicitations, avait répondu Margot. C’est merveilleux.

Ses paroles étaient sincères, vraiment. Drum était un type bien, simplement il n’était pas l’homme qu’il lui fallait. C’était elle qui avait mis fin à leur mariage.

La décontraction que Drum affichait en toutes circonstances – et qui l’avait charmée quand elle l’avait rencontré à Nantucket, sur une plage de surfeurs – avait fini par la rendre folle. Au mieux, il manquait d’ambition ; au pire, il flemmardait. Cela dit, Margot avait été surprise de ressentir une pointe de – quoi au juste ? jalousie ? colère ? ressentiment ? – en apprenant la nouvelle. Il lui semblait injuste que l’annonce des fiançailles de Drum lui parvienne moins de quarante-huit heures avant le mariage de sa sœur.

Tout le monde se marie, songea-t-elle, tout le monde sauf moi.

Jenna et Finn étaient jeunes, belles et blondes, comme les laitières d’une ferme en Suède. Finn ressemblait plus à Jenna que Margot. Margot avait les cheveux raides et noirs – les cheveux d’une tisseuse de soie de Pékin – et dépassait sa sœur de quinze centimètres, comme ces femmes des tribus sur les rives du fleuve Amazone. Toutes deux avaient les yeux bleus, mais alors que les yeux de Jenna avaient la couleur des saphirs de sa bague de fiançailles, ceux de Margot étaient d’un bleu de glace, comme ceux des chiens de traîneau du nord de la Russie.

Jenna était le portrait craché de leur mère. Tout comme Finn, bizarrement, qui avait grandi trois maisons plus loin.

— Il nous faut une photo de nous trois maintenant, dit Jenna.

Elle prit l’appareil des mains de Margot et le tendit à un homme qui lisait un journal sur l’une des chaises en plastique.

— Pourriez-vous… ? lui demanda gentiment Jenna.

L’homme se leva. Il était grand et avait à peu près l’âge de Margot, peut-être quelques années de plus. Barbe de trois jours, lunettes de soleil et casquette à visière blanche. On aurait dit qu’il se rendait à Nantucket pour participer à une régate. Margot vérifia sa main gauche – pas d’alliance. Pas de petite amie dans les parages, pas d’enfants sous sa garde, juste un exemplaire du Wall Street Journal abandonné sur sa chaise lorsqu’il s’était levé pour prendre la photo.

— Bien sûr, répondit-il. Avec plaisir.

Margot se doutait que sa sœur avait choisi cet homme à dessein ; Jenna s’était donné pour mission de trouver un petit ami à Margot. Elle n’avait pas idée que Margot avait réussi à tomber amoureuse – bêtement – d’Edge Desvesnes, l’associé de leur père. Trois fois marié et divorcé, de dix-neuf ans son aîné, Edge ne lui convenait pas du tout, et ce pour une bonne demi-douzaine de raisons. Si Jenna avait été au courant de ses frasques, elle aurait été encore plus désireuse de lui présenter d’autres hommes.

Margot n’eut d’autre choix que de se positionner au milieu des deux beautés blondes.

— Je ne vois pas votre visage, lui dit l’homme à la visière blanche en faisant un signe de tête à Margot. À cause de votre chapeau.

— Désolée, répondit-elle. Je ne peux pas l’enlever.

— Oh, allez ! plaida Jenna. Juste une seconde, le temps de prendre la photo !

— Non, dit Margot.

Si sa peau était exposée ne serait-ce qu’une seconde au soleil, une centaine de taches de rousseur allaient bourgeonner. Jenna et Finn pouvaient se permettre une certaine désinvolture avec leur peau, vu leur jeunesse, mais Margot devait rester vigilante, même si elle passait à cet instant pour désagréable et butée aux yeux de l’homme à la visière.

— Désolée, répéta-t-elle de sa voix la plus conciliante.

— Pas de soucis, répondit-il. Souriez !

Il prit la photo.

Le visage de cet homme lui était vaguement familier. Elle le connaissait. Ou bien était-ce la Dramamine qui lui embrumait l’esprit ?

— Dois-je en prendre une autre, Margot ? demanda-t-il. Pour plus de sécurité ?

L’homme à la visière retira ses lunettes de soleil, et Margot crut recevoir une gifle. Elle perdit pied sur le pont et vacilla. Elle plongea dans le regard de l’homme à la visière, pour être sûre. Oui – heterochromia iridum – des iris au pourtour bleu nuit et au centre vert. Comme Margot se l’était dit la première fois qu’elle l’avait vu, c’était l’homme aux yeux kaléidoscope.

Devant elle se tenait Griffin Wheatley, le roi du bal. Ou tout simplement Griff. Il faisait partie des cinq personnes que Margot n’aurait voulu croiser par hasard sous aucun prétexte. Et même ne jamais croiser du tout. Il était d’ailleurs sûrement dans le top trois.

— Griff ! s’exclama-t-elle. Comment allez-vous ?

— Je vais bien, très bien même.

Il s’éclaircit la gorge et rendit l’appareil photo à Margot d’un geste nerveux. La question du second cliché semblait avoir été emportée par la brise. Griff avait l’air aussi mal à l’aise qu’elle. Lui la voyait certainement comme la porteuse de mauvaises nouvelles. Elle le considérait comme la plus grosse erreur de sa vie. Oh, mon Dieu.

— Saviez-vous que j’avais finalement accepté ce poste au marketing chez Blankstar ?

Devait-elle faire semblant d’être surprise par cette nouvelle ? Ou admettre qu’elle avait tapé son nom sur Google tous les jours pour s’assurer qu’il s’en était bien sorti ? Ce poste chez Blankstar était un beau succès.

Elle changea de sujet.

— Alors, qu’est-ce qui vous amène à Nantucket ?

Elle fouilla sa mémoire : Griff avait-il mentionné Nantucket au cours de l’un de leurs entretiens ? Non, elle s’en serait souvenue. Il était originaire de quelque part dans le Maryland, ce qui signifiait probablement qu’il avait grandi sur les plages de Rehoboth et Dewey.

— Je retrouve des copains pour jouer au golf.

Ah, le golf, bien sûr, pas la voile. Griff avait passé deux ans dans les niveaux inférieurs du PGA Tour, le circuit de golf professionnel masculin. À cette époque, il gagnait assez d’argent, lui avait-il expliqué, pour acheter une caisse de bières chaque semaine et aller à la laverie automatique. Il dormait à l’arrière de sa Jeep Wrangler et, quand il faisait un bon score, au Motel 6.

Ces détails lui étaient revenus spontanément. Margot ne pouvait rester là une seconde de plus. Elle se tourna vers Jenna et lui envoya un message télépathique : Sors-moi de là ! Mais Jenna consultait son téléphone. Elle envoyait un texto à son cher Stuart, peut-être, ou à l’un des cent cinquante invités qui seraient présents samedi pour admirer Jenna dans la robe de mariée de leur mère.

— Je suis ici pour le mariage de ma sœur, expliqua Margot en se mordillant la lèvre. Je suis la première demoiselle d’honneur.

Une lueur éclaira le regard de Griff, comme si elle venait de lui annoncer qu’elle avait été sélectionnée pour danser la rumba avec Antonio Banderas dans l’émission Danse avec les stars.

— C’est génial !

Sa voix lui parut bien plus enthousiaste qu’il ne l’était en réalité.

— Oui, Jenna se marie samedi.

Avec un sourire digne d’une animatrice de jeu télévisé, Margot désigna sa sœur, toujours vissée à son téléphone. De toute façon, Margot préférait ne pas impliquer Jenna, de peur que cette dernière ne lui demande comment ils se connaissaient.

Par chance, Finn se mêla à la conversation.

— Je suis Finn Sullivan-Walker, simple demoiselle d’honneur.

Griff lui serra la main et Finn se mit à rire.

— Pas si simple, j’en suis sûr, répliqua-t-il.

— Pas simple du tout ! renchérit Margot.

C’était la troisième fois que Finn se plaignait de ne pas être première demoiselle d’honneur.

Quand Jenna avait annoncé son choix à Margot et Finn, lors d’un dîner au Dos Caminos, Finn s’était vexée. Elle avait commandé trois margaritas à la suite, avant de se murer dans un silence buté. Puis elle avait remis le sujet sur le tapis pendant la fête en l’honneur de la future mariée. Finn était dépitée de devoir s’occuper de la liste des cadeaux pendant que Margot fabriquait un chapeau loufoque à l’aide des nœuds des paquets et d’une assiette en carton. (Jenna était censée porter ce chapeau ce soir, pour son enterrement de vie de jeune fille. Margot l’avait sauvé des petites mains chapardeuses d’Ellie, sa fille de six ans, et l’avait apporté sur le bateau, plus ou moins intact, dans une boîte en carton de la boulangerie EAT.)

Margot avait confié à sa sœur qu’elle ne lui en voudrait pas de choisir Finn comme première demoiselle d’honneur. Margot avait onze ans de plus que Jenna et Finn avait toujours été plus une sœur pour elle que Margot. En ce moment, les deux amies étaient entièrement accaparées par les affres de l’ère nuptiale : tous leurs proches se mariaient. Pour elles, être première demoiselle d’honneur était réellement un honneur – alors que Margot, mariée et divorcée, s’en fichait royalement.

Mais elle savait pourquoi Jenna n’avait pas pu choisir Finn. À cause du Journal. Pour leur mère, il était évident que Margot serait première demoiselle d’honneur.

— Finn s’est mariée en octobre dernier, dit Margot.

— Oh vraiment ?

Le regard de Finn se perdit au loin.

— Ouais.

— Son mari est golfeur, lui aussi, ajouta Margot.

Le mari de Finn, Scott Walker, avait fait partie de l’équipe de golf de Stanford, où Tiger Woods avait joué. Aujourd’hui, Scott était gestionnaire d’un fonds spéculatif et gagnait une tonne de dollars au quart d’heure.

Finn grimaça, comme si on venait de lui faire avaler un escargot au vinaigre – Margot se demanda si quelque chose clochait dans ce mariage si parfait. Scott, elle le savait, ne venait pas à Nantucket à cause de l’un de ces inévitables conflits du bourbier nuptial : son meilleur ami et ancien camarade de chambre de Stanford enterrait sa vie de garçon le même week-end. Scott était à Las Vegas.

Sans doute manquait-il simplement à Finn, comme Edge lui manquait à elle. Margot vivait dans un perpétuel état de manque vis-à-vis d’Edge. Elle faisait l’amour avec Edge, avait des discussions avec Edge, plus ou moins intéressantes, elle dînait de temps à autre avec lui – mais jamais de cinéma, de théâtre, ni aucune fête avec des amis. Margot allait à ce type de réjouissances seule ou avec son frère Nick, qui finissait toujours par partir avec quelqu’un d’autre.

— Eh bien…

Margot en avait marre de faire la conversation avec Griffin Wheatley. Elle se serait bien excusée pour aller voir les enfants dans le garage, mais elle ne se sentait pas assez forte pour s’enfermer dans une cabine.

— … amusez-vous bien au golf ! Birdie, Birdie, Eagle !

— Merci, dit Griff.

Il s’avança vers la chaise où l’attendait son Wall Street Journal, et Margot se dit : D’accord, c’est fini. Au revoir, Griffin Wheatley, roi du bal. Si Jenna avait demandé à Amin Dada de prendre la photo, Margot n’aurait pas été plus embarrassée.

— À un de ces jours ! claironna-t-elle.

— Passez un bon week-end, répondit Griff.

Puis, se tournant vers Finn :

— Ravi de vous avoir rencontrée, simple demoiselle d’honneur.

Finn se renfrogna, sans toutefois se démonter, et Griff lança à Jenna :

— Félicitations !

Jenna leva les yeux de son iPhone une fraction de seconde pour lui adresser un bref signe de main, digne d’une starlette qui vient de remporter un Oscar.

— Je vais dans ma cabine, déclara Finn.

Margot hocha la tête et, après avoir lancé un second « À un de ces jours ! » inutile à Griff, elle prit Jenna par le bras et l’entraîna vers la balustrade de l’autre côté du bateau.

— Regarde, lui dit Margot.

Elle pointa du doigt les mouettes qui planaient dans le ciel et les voiliers sur l’eau. Elles les voyaient nettement à présent : les flèches des deux églises, au nord et au sud de l’île, la pointe du phare de Brant Point.

L’île de Nantucket, leur résidence d’été.

Jenna serra la main de Margot. Comme Jenna l’avait aidée à surmonter son mal de mer avec la Dramamine, Margot allait oublier sa rencontre désagréable avec Griffin Wheatley, et aider Jenna à combattre l’émotion qui la submergeait en ce moment même.

— Elle me manque, souffla Jenna.

Les yeux de Margot la brûlaient. Le week-end le plus long et le plus pénible de son existence avait officiellement commencé.

— Je sais, ma chérie, dit-elle en serrant sa sœur contre elle. Elle me manque à moi aussi.
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La réception

La réception peut avoir lieu sous une tente dans le jardin. Appelle Sperry Tents et demande Ande. Nous avons travaillé ensemble pour le Nantucket Preservation Trust et c’était vraiment un amour. J’en profite pour te donner un avertissement, que j’espère tu ne trouveras pas trivial. J’aurais le cœur brisé s’il arrivait quoi que ce soit à mon parterre de fleurs. Je parle des plates-bandes qui courent le long de la limite est de la propriété, du portail blanc au camion d’Alfie. Les géraniums bleus vivaces, les coreopsis verticillata, les Rudbeckie hérissées, les heuchères pourpres, les échinacées – autant de variétés que j’ai plantées en 1972, l’année où j’attendais Margot. Elles fleurissent chaque année parce que j’en ai toujours pris grand soin. Aucun de vous, les enfants, n’a hérité de mon amour pour le jardinage (sauf Nick peut-être, si on tient compte de ses plantes en pot dans le grenier), mais croyez-moi, vous seriez tristes si une année, le parterre n’était pas en fleurs. S’il te plaît, Jenna, protège-le bien. Ne laisse pas les employés, les invités, ni personne d’autre piétiner mes géraniums bleus.


Douglas

Sans savoir comment, il s’était retrouvé en possession du Journal.

On était jeudi après-midi. Doug avait quitté le bureau tôt et pris le train de 15 h 52 pour Norwalk, dans le Connecticut, où il vivait avec Pauline, dans une maison située en face de la Silvermine Tavern. Lorsque le conducteur annonça l’arrêt de Darien, Doug saisit sa mallette et faillit se lever, quand il se rappela…

Il se rappela que l’existence qu’il avait menée pendant trente-cinq ans – marié à Beth et père de quatre enfants dans une demeure coloniale sur Post Road – était terminée. Beth était morte depuis sept ans, les enfants avaient déménagé et vivaient leur vie – certains avaient même réussi à la ficher en l’air – et Doug était à présent marié à Pauline Tonelli, une de ses anciennes clientes.

Ce n’était pas la première fois qu’il se levait à l’arrêt de Darien. Mais ce jour-là, cela lui semblait bien plus lourd de sens, car ce n’était pas n’importe quel jeudi. C’était le jeudi précédant le mariage de sa fille cadette.

Les filles, Doug le savait, étaient déjà sur Nantucket. Elles avaient réservé un billet pour la voiture de Margot sur le ferry de l’après-midi, ce qui signifiait qu’elles arriveraient bientôt à bon port, puis emprunteraient Main Street pour gagner la maison familiale sur Orange Street. Elles récupéreraient la clé à sa place habituelle, sous la tortue de pierre dans le jardin, malgré la présence du gardien. Elles entreraient alors dans la maison, ouvriraient les fenêtres, déverrouilleraient la porte de derrière, puis mettraient le chauffe-eau en marche et dresseraient une liste de courses. Bien que pressées de décharger leurs bagages, elles seraient arrêtées par la vue époustouflante sur les eaux scintillantes du port. Les enfants de Margot se précipiteraient dans le jardin pour voir Alfie, le chêne vieux de deux cents ans, et s’asseoir sur la balançoire. Enfin, au moins Ellie ; les garçons n’avaient sûrement plus l’âge pour ce genre de jeux.

Bien sûr, Doug se rappelait l’époque où la petite Jenna s’asseyait sur cette même balançoire.

La voiture de Pauline ne se trouvait pas dans l’allée, ce qui était un soulagement. Depuis douze mois, peut-être plus, Doug se sentait mieux quand Pauline n’était pas là. Mauvais signe. Durant toute sa carrière professionnelle, il s’était assis d’un côté de la table avec ses collègues, et avait écouté ses clients raconter les détails de leur mariage brisé. Doug avait tout entendu – il l’a trompée avec sa meilleure amie ; elle l’a trompé avec son professeur de tennis ; il frappe les enfants ; elle souffre du syndrome de Münchhausen ; elle a un problème d’alcool ; il joue avec l’argent prévu pour les études des enfants ; il est accro aux sites porno ; elle abuse des médicaments ; il a perdu son boulot et passe ses journées à tourner en rond dans la maison en robe de chambre ; elle a triplé de volume depuis leur mariage ; c’est un salaud ; c’est une garce ; il ne lui laissera pas un radis ; elle lui rendra la monnaie de sa pièce.

Pendant trente-cinq ans, Doug avait hoché la tête, feignant l’empathie face à ses interlocuteurs, alors qu’en réalité, il ne les comprenait pas du tout. Il était heureux en ménage ; il adulait son épouse. Même après trente-cinq années de mariage, dans ce même train, il avait attendu avec impatience de rentrer chez lui et de retrouver Beth.

Mais depuis environ un an, Doug éprouvait les mêmes sentiments que ses clients. Il ne se reconnaissait pas dans ces scènes dramatiques – son mariage avec Pauline ne souffrait pas de comportements déviants, d’habitudes destructives, de graves difficultés avec les enfants, de problèmes financiers ou d’infidélité. En revanche, Doug s’identifiait à ses clients les plus tristes et les plus abattus. Le mariage ne lui procurait plus aucune joie. Pauline et lui se portaient réciproquement sur les nerfs, ne cessaient de se chamailler, de se rabaisser. Résultat : ils étaient plus heureux et plus détendus loin l’un de l’autre.

Oui, voilà quel était alors son état d’esprit.

Pauline était sortie, et lui avait sûrement précisé où, mais il avait oublié ce détail. Cela rentrait par une oreille et ressortait aussitôt par l’autre, comme elle le lui faisait si souvent remarquer. Il se moquait de savoir où elle était, tant qu’elle n’était pas à la maison. Récemment, Doug avait imaginé Pauline conduire sur la Route 7 tout en téléphonant à sa fille Rhonda et être victime d’un accident de voiture fatal. Il n’en revenait pas. Ses clients lui avaient fait part de fantasmes similaires – si seulement il/elle pouvait être mort/e ! – mais il ne se serait jamais cru capable de telles pensées. Et pourtant, cela lui traversait parfois l’esprit. Il rectifiait presque toujours la scène : Pauline n’avait pas besoin de mourir pour le libérer. Elle pouvait très bien se réveiller un jour et décider de retourner auprès de son ex-mari, Arthur Tonelli. Grimper dans sa voiture, appeler aussitôt Rhonda (selon sa désagréable petite habitude) et lui annoncer qu’elle se rendait au Waldorf Astoria pour demander à Arthur de la reprendre.

Doug se débarrassa de son manteau et sa mallette, puis desserra sa cravate. Il avait sauté le déjeuner pour pouvoir quitter le bureau de bonne heure. Edge irait au tribunal à la première heure le lendemain pour la « sale affaire Cranbrook » (M. Cranbrook, gestionnaire dans une banque d’investissement, s’était endetté jusqu’au cou pour sa maîtresse, installée dans un appartement sur la 60e Est, à qui il avait acheté une Porsche Carrera, le tout avec sa carte de crédit secrète. Était également en jeu le destin de trois enfants de moins de sept ans – dont l’un atteint de problèmes de santé graves) et n’arriverait donc pas à Nantucket avant 18 heures le lendemain soir. Il manquerait le premier parcours de golf, Doug s’en voulait pour cela. L’affaire Cranbrook était la sienne, et c’était un sacré sac de nœuds. Edge prendrait sa place la journée de vendredi. Doug ne s’en serait jamais sorti seul et ne pouvait risquer de rater le mariage de sa fille.

Son ventre criant famine, il alla dans la cuisine en quête d’un petit quelque chose à grignoter, n’importe quoi. Pauline, comme toutes les femmes au foyer de l’époque de la Dépression, laissait toujours le réfrigérateur et les placards pratiquement vides avant de partir en voyage. Dans le bac à légumes, Doug dénicha une pomme et quelques branches de céleri. Il croqua dans la pomme et trempa une branche de céleri dans un pot de beurre de cacahuète déniché dans le garde-manger.

C’est alors qu’il le vit sur le comptoir de la cuisine, à côté de l’évier où Pauline avait laissé décongeler deux côtes d’agneau tristounettes, sans doute en prévision du dîner.

Le Journal.

La bouche pleine de beurre de cacahuète, il laissa échapper un cri : Oh, merde !

Le Journal.

C’était bien lui, n’est-ce pas ? Le carnet à spirale avec la couverture vert d’eau. Le mot MARIAGE écrit par Beth au marqueur noir. Le carnet lui-même avait dû coûter un dollar soixante-neuf à la papeterie, mais il n’en était pas moins aussi précieux que la Magna Carta. Ce journal contenait tous les espoirs, les souhaits et les conseils de Beth pour les noces de Jenna. Elle l’avait écrit au cours des huit mois entre le jour du diagnostic de son cancer des ovaires et le jour de son décès. Son but n’était pas d’imposer ses vues, mais de faire en sorte que Jenna ait sa mère auprès d’elle le jour où elle en aurait le plus besoin.

Beth avait noirci les pages du carnet pour faire partie de ce grand jour, même si elle n’était plus là. Elle avait planifié les moindres détails du mariage de Jenna, alors que celle-ci n’avait pas encore rencontré son futur mari. Beth avait confiance en Jenna : elle ferait la connaissance d’un homme merveilleux et voudrait un grand mariage traditionnel.

En été, comme il se doit.

Dans leur maison de Nantucket, bien sûr.

Leur fille aînée, Margot, s’était mariée à un certain Drummond Bain sur une falaise de l’île d’Antigua, dans la plus stricte intimité. Seule la famille proche était présente : Doug et Beth, Nick et Kevin, la femme de Kevin, Beanie, et Jenna. Drum, fils unique, n’avait que ses parents. C’était d’ailleurs une partie du problème. Ou tout le problème. Drum avait l’habitude de tout obtenir sans jamais avoir à le gagner. Mitchell Bain était un gros bonnet chez Sony, toujours par monts et par vaux, entre New York et Tokyo. Il avait constitué pour son fils un fonds dont celui-ci pourrait jouir à son vingt et unième anniversaire. Le gamin avait passé sa vie à surfer, skier, et dépenser cet argent providentiel sans compter. Pourquoi Margot était-elle tombée amoureuse de lui ? Doug et Beth avaient exprimé des réserves polies à l’encontre du jeune homme, puis Margot était tombée enceinte. Doug était convaincu que Drum allait s’enfuir sans demander son reste – en réalité, Beth et lui espéraient même cette réaction – au lieu de quoi il avait fait l’impensable : il avait demandé à Margot de l’épouser.

Le jour de ses noces, Margot portait une robe de maternité flottante, d’une couleur que Beth avait qualifiée de « rose pourpre ».

Doug se revoyait allongé sur le lit avec Beth après le mariage. Avec les parents de Drum, Mitchell et Greta Bain, ils avaient sifflé pas moins de six bouteilles de vin à la réception. Kevin et Nick avaient arraché Drum au bar, et Margot était restée seule avec Beanie, elle aussi enceinte, et Jenna, âgée de seize ans à l’époque. Toutes trois buvaient de l’eau gazeuse.

— Elle avait l’air vraiment misérable ce soir, avait soupiré Beth.

— Je n’aurais pas dit misérable, avait répliqué Doug.

— Ah bon ? Quoi alors ?

— Résignée.

— Ah, mais c’est encore pire ! J’espérais mieux pour elle ! Mieux qu’un mariage expédié, même dans les Caraïbes.

— Chérie, elle l’aime.

— Ça ne durera pas.

Drummond Bain Jr. était alors né, suivi de Carson. À la mort de Beth, Margot n’attendait pas encore Ellie, mais tout se passait plutôt bien entre elle et son mari. Mais Beth avait tout de même vu juste, comme toujours : le mariage n’avait pas tenu.

Doug caressa la couverture du carnet. Il l’ouvrit à la première page. Je te souhaite de passer une merveilleuse journée, Jenna, ma chérie. Toi seule peux en décider. Il le referma presque aussitôt. Le reste était rempli d’informations, réflexions, tergiversations : Où se trouvait la robe de mariée si Jenna voulait la porter (bien sûr qu’elle voulait la porter !), avec des noms de pressings pour la faire nettoyer sans l’abîmer. Quelles fleurs et quel fleuriste choisir, quelles chansons préférait Beth, que demander au révérend Marlowe pour préparer la cérémonie sur Nantucket. Le Journal contenait des suggestions de menu, une liste d’invités, ainsi que des poèmes insérés par Beth qu’elle trouvait excellents comme choix de lecture. Doug savait qu’il comptait également quelques « NE PAS », comme « NE choisis PAS l’Épître aux Corinthiens, 13, sous aucun prétexte. Si tu le fais, tu t’attireras la réprobation générale ».

Doug n’avait pas lu le Journal, même s’il en avait eu l’intention bien des fois. Il aurait voulu parcourir chaque page très attentivement, comme il le faisait avec les contrats de ses clients, avant de le donner à Jenna, maintenant que Stuart avait fait sa demande. Mais rien que la lettre d’ouverture était douloureuse. La voix de Beth était bien trop vibrante sur la page, et l’émotion trop brute. Ma main tremble à la pensée qu’elle ne serrera pas la tienne au moment où tu avanceras vers l’autel. Doug réalisait qu’une foule de récits, d’anecdotes, de traditions de la famille Carmichael – il en avait sans doute oublié certains – émaillait ces pages. Il lui était trop pénible de lire ces mots que Beth avait griffonnés avec acharnement jusqu’à son dernier souffle, alors même que la morphine l’empêchait de tenir son stylo correctement. Elle écrivait encore quand le personnel de l’hôpital était venu la chercher. De plus, le Journal n’avait pas été écrit pour lui. Mais pour Jenna. C’était une affaire entre mère et fille.

Doug avait néanmoins parcouru quelques passages. Ton père sera un sujet d’inquiétude. Margot est mariée, Kevin est marié et qui sait si Nick se mariera un jour. Donc tu es sa petite dernière, son bébé prêt à s’envoler du nid. Ce sera un coup dur pour lui. Mais Jenna, il ne sera jamais plus fier que le jour où il te conduira à l’autel. Je l’ai vu escorter Margot sur cette falaise de l’île d’Antigua. Il peinait à retenir ses larmes. Tu dois me promettre que A. tu vérifieras que sa cravate est bien droite, B. tu épingleras sa boutonnière et C. tu t’assureras qu’il a sur lui un mouchoir blanc propre. Il en aura besoin. Même si ton père a une Autre Épouse, je veux que tu fasses tout cela. Pour moi, s’il te plaît.

Doug avait été bouleversé en lisant ce paragraphe. Jenna était présente quand cela s’était passé.

— Si tu trouves cela triste, tu devrais lire directement la dernière page.

— Qu’y a-t-il sur la dernière page ?

— Lis-la, papa.

— Je ne peux pas. C’est trop dur.

— Je crois que maman aurait voulu que tu la lises.

— Non.

Sur ces mots, il avait refermé le Journal.

À présent, Doug crut qu’il allait avoir une crise de panique. Le Journal était là, sur le comptoir de la cuisine, dans la maison de Pauline (aujourd’hui encore, cinq ans après son emménagement, il la considérait toujours comme la maison de Pauline). Jenna était à Nantucket. Il ne restait que deux jours avant le mariage. Deux jours.

Il prit son portable dans sa mallette. Ses enfants lui avaient acheté un iPhone, car eux-mêmes en possédaient chacun un. Doug préférait le BlackBerry – tous les avocats dignes de ce nom étaient des adeptes du BlackBerry. Les iPhone étaient des jouets. Mais c’était un cadeau de ses enfants, et Margot lui avait montré comment s’en servir et combien il était facile d’envoyer des textos. Puis Drum Jr. s’en était procuré un lui aussi, ainsi que le fils aîné de Kevin, Brandon. Et Doug aimait l’idée de pouvoir communiquer avec ses petits-fils. L’iPhone lui donnait l’impression de rajeunir, d’avoir bien moins de soixante-quatre ans.

Sur l’écran de son portable, c’était un véritable chaos. Il avait manqué quatre appels de Margot, trois de Jenna, deux textos de Jenna, un appel de Pauline, deux textos de Margot, deux de Jenna, un d’Edge et un de Drum Jr. Doug ne savait pas par où commencer. Il décida simplement d’appeler Margot.

— Je l’ai, dit-il péremptoire.

— Papa ? Nous sommes en pleine crise !

— Non, pas du tout. Je l’ai.

— Si, je t’assure !

— Je l’ai ! répéta-t-il. Il est ici. Le Journal. Il est là. Sous mes yeux. Je le prends ce soir avec moi. Elle l’aura à 9 heures demain matin.

— Papa l’a ! cria Margot. (Puis elle dit à Doug :) Oh, Dieu merci, oh Dieu merci, c’est toi qui l’as ! Jenna croyait l’avoir laissé dans le taxi parce que la dernière fois qu’elle se rappelait l’avoir eu entre les mains, c’était pendant ce dîner avec Pauline et toi au Locanda Verde, et après elle a pris un taxi pour rentrer. Oui, oui, il l’a ! Il l’a ! Tu imagines la catastrophe ? Bon, papa, je dois y aller, parce que Jenna est en pleine crise d’hystérie depuis trente minutes. Elle pleure comme une madeleine maintenant, mais ce sont des larmes de joie, ne t’inquiète pas. (Elle marqua une pause, et Doug entendit des sanglots hystériques en fond sonore.) Mon Dieu, tu imagines si elle l’avait laissé dans le taxi ? S’il était perdu pour toujours ?

Doug déglutit. L’idée était bien trop insupportable pour être ne serait-ce qu’envisagée. Tu t’assureras qu’il a un mouchoir blanc propre. Existait-il plus belle déclaration d’amour ?

— Non, répondit-il à Margot.

— Que fait le Journal chez toi au fait ?

— Je…

— Oublie ça, papa, je dois y aller. C’est la folie ici.

— D’accord, je…

— À demain matin. N’oublie pas le Journal !

— Bien sûr que non.

Il emporta le Journal à l’étage et le glissa aussitôt dans la poche de sa mallette, juste pour se rassurer.

Que faisait-il chez lui ?

Doug s’allongea sur le lit tout habillé, avec sa chemise, sa cravate, son pantalon de costume et ses mocassins Gucci. Il se sentait soudain très abattu. Pauline et lui devaient se lever à 3 heures du matin s’il voulait être à son parcours de golf de 10 h 30 à Sankaty.

Cette simple idée l’épuisait. Pauline avait réglé l’air conditionné de la chambre au minimum, comme il l’aimait. Dans la fraîcheur de l’atmosphère, le sommeil le gagnait peu à peu.

Que faisait le Journal ici ?

Jenna l’avait apporté au restaurant Locanda Verde. Doug se rappelait que sa fille l’avait posé sur la table à côté d’une assiette de crostinis, accompagnés d’une sauce à la ricotta et aux herbes. Jenna lui avait dit :

— Voilà une antisèche, papa, un papier avec les noms de tous les cousins de maman, leurs conjoints et leurs enfants. Je les ai mémorisés, tu devrais faire pareil.

— Bien sûr, avait-il répondu sans réfléchir.

Puis il s’était demandé ce que cela lui ferait de revoir les cousins de Beth, qu’il n’avait pas vus depuis les funérailles. Il avait été soulagé de changer de sujet.

Si le vin lui était monté à la tête, Jenna avait très bien pu oublier le Journal au restaurant. Mais il n’était pas resté sur la table du Locanda Verde. Il avait échoué ici.

Comment, alors ? Ce n’était pas lui qui l’avait apporté.

Donc, il ne restait qu’une seule explication plausible : Pauline avait pris et rapporté le Journal à la maison. En revanche, Doug ne se rappelait pas avoir vu Jenna tendre le Journal à Pauline, ni Pauline demander à le voir. Dans le cas contraire, il s’en serait souvenu. Pauline était jalouse du Journal, ce qui signifiait en réalité qu’elle était jalouse de Beth. Beth, décédée depuis sept ans, était morte en quelques mois, dans des circonstances extrêmement douloureuses, laissant derrière elle une famille qu’elle aimait plus que tout. Comment Pauline pouvait-elle être jalouse de Beth ? Comment pouvait-elle envier à Jenna un livre rempli d’amour et de conseils maternels ? Non, Pauline n’avait pas eu droit au Journal, un fait qui la mettait à l’agonie, mais comme Doug le lui avait expliqué, il s’agissait d’une affaire personnelle. C’était à Jenna de décider si elle voulait ou non le partager. Pauline était d’autant plus agacée qu’elle avait proposé à Jenna de l’emmener choisir une robe de mariée et que celle-ci lui avait répondu qu’elle porterait la robe de sa mère (conformément au Journal). Pauline avait suggéré des arums dans le bouquet ; Jenna avait choisi les hortensias paniculés jaune-vert et les pivoines blanches (conformément au Journal). Pauline voulait que Doug et elle soient mentionnés sur les invitations, mais Jenna avait opté pour la formulation suivante : Jennifer Bailey Carmichael et Stuart James Graham, ainsi que leurs familles, ont le plaisir de vous inviter à la célébration de leur mariage (conformément au Journal).

Doug avait prévenu Pauline de ne pas interférer dans l’organisation du mariage. Pauline avait une fille à elle. Quand Rhonda se marierait, elle pourrait interférer autant qu’il lui plairait.

— Quand Rhonda se mariera ? s’était exclamée Pauline.

— Oui, dit Doug.

— Elle ne se mariera jamais ! Ses histoires ne durent jamais plus de six mois.

C’était la vérité. Rhonda avait de beaux cheveux noirs comme sa mère, et était très mince. Trop mince, de l’avis de Doug. Elle passait pas loin de cinq heures par jour à son club de gym. C’était son boulot. Le graphisme en freelance n’était qu’un passe-temps, grâce auquel elle recevait un chèque de temps à autre. Rhonda avait trente-huit ans, pourtant Arthur Tonelli lui payait toujours son loyer et lui donnait de l’argent. À trente-huit ans ! Si les relations amoureuses de Rhonda ne duraient jamais, c’était parce qu’elle était impossible à satisfaire. Elle était négative, froide, désagréable. Et ne souriait jamais. Rhonda travaillait en free lance parce qu’elle avait perdu ses trois derniers jobs, à cause de « difficultés à collaborer avec ses collègues » et d’« aptitudes insuffisantes avec les clients ». En clair : personne ne l’appréciait. Sauf, bien sûr, Pauline. Mère et fille étaient les meilleures amies du monde. Elles se disaient absolument tout – sans aucun filtre. Ce simple fait rendait Doug mal à l’aise en présence de Rhonda. Il était persuadé que sa belle-fille savait à quelle fréquence Pauline et lui faisaient l’amour (une fois par mois ces derniers temps), et connaissait les résultats de ses examens de la prostate comme le coût de son bridge.

Pauline avait raison : Rhonda ne se marierait jamais. Pauline ne deviendrait jamais grand-mère. En conséquence, Doug pouvait-il vraiment la blâmer de s’accrocher si désespérément à sa propre famille ?

Pauline déboula dans la chambre, et Doug se redressa comme un ressort. Il s’était profondément endormi ; il avait la bouche pâteuse, avec un léger goût de beurre de cacahuète.

— Salut, dit-il.

— Tu dormais ?

Elle portait sa tenue de tennis, mais avait enlevé ses chaussures et ses chaussettes, si bien que Doug sentait – ou croyait sentir – ses pieds.

— J’ai fait une sieste. J’étais fatigué… j’ai pensé que c’était une bonne idée, vu le trajet qui nous attend.

Doug observa son épouse. C’était une femme massive, avec des seins généreux et de larges hanches, ce qui l’obligeait à se mettre constamment au régime. La nourriture n’était pas une affaire simple pour Pauline ; c’était un défi quotidien. Sa journée débutait plutôt bien – marche sportive le long de la Silvermine River avec deux copines du quartier, retour à la maison pour manger un yaourt aux fruits. Mais ensuite, elle dévorait un gros sandwich garni de frites au country club, puis deux parts de quatre-quarts à son atelier de lecture. Après quoi, non seulement Doug en entendait parler dès son retour du bureau, mais il partageait la punition de Pauline : un dîner constitué de haricots verts et aubergines grillées ou un bol de Special K.

Beth était une si bonne cuisinière ! Doug tuerait pour son gratin de macaronis crémeux à la tomate ou ses côtes de porc grillées napées de sauce aux champignons. Mais il n’aimait pas les comparer.

Il était heureux que Pauline soit allée jouer au tennis. Ses cheveux noirs étaient remontés en queue de cheval et son front brillait de sueur. Sa jupe courte et plissée mettait en valeur ses jambes, assurément son meilleur atout. Parfois, Pauline allait au club pour « jouer au tennis », mais les courts étaient tous pris, de sorte qu’elle se retrouvait au bar avec Christine Potter et Alice Quincy et buvait du chardonnay pendant deux heures en leur compagnie. Ensuite, elle rentrait à la maison d’humeur belliqueuse.

Pauline était une grande amatrice de chardonnay. Doug se rappelait que durant sa procédure de divorce, Arthur l’appelait « l’alcoolo ». Doug trouvait ce sobriquet méchant et gratuit, jusqu’à ce qu’il réalise qu’Arthur ne se plaignait pas sans raison.

— Comment c’était le tennis ?

— Bien. Ça fait du bien d’évacuer son stress.

Son stress ? Doug savait qu’un mari attentif aurait demandé à sa femme la raison de cette anxiété, mais il ne voulait pas poser la question. Puis il comprit que c’était lié au week-end à venir. Il pensa au Journal, en sécurité dans la poche latérale de sa mallette.

Se levant, il desserra sa cravate.

— Pauline…

Elle fit passer son haut par-dessus sa tête et décrocha son soutien-gorge, libérant ses seins. Avaient-ils toujours été aussi affaissés ?

— Je vais prendre une douche. Et je dois finir ma valise. Nous aurons des côtes d’agneau pour le dîner.

Elle se tortilla pour se débarrasser de sa jupe et sa culotte. Puis se tint devant lui, nue. Pauline n’était pas désagréable à regarder ; si Doug la touchait, il savait que sa peau serait douce, lisse et chaude. À une époque, il était très attiré par elle. Leurs ébats avaient toujours été un lien fort entre eux. Il se laissa aller à imaginer un rapport sauvage et débridé là, tout de suite, peut-être contre la porte du placard. Il voulait ressentir une poussée de désir. Il imagina embrasser Pauline dans le cou pendant qu’elle glissait sa main sur son pantalon.

Rien.

Ce n’était pas bon signe.

— Pauline.

Elle se tourna vers lui, l’air paniqué. Elle devait sentir qu’il pensait au sexe – ce qu’elle avait explicitement interdit pendant la journée.

— Quoi ?

— As-tu pris le Journal au restaurant hier soir ?

— Quel journal ?

Doug ferma les yeux : si seulement elle n’avait pas prononcé ces mots. Il baissa la voix, comme il le faisait face à un témoin hostile ou un client qui lui mentait effrontément, alors même que celui-ci l’avait engagé pour l’aider.

— Tu sais très bien de quoi je parle.

Le front de Pauline se plissa et ses yeux s’arrondirent, des mimiques qui la faisaient terriblement ressembler à Rhonda – ce qui ne plaidait guère en sa faveur.

— Tu parles du carnet vert ? Celui de Jenna ?

— Oui ? Le Journal de Jenna. Je l’ai trouvé en bas. C’est toi qui l’as pris ?

La question était ridicule – bien sûr qu’elle l’avait pris ! – mais Doug voulait l’entendre de sa bouche.

— Pourquoi agis-tu si bizarrement ? demanda-t-elle.

— Définis « bizarrement »

— « Définis bizarrement » ! Ne me harcèle pas, monsieur l’avocat. Garde tes belles paroles pour le tribunal.

Pauline entra dans la salle de bains, mais Doug n’avait pas l’intention de la laisser s’en tirer à si bon compte. Il se leva.

— Pauline.

— Je dois prendre une douche. Je ne vais pas rester toute nue devant toi alors que tu m’accuses de je ne sais quoi.

Doug la suivit. Il se planta sur le seuil de la pièce pendant qu’elle ouvrait l’eau. C’était la salle de bains qu’elle avait partagée plus de trente ans avec Arthur Tonelli. Pauline et Arthur avaient construit cette maison ensemble ; ils avaient choisi le carrelage, le lavabo, les installations. Durant les premières années de leur mariage, Doug avait eu la sensation d’être un imposteur. Que faisait-il dans la salle de bains d’Arthur Tonelli ? Dans le lit de la femme d’Arthur Tonelli ? Mais avec le temps, il s’était habitué à la situation. Avec Beth, ils avaient rénové leur maison coloniale de 1936 sur Post Road pour qu’elle soit à leur goût, mais après la mort de Beth, Doug avait trouvé que ces contingences matérielles – des pièces entières réaménagées – n’avaient aucun sens. Une salle de bains n’était rien d’autre qu’une salle de bains.

— As-tu pris le Journal ?

Pauline passa la main sous l’eau pour en vérifier la température. Et ne répondit pas.

— Pauline…

Elle fit volte-face.

— Oui. Jenna l’a oublié au restaurant hier soir et je l’ai récupéré.

Elle l’observait de ses grands yeux bruns. Lors de leur première rencontre, ces mêmes yeux lui avaient fait penser à des bonbons au chocolat.

— J’ai sauvé le Journal. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, j’aimerais prendre ma douche. En paix.

— Non. Je ne suis pas d’accord. Pourquoi ne l’as-tu pas rendu à Jenna ? Que fait-il ici ?

— Elle était pressée, tu ne t’en souviens pas ? Stuart et elle se sont précipités dehors pour prendre un taxi.

Doug, lui, se rappelait avoir attendu avec Jenna et Stuart sur Greenwich Avenue pour trouver un taxi, sans succès. Il avait même pensé à demander au maître d’hôtel d’appeler une compagnie de taxis pour les enfants, quand par chance un taxi était apparu, Jenna et Stuart avaient grimpé dedans. Mais ils étaient restés tous les quatre sur le trottoir au moins dix minutes, peut-être plus. Et Pauline était en possession du Journal ; elle l’avait sans doute fourré dans l’un des sacs à main amples qu’elle trimballait toujours avec elle.

— Elle n’était pas pressée, répliqua Doug. On a mis une éternité à arrêter un taxi. Je ne crois pas me tromper, si ?

— J’ai oublié de le lui rendre. Je voulais le faire, mais on était tellement obnubilés par cette histoire de taxi que j’ai oublié.

— Tu as oublié ?

— Oui.

— Vraiment ?

Pauline hocha la tête avec conviction. C’était sa version des faits, et elle s’y tiendrait. Tandis que la salle de bains d’Arthur Tonelli se remplissait de vapeur, Doug comprit une chose. Il n’était pas amoureux de Pauline. Lundi, après la noce, une fois rentrés chez eux, il informerait Pauline qu’il voulait divorcer.

Il se détourna et sortit de la pièce. Cette décision était un véritable soulagement.

Pauline dut sentir quelque chose, car elle ferma le robinet, s’enroula dans une serviette et le suivit.

— J’ai besoin que tu me croies.

Doug la regarda serrer les pans de sa serviette autour de sa poitrine. Ses épais cheveux noirs, libérés de sa queue de cheval, retombaient en mèches humides sur ses épaules.

— Je te crois.

— C’est vrai ?

— Oui. Tu m’as donné une argumentation plausible. Jenna a oublié le Journal, tu l’as judicieusement récupéré, et dans la confusion générale, tu as oublié de le lui rendre.

Pauline exhala :

— Oui.

— Ma question maintenant est : l’as-tu lu ?

Alors que Pauline l’observait, il vit plusieurs émotions contradictoires traverser son regard. Il était avocat. Tous les jours, il avait affaire à des gens qui cherchaient à lui mentir.

— Oui, reconnut-elle. Je l’ai lu.

— Tu l’as lu.

Il n’avait pas lieu d’être surpris, pourtant il l’était.

— Ça me rendait folle ! Le Journal ceci, le Journal cela, ce que « maman » a écrit dans le Journal… Tes filles – et toi aussi Douglas – le traitez comme un objet sacré. Jenna n’a pas accepté la moindre suggestion – pas la moindre – de ma part. Elle ne fait que suivre les instructions de ce satané carnet. Alors j’ai voulu voir ce qu’il y avait dedans. J’ai voulu savoir ce que Beth avait à dire.

Doug détestait entendre le nom de sa première épouse dans la bouche de la seconde. Il ne l’avait jamais supporté.

— Alors tu l’as lu. Aujourd’hui ? Pendant que j’étais au bureau ?

— Oui. Et je dois dire que Beth a pensé à tout. Elle a expliqué à Jenna ce qu’elle voulait dans les détails – du modèle de l’argenterie à la chanson sur laquelle Jenna et toi devriez danser, sans oublier les boucles d’oreilles à porter avec « la robe ». Je n’ai jamais vu d’exemple plus flagrant de contrôle mental ! Beth a planifié son propre mariage. Elle n’a laissé aucune marge de manœuvre à Jenna.

Pauline avait-elle lu la dernière page ? Voilà la question qui taraudait Doug. Que pouvait-il y avoir sur cette dernière page ?

— Ce ne sont que des suggestions, répliqua Doug, sur la défensive.

— Des suggestions ? Beth a carrément imposé ses vues à Jenna.

— Jenna est une femme forte. Si elle n’est pas d’accord avec l’une des idées de Beth, elle ne la suivra pas.

— Et ira à l’encontre des dernières volontés de sa défunte mère ? Jamais.

— Pauline, tu dépasses les bornes !

— J’ai proposé à Jenna d’aller essayer des robes de mariée. Juste pour regarder différents modèles et voir si une autre robe ne lui allait pas mieux… Mais elle n’a pas voulu. Elle ne l’a même pas envisagé.

— Je suis sûr que Jenna est magnifique dans la robe de Beth.

— Tu sais, je pensais que c’était aussi bien que tu sois veuf plutôt que divorcé. J’étais contente de ne pas avoir à supporter une ex-femme aux dîners de famille ou à qui payer une pension alimentaire. Mais devine quoi ? Beth est plus intrusive que n’importe quelle ex-femme !

— Intrusive ? dit Doug. Définis « intrusive ».

— Elle est partout. En particulier avec ce mariage. Sa présence est palpable dans la pièce. Elle est la figure intouchable qui nous juge tous. Une véritable sainte. Sainte Beth, la mère morte, dont la mémoire brille chaque jour un peu plus.

— Ça suffit !

— Je ne peux tout simplement pas lutter, gémit Pauline. Je ne passerai jamais en premier, ni avec les enfants, ni avec toi. Vous tous, les Carmichael, êtes obsédés par elle.

Doug songea que de telles paroles devraient le mettre en colère, alors qu’elles ne faisaient que renforcer sa conviction.

— Écoute, je crois que tu ne devrais pas venir à Nantucket ce week-end.

— Quoi ? !

— Ce que j’essaie de te dire, c’est que je ne veux pas que tu viennes à Nantucket ce week-end. C’est le mariage de ma fille, et je crois qu’il vaut mieux que je m’y rende seul.

Doug entendit Pauline inhaler, mais n’attendit pas sa réponse. Il quitta la chambre et ferma la porte derrière lui.

Descendit l’escalier. Gagna la cuisine. Son portable était sur le comptoir. Il l’alluma et vit les deux malheureuses côtes d’agneau baignant dans leur jus sanglant.

Pas question de manger ça. Il allait commander une pizza.
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