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1
La petite fille qui chantait faux
Première clé
Je m’appelle Maria. J’ai onze ans. Pour la première fois depuis la rentrée, en gravissant les marches de la cage d’escalier qui donne accès aux étages du collège Elsa Triolet, je me suis sentie légère. La légèreté est une sensation nouvelle pour moi. Je suis plutôt habituée à la pesanteur et à la lourdeur. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours entendu parler de moi avec une référence à la grosseur. Sans l’aide des autres, peut-être ne me serais-je jamais rendu compte que je suis grosse. J’ai honte de ce corps encombrant qui attire les regards et les moqueries comme l’aimant attire la limaille, une limaille coupante qui entame mes chairs et ne m’accorde aucun répit. Je ne dois jamais relâcher ma vigilance sous peine de me laisser surprendre. Un moment d’inattention et les mots qui pourraient n’entailler que la surface de ma peau se fraient un chemin jusqu’au plus profond de mon être, mettant mon âme en charpie. J’ai appris à éviter les regards, à m’éloigner des autres pour ne pas entendre ce qu’ils disent de moi.
En arrivant devant la salle de musique, mon cœur s’accélère sous l’effet de l’excitation. J’ai tellement attendu ce moment… Je pose mon cartable contre le mur et je regarde à travers la fenêtre. Mes yeux s’arrêtent sur le piano droit, silencieux, plein de promesses. Lors du dernier cours de musique, Monsieur Loiselet, le professeur, a parlé de la chorale des classes de 6e en disant qu’il avait besoin de volontaires. Je me suis tout de suite proposée. J’étais la seule. Aujourd’hui, c’est le premier cours. En quittant le piano des yeux, j’aperçois mon reflet dans la vitre de la fenêtre. Je me retourne vivement : pour moi, les miroirs sont des morsures plus douloureuses que les mots. Pour me détacher de ma propre image, je porte mon regard par-dessus la balustrade vers la cour de récréation. J’aime cette sensation de hauteur et de distance qui permet d’anesthésier les émotions. En bruit de fond, un brouhaha informe me parvient, régulièrement déchiré par des cris suraigus. Tout en fermant les yeux, je prends une grande inspiration et je me surprends à sourire. Dans quelques minutes, la sonnerie de fin de récréation va retentir et la cacophonie cessera. Le professeur de musique arrivera et je pourrai enfin chanter. J’ai tant de choses à exprimer, tellement de poids à arracher de mon cœur. Au plus profond de moi, je sens que le chant est ma voie, mon salut.
Dans ma tête un kaléidoscope d’images et de mots se met à tourner. Je vois ma grande sœur Jackie en tutu lors du spectacle de danse de fin d’année. Sur la scène, elle interprète la Petite Sirène. J’entends la voix de ma mère qui susurre : « Elle est si fine et si jolie ! » Je perçois la fierté dans le regard de mon père qui la filme en continu avec son caméscope : « Comme elle est gracieuse ! On ne voit qu’elle ! ». À la maison, il n’y a qu’une seule photo de moi bébé. Le portrait de ma sœur est partout. Je ne lui en veux pas. Même si sa beauté m’écrase, même si son omniprésence m’étouffe, c’est ma grande sœur et je l’admire. J’aimerais tant lui ressembler. J’en veux à mes parents. Je vois bien qu’ils ne m’aiment pas, qu’ils ont honte de moi, qu’ils voudraient cacher cette petite chose grosse et renfermée sur elle-même qu’ils ont enfantée.
D’autres images, d’autres mots apparaissent et se mélangent. Je revois ce documentaire sur les océans que le professeur d’histoire géographie nous a montré en début d’année. Et ces baleines qui nageaient majestueusement dans les profondeurs marines. C’était beau. Un ballet irréel. Aérien. Leurs chants en musique de fond me transportaient dans une autre dimension. C’était comme des signaux de détresse. Les SOS déchirants d’une espèce menacée. Et puis un garçon a dit : « Mais c’est Maria ! » Pendant l’espace d’une seconde, ça a résonné en moi comme un compliment. Mais les ricanements et les mots qui ont suivi m’ont ramenée à la réalité : « Oui, c’est cette grosse baleine de Maria ! ».
Je n’ai pas eu le temps de dresser de barrière entre les mots et moi, et le harpon de la cruauté m’a transpercée jusqu’au cœur. J’ai saigné des larmes de sel, des larmes de petite baleine blessée. Heureusement la lumière était éteinte pour le film et j’ai pu me recomposer un visage pour faire bonne figure. Les sirènes ont toujours eu l’avantage sur les baleines. Personne ne songerait à leur faire du mal. Leurs chants sont bien trop envoûtants.
La sonnerie de fin de récréation retentit, stridente. En rouvrant les yeux, j’aperçois, posée sur mon cartable, une petite clé d’or. Comment a-t-elle atterri là ? Peut-être est-ce un signe du Destin… Instinctivement, je m’en saisis et je la range avec exaltation à l’intérieur de ma trousse. Déjà, j’entends le pas rythmé de Monsieur Loiselet qui se rapproche. Sans un mot, il ouvre la salle et nous invite silencieusement à entrer. Les autres élèves volontaires s’avancent vers la classe par petits groupes de deux ou de trois. Je ne connais personne. Soulagement. Il nous compte : nous sommes douze. Des garçons et des filles. Il a l’air content. Nous prenons place tous au premier rang. Après nous avoir donné quelques explications sur le fonctionnement de la chorale et nous avoir fait remplir des papiers, Monsieur Loiselet nous distribue les paroles d’une chanson.
 
Refrain
V’là l’bon vent, v’là l’joli vent
V’là l’bon vent, ma mie m’appelle
V’là l’bon vent, v’là l’joli vent
V’là l’bon vent, ma mie m’attend.

Couplets
Derrière chez-nous, y’a un étang
Trois beaux canards s’en vont baignant.
Le fils du roi s’en va chassant.
Avec son beau fusil d’argent.
Visa le noir, tua le blanc
O fils du roi, tu es méchant
D’avoir tué mon canard blanc
Par dessous l’aile il perd son sang.
Par les yeux lui sort des diamants
Et par le bec, l’or et l’argent.
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