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À Maria et Leonidas 
 ce fidèle et infidèle récit 
 de leurs vies






1


Lovée sur elle-même, comme drapée de l’éternité blanche d’un bas-relief, la mince silhouette dort profondément.

Dans la pénombre, tante Matta hésite, contemple la chevelure auburn en cascade, les bras musclés entourant l’oreiller, et ce geste d’enfant l’attendrit. Que ce réveil sera difficile… Mais le temps presse :

– Marie-Eugénie ! réveille-toi !

Avec douceur, tante Matta masse les pieds de la jeune fille qui tressaille, puis ouvre les yeux.

– Ma tourterelle, la sieste est finie… réveille-toi !


Encore enveloppée de son rêve, Marie-Eugénie flotte un instant dans l’opalescence mélancolique qui finit de se dissiper devant la mine contrariée de tante Matta. Celle-ci lui tend un petit bleu, et la jeune fille s’assoit afin de lire le message, signé de son père, qui lui intime de quitter Athènes pour l’Éthiopie, accompagnée de Christos, son grand-oncle. «Obéis.»

Sans doute son père a-t-il fait exprès de la prévenir au tout dernier moment afin qu’elle n’ait pas le temps de tergiverser, comme au printemps dernier. Sa sœur Pandora s’en était alors retournée sans elle ; et, depuis, les missives paternelles s’étaient succédé, insistantes, pressantes.

Marie-Eugénie rend le télégramme à Matta qui le lit pour tante Uranie, affligée de cataracte.

– Pourquoi tiennent-ils tellement à me faire venir? maintenant? murmure la jeune fille avec une sourde irritation.

Après vingt ans de séparation, ce sec rappel auprès d’eux la désarçonne : dans sa naïveté, elle avait espéré qu’ils se lasseraient… Elle s’est recroquevillée, le menton sur ses genoux repliés.

– Ils songent à t’établir… c’est leur souci de te marier, tu le sais bien…

Tante Matta ouvre les persiennes et toutes trois plissent les yeux tant la clarté est vive,
malgré les cinq heures affichées au cadran de la vieille horloge à clé. Le parfum des orangers en fleur envahit la chambre.

– Me marier? là-bas? mais avec qui, mon Dieu? Est-ce si urgent? Mais est-ce qu’ils se sont demandé si j’avais envie de me marier?

Tante Matta ne répond pas. Les réticences de sa nièce à l’idée de convoler rencontrent ses intimes convictions, mais son propre destin ne saurait constituer un modèle, et les circonstances ne sont pas les mêmes. Uranie s’assoit près de la jeune fille, lui prend la main. De sa voix perpétuellement enrouée, elle plaide que si ses parents la réclament, c’est bien naturel. Qu’elle s’en réjouisse… N’est-ce pas dans l’ordre des choses de se marier? ajoute-t-elle avec un doux sourire. Matta l’approuve : Uranie sait trouver les mots qui apaisent. Sans doute auraient-ils pu la reprendre plus tôt, beaucoup plus tôt…, pensent-elles de concert en soutenant le regard sceptique de leur nièce. Depuis si longtemps qu’ils la leur ont confiée… jusqu’à l’année dernière, ils l’avaient quasiment oubliée.

Tante Matta soupire :

– Cette fois, vous n’y échapperez pas. Faites votre devoir.


– Oncle Christos sera là demain, ou après-demain, renchérit Uranie en lui tapotant la main. Il faut te préparer. Lève-toi vite !

La gorge nouée, Marie-Eugénie acquiesce. Le refus qu’elle a opposé à Pandora et à son mari Basile ne peut se renouveler. Son diplôme de gestion obtenu, elle n’a plus d’excuse. Malgré son désarroi, l’obéissance l’emporte : à son âge, on ne décide pas de son sort.

Uranie, d’un pas menu, apporte une grande valise en peau dans la chambre. En la remplissant, Marie-Eugénie tente de retrouver les bribes de souvenirs qu’elle aurait pu conserver de ses parents. En vain. Estompés, enfouis dans cette Éthiopie qui n’a jamais été pour elle qu’un pays de conte hérissé de forêts, clairsemé de savanes dangereuses, sillonné par des tribus mordorées… Si rares, si convenues, leurs lettres l’ont raidie dans cet oubli qui l’a protégée d’un trop vif sentiment d’abandon. Délaissant les atlas, Marie-Eugénie n’a rien voulu savoir, préférant laisser dériver sa famille dans un incertain mirage. Après tout, sa vie n’était-elle pas ici ? Quitter Athènes ? ! Vivre sans ses tantes qui l’ont choyée comme une infante ! ? S'arracher à sa blanche cité trépidante ? Et renoncer à tous ses projets… Quelle brûlante amertume soudain quand elle glisse parmi ses
effets sa photo préférée, ses tantes et elle sous la tonnelle de jasmin, souriant dans la quiétude assoupie d’un après-midi…

Matta liste son trousseau, Uranie plie, Marie-Eugénie entasse. Placards, armoires, tiroirs… Leur frêle trio trace en silence dans la maison un ultime ballet d’adieu.







Au Pirée, les bateaux pour les îles s’étirent en une cohorte qui lentement se désagrège à l’horizon. Pour quelques jours, ces citadins par nécessité reviennent à leur rocher en espalier, à leur bicoque blanchie à la chaux aux volets bleus, à leur lacis de ruelles désertes sous le soleil. Chargés de pains, de fruits et de clinquants brimborions de la ville, ils s’en retournent inlassablement vers la paix de leur enfance. Plus près, les paquebots de l’exil attendent leurs proies. Peuple de la mer, peuple du négoce toujours en partance vers l’ailleurs, peuple troué de ces absences, suspendu à des photos qui se craquellent sur les murs et que l’on regarde en essuyant ses larmes, en répétant des prénoms, en murmurant une prière… Fils d’Ulysse, les Grecs sillonnent le monde depuis ces rades lumineuses, exhortant les dieux de leur épargner tempêtes et désastres, s’en
remettant à leur clémence pour accomplir leur destinée, exaucer leurs désirs de fortune, leurs rêves de conquête. Marie-Eugénie, mais sans l’avoir voulu, se glisse à son tour dans cette odyssée sans cesse renouvelée… La rangée de journaux épinglés au kiosque se gonfle sous la brise, drapeaux crasseux annonçant la fin d’une guerre en majuscules dégoulinantes. Des bénédictions effleurent le front de jeunes gens délurés… Gantée de chevreau, la main de Matta se crispe autour d’un bouquet d’anémones violacées, entouré de papier gaufré… Uranie frotte ses paupières rosies de fatigue… Ses tantes se recroquevillent dans leurs robes sombres auréolées de dentelle d’Irlande au col et aux poignets. Marie-Eugénie s’accroche aux détails pour ne pas faiblir.

Sous le soleil léger, les dockers engoncés dans de sombres tricots chargent en rythme. Ils jurent entre eux à moins que ce ne soit simplement leur façon de parler. La mâchoire de poupe du Roland-Garros ingurgite les bidons d’olives (ΚΑΛΑΜΑΤΑ estampillé en diagonale), les cartons de raisins (ΚΟΡΙΝΘΟΣ), des casiers METAXAS, des malles, des masses biscornues et ficelées. Les voyageurs resurgissent tout en haut agitant quelque chose, silhouettes fondues dans un éblouissement. Harassés par leur labeur, des
pêcheurs somnolent au creux de coques ravinées; ils attendent la nuit, le départ de la bête grondante. Un homme s’aidant de béquilles tressaute sur la passerelle comme un insecte désorienté. À mi-chemin, Marie-Eugénie se retourne, ébauche un signe vers ses tantes, avec le bouquet d’anémones. Ses cheveux roux flambent. La brise marine soudain l’euphorise.

Toute opulence, cheveux, seins, hanches, tissus bouillonnants de satin noir – quel deuil? quel rêve inassouvi ? quelle idée de la dignité ? –, Matta soutient Uranie qui défaille. Marie-Eugénie les incruste dans sa mémoire sans se soucier de Christos, qui se plaint d’avoir faim. Les pompons d’un cheval s’agitent, minuscules clochettes rouges sur le camaïeu grège des maisonnettes du Pirée. Un policier siffle à s’époumoner pour faire mouvoir les charrettes. Dans le ciel fusent les hirondelles, vives inscriptions aussitôt effacées, des mouettes criaillent. Du quai monte un chant d’adieu tandis que le Roland-Garros se tourne pesamment face à l’horizon. Les tantes s’amenuisent en deux points tremblotants et sombres qui se brouillent, s’estompent puis disparaissent.

Marie-Eugénie n’a pas vu Uranie sangloter : « … si jeune… si loin… notre petite...», ni l’air désespéré de Matta. «Uranie, allons, un peu de
tenue!» gronde-t-elle, faussement sévère. Le cliquetis des sabots du cheval bercera leur cœur déchiré.







Le Roland-Garros va l’emporter en quelques jours jusqu’à Djibouti. Dans la cabine, Marie-Eugénie a vidé la valise en peau et se détaille dans le miroir au tain écaillé. « Si rousse… ça vient du Bavarois, celui qui était médecin du roi Oton? ou bien de Francesca, cette aïeule vénitienne qui nous a transmis un goût immodéré des gnocchis et des légendes corsaires ? » Deux étrangers pour une différence… Rousseur des traîtres, des menteuses ! persiflaient les pies-grièches de son école… Elle brosse ses cheveux en comptant jusqu’à cent…

Un gros saphir repose sur la tablette devant le miroir : «Addis-Abeba te plaira… Obéis donc! rentre avec nous! » avait insisté Pandora. Sans l’écouter, Marie-Eugénie avait scruté le visage de son aînée, cherchant avec avidité sa mère, une présence de sa mère dans cette vipère émaciée qui s’irritait de sa résistance. Basile, son mari, un géant laconique, avait esquissé un sourire d’encouragement. «Tu ne veux tout de même pas finir vieille fille comme elles!» avait repris
Pandora, désignant de son menton les deux vieilles femmes. Tante Matta avait ébauché un geste pour intervenir, puis, se ressaisissant, n’avait rien dit, lissant un invisible pli sur sa longue jupe noire. Tante Uranie avait détourné la tête avec un soupir. Ensuite, exaspérée par le mutisme de Marie-Eugénie, Pandora avait déposé avec brusquerie, sur le guéridon vénitien, ce saphir brut – pour la décider? À la réflexion, ce n’était pas un geste spontané, mais bien une manœuvre mûrie de longue date, sans doute avec l’accord de leurs parents. Ils lui auraient écrit à Dirédaoua de faire l’emplette? Ou bien Pandora seule, jaugeant sa cadette susceptible de se laisser éblouir par cette promesse de richesses… Oui. Et ce regard de sale connivence qu’elle lui avait lancé l’en avait convaincue : Pandora croyait que tout a un prix. À quel prix pensait-elle...? Devant ses tantes silencieuses, d’énervements en pleurs, Marie-Eugénie avait dû supporter sa hargne, son mépris, mais avait gagné du temps, presque un an, juste un an…

… quatre-vingt, compte-t-elle à haute voix, sans s’entendre, en prenant conscience de l’incessant ronronnement du paquebot qui la surprend. Le regard noir, condescendant de Pandora… Sa sœur-enfant ? Elle ne s’en souvient pas plus que
de ses parents… Elle n’avait pas trois ans, trop petite… De l’avoir revue cinq, six fois depuis qu’elle a épousé ce fonctionnaire des Chemins de fer français en Éthiopie n’a pas tissé de liens. Au contraire, à chacune de ses visites, Marie-Eugénie n’avait éprouvé qu’un douloureux froissement face à cette étrangère qui la traitait sans égards, et dont Matta répétait qu’elle ressemblait à sa mère. Quant à celle-ci… À leur hésitation, à leur réserve polie, l’enfant puis la jeune fille qu’elle était devenue avait fini par deviner combien ses tantes blâmaient ce mariage qui avait déclassé leur frère, promis à une carrière de juriste aisé, pour obtempérer à sa fiancée, ô certes très belle mais si quelconque, qui l’avait contraint plutôt qu’incité à s’exiler en Éthiopie… Iris et Alkisti, ses deux autres sœurs, sont nées au loin. Une petite photo surexposée d’elles en robes à volants (Pandora, très «grande sœur», les tenant fermement par la main), les parents un peu flous, et, à l’arrière-plan, une locomotive décorée de peaux de lions, un baraquement, à son fronton une enseigne : AOUACH – RESTAURANT V. Vers… 1915?

Elle arrive enfin à cent, la jeune fille lâche la brosse, se dévisage une dernière fois avec un regard critique : en Égypte, on tuait les roux pour qu’ils fissent dorer les moissons, les théologiens médiévaux
voyaient dans le roux la couleur des flammes de l’Enfer… Que n’aura-t-on pas divagué, sur les roux et les rousses ! L'aurait-on laissée à Athènes (elle regarde par le hublot des voiliers, un cargo soviétique, un paysage désolé de collines pierreuses, et la mer mousseuse, sale), l’aurait-on abandonnée à ses tantes par… superstition? s’interroge-t-elle en fixant l’abîme de ses yeux soudain attristés. Cette navrante sottise ne l’étonnerait pas, surtout de la part de sa mère, qualifiée de «pragmatique» par Matta (toujours précautionneuse et maniant l’euphémisme dès qu’elle en parlait), et de «sorcière» par Pandora (qui, elle, ne s’embarrassait pas de telles subtilités) – non, cela ne l’étonnerait pas. Mais son père? Lui aussi…

Enfin, après avoir esquissé une grimace dépitée et ajusté sa jaquette turquoise, elle se détourne du miroir, rafle le saphir qu’elle enfouit dans sa poche (Pandora n’avait jamais voulu le reprendre : « Ça porte malheur ! ») et chasse de son esprit ces amertumes.

Rien ne peut briser la glace entre Christos et Marie-Eugénie au cours du dîner. C'est un commerçant sans imagination ni culture. Son visage poupin, alourdi de bajoues couperosées, ne s’éclaire que lorsqu’on lui présente les plats. Tandis qu’il dévore comme s’il était mort de faim
dans une vie antérieure, elle a tout loisir de contempler sa rutilante calvitie. Entre deux bouchées, il jette quelques mots. Il pérégrine rarement en Éthiopie, mais se veut rassurant sur l’« excellent climat» d’Addis-Abeba. Ses parents vivent «bien», Pandora aboie mais ne mord pas, Iris et Alkisti sont «charmantes», sa mère a la main verte…, son père… Ces précautions oratoires provoquent l’effet inverse chez Marie-Eugénie qui ne peut s’empêcher de tressaillir, mais Christos, ignorant son trouble, son anxieuse curiosité, ou feignant de ne point les remarquer, dérive et s’enferre dans une histoire de cognac trafiqué qui le lèse… Inutile d’espérer davantage de ce goinfre mélancolique.

Dans la salle, sous une lumière crue, une atmosphère de fin de bal caparaçonne les voyageurs endimanchés. Une mascarade bienséante, encore raidie dans l’observation réciproque… Christos la laisse aller se coucher pour s’installer à une table de trictrac. Elle prie longuement, puis s’assoupit, bercée par le sirop musical qui suinte du dancing. Malgré toutes ses appréhensions, elle aime voyager.




Dans la fournaise qui s’est abattue dès que le paquebot s’est arrimé, la halte au Grand Comptoir de Christos dure deux jours. L'agitation
de Djibouti se condense sous les arcades, le soir, et un peu autour de la mosquée. Au Palmier en zinc, son oncle salue d’un vague signe – deux doigts portés au bord de son chapeau – de douteux personnages à qui il ne la présente pas. Des militaires enivrés soupirent, non sans théâtralité, après le climat de la douce France, mais le devoir avant tout ! s’écrient-ils avant de commander une autre tournée. La canicule la suffoque. L'enfer ne doit pas être plus chaud. À ses tantes elle envoie une carte postale dentelée, en noir et blanc : «La jetée de Djibouti ». Avec une brusquerie de timide, Christos lui offre un collier d’ivoire sculpté à cinq rangs qu’il puise dans le fouillis de bimbeloterie de sa vitrine. L'ivoire des éléphants qu’elle apercevra peut-être un jour, si elle va dans la brousse… De peur qu’elle ne se déshydrate, il la gave de granita à la pastèque. Ses pudeurs de capucin l’amusent : peu de femmes ont franchi son seuil depuis un veuvage qu’il déplore en se signant devant le portrait de l’épouse, endeuillé d’un poussiéreux ruban noir. Un python sinue sur les marches de l’escalier, que Christos enferme la nuit sous les toits. Elle apprécie le grand ventilateur dans la chambre aux volets clos, à l’étage.


Le tableau noir de la gare affiche les tarifs et les horaires en amharique et en français. Dirédaoua, Aouach, Addis-Abeba… L'élégance de la calligraphie éthiopienne la séduit. Des soldats en blanc hurlent près des wagons de marchandises. Fuyant le bruit et la canicule, elle s’engouffre dans le train. Une cohue s’empresse de charger des paquets enveloppés de guenilles, malmenant des poules qui s’ébouriffent dans les couloirs. Des femmes patientent, accroupies, édentées, les poignets cerclés de bracelets en or. De longs Noirs, drapés d’amples tuniques claires – des chammas1, précise Christos –, déambulent devant elles. Elle ne distingue pas les Somalis des Éthiopiens ou des Oromos. Les peaux déclinent toutes les nuances du noir. Dans les trois wagons de première classe, le calme règne. Deux fonctionnaires abyssins (traits fins, chevelure mousseuse, peau mordorée), un Scythe somnolent et une femme blonde l’accueillent d’un bref coup d’œil. Elle entend parler italien dans le fond : des commerçants se gobergent. Un escogriffe buriné, assis dans une encoignure, crispe ses mains sur une mallette. Pieds nus, un Européen aux
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