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je n'ai pas pu. Je 
me 
suis rallongé contre toi. 
Len-
tement, j'ai dû tirer 
le 
drap sur 
tes 
SEINS 
je 
glisse 
vers 
ton bassin 
lisse 
doux 
de 
talc 
à 
la peau 
de 
mon oreille qui t'écoute tic-tac paisible 
de 
mes 
tempes et ton ventre murmurant au puits 
de 
viscères bourdonnant au nid 
de 
ténè-bres vibratile 
vie 
de 
ta pulpe tiède ton sang bat faible tambour tendu qui réson-
ne 
remué par 
une 
rumeur grondement sourd s'étrangle s'émousse crisse crie rien calme palme ton flanc s'enfle 
à 
la 
ma-
rée lointaine de ton souffle mollement reflue 
in-
sensible bercement remonte 
fleuve 
effluves enfoncé dans l'âcre senteur alvine en toi perdu 
en 
ta toison de suint et 
de 
sel 
à 
mes 
narines 
à 
ma langue qui s'irrite 
en 
ton sang descendu coulant 
à 
l'infini 
de 
tes 
vaisseaux je m'irrigue plus haut encore, tirer 
le 
drap, recouvrir ton cou, ton visage, 
t'envelopPer 
dans 
ce 
suaire, te coudre dans 
ce 
linceul, te jeter 
à 
l'eau dans 
ce 
sac quatre chatons en 
une 
portée deux tigrés un noiraud un grisâtre accouplement d'infortune 
11 












au-delà des murs du voisin moment mal choi-
si 
la mère 
les 
lisse 
les 
lèche quatre serrés pelotonnés sur un bout de tapis rouge dans la cuisine toujours froide toujours humide des yeux déme-surés tordus jaillissent de la peau flasque des pata-tes rutabagas demi-pourris purée boueu-se de pâte sucrée jaune dans la bouche gluante collant à l'œsophage sur 
les 
planches de l'office à échardes sous la toile cirée qui s'effiloche pro-visions fondues trésors volatilisés plus même un morceau 
de 
beurre ranci flottant dans l'eau du bol bleu ébréché Ducatez nous 
l'a 
vendu au marché noir quatre cent cinquante francs le kilo geste huma-nitaire matières grasses de la semaine de H 
29 
à H 
35 
bloquées pas 
de 
distribution pain rassis qu'on trouvait en supplément à la boulangerie 
de 
la gare un rêve fermière de la Creuse porc confit contre du tissu quand son paquet est arrivé dans le 
grossier 
papier d'emballage invio-lé liesse fromages bombance beurre en 
... 
gloutis disparus rien le Père a pris le sac et Minou a dû sentir parce que féroce elle a essayé 
de 
griffer câlin félin maintenant sifflante 
de 
hai-
ne 
crachant 
se 
jetant sur lui 
je 
n'ai pas voulu y aller mais le Père 
m'a 
ordonné être un hom-
me 
on a longé la rue Henri-Cloppet dormante pris à gauche le boulevard des Etats-Unis passé 
le 
pont du chemin de fer jusqu'au lac artificiel 
. 
face au temple réformé où 
Orieux 
venait jouer de l'orgue moi fasciné écoutant 
le 
remue-ménage magi-que 
des 
pieds sur 
les 
pédales 
des 
doigts sur 
les 
touches 
. 
Pierre démiurge toccata en 
ré 
mineur de Bach jaillis-sant en dures perles 
de 
son corps lourd sac tres-
. 
saillant 
moi 
transi 
les 
miaulements piaulements déses-pérés déchirant l'oreille cris d'un geste bref 
le 
Père a lancé le paquet gigotant dans l'eau ver-dâtre à moustiques là-bas écœurante 
il 
a pris 
12 












ma 
main au retour 
il 
l'a 
serrée sans un mot 
sans 
un 
re-
gard en arrière ou entre nous 
mes 
doigts enfouis dans la paume calleuse 
A LA 
GUERRE COMME 
A 
je 
t'ai 
tuée. Hier soir, toute la nuit, 
ce 
matin, dans une sanglante agonie de moi-même. Exsangue, je 
gis. 
A 
mes 
côtés, immobile, muet, ton cadavre. Comment j'ai pu. Plus fort que moi. Que toi. Je ne saurai jamais. J'aurai beau forer, sonder 
ce 
qui me sert 
de 
cervelle. En vain. Secret sous 
le 
crâne. 
Meurtre sur 
les 
bras. Dans 
les 
bras. A force 
de 
t'avoir perdue, je suis sans force. En montant, après dîner, dans la chambre, tor-ture, hoquets, sanglots, pendant 
des 
heures. Je t'ai quand même assassinée. 
Nos 
soleils, 
nos 
sommeils. 
Nos 
cris de joie brutale, explosant en silence, sillon-nant nos corps. 
Nos 
retrouvailles impossibles, impen-sables, train, avion, bateau, sur l'un et l'autre versants du monde, par-delà l'adieu, l'abîme. Ecartés, écartelés, démembrés. Et soudain, du fond 
de 
l'oubli, resurgis, ressoudés. En 
un 
instant, 
en 
un 
éclair. Tant 
de 
fois 
morte. Ressuscitée. Ici, là, partout, en un tournoiement 
d'aérodromes, 
de 
débarcadères, 
de 
gares, qui 
se 
tam-ponnent dans ma tête. L'aube bleue 
se 
lève, 
bleus 
les 
murs, le couvre-lit, bleus 
les 
rideaux, bleu 
le 
ciel 
mê-
me. 
Ironie. Par 
les 
draperies mal jointes, l'azur qui filtre est un luxe. Ici, un produit rationné. Vannes 
do-
rées 
entrouvertes, 
il 
coule: 
Uthé 
laiteux. 
Des 
funérail-
les 
éclatantes. A la Churchill. 
SKYW 
A 
y 
HOTEL, 
sou-
THAMPTON. 
Face aux quais vides, aux docks mor-
nes. 
Aube dernière en Albion. Boucle bouclée. 
AmoUrs 
circulaires. Auront duré pendant trois ans. D'un rivage à l'autre. 
De 
ton corps à ton cadavre. interdite, la première fois, à notre première ren-contre, la mer 
glauque~ 
entre Boulogne et Calais, sur 
13 












les 
dunes aux 
herbes 
dures, frôlant 
les 
têtes mauves 
des 
bruyères, griffés aux épines 
des 
genêts, mordus des vents, aspirant la solitude salée, tes pieds 
nus 
dans 
le 
sable froid enfoncent, je m'époumonne à ta suite, et 
la 
peau givrée 
de 
ta main entre 
mes 
doigts, 
de 
ton épaule sous ma paume, t'ayant rejointe, immobile, éblouie, 
~ebout 
contre 
toi" 
en surplomb, tournoyant aux dérives du noroît, rasant 
les 
vagues moutonneuses, frappés, happés, par-delà la houle qui halète, aux confins de l'étendue verdâtre qui tressaille, vers l'invisible rivage, 
les 
yeux rivés, je t'ai dit, 
je 
ferai n'importe quoi, 
je 
t'emmènerai avec moi 
en 
Angleterre, 
chez 
ma sœur, 
je 
ne peux plus te quitter, depuis cette nuit, greffé à toi, hier soir à l'hôtel tremblant d'Ambleteuse, lueurs hési-tantes du phare, marches branlantes, 
j'ai 
vacillé, passé tout entier à toi, 
en 
toi, dans 
le 
lit mou aux draps gla-cés, rencognée contre 
le 
mur, 
si 
loin de moi, quand tu t'es soudain retournée, dans l'obscurité tâtonnant, tout mon corps explose solaire, viens avec moi, 
je 
ne peux plus te laisser repartir vers 
Paris, 
te perdre, quand tu vas repartir 
chez 
toi, retourner chez lui, pour traverser, 
il 
te faut un visa spécial, Europe de l'Est, lépreux, ta-rés, trop tard, à Calais nous avons couru, consulat anglais, rien à faire, voir ambassade à Paris, je 
.ne 
peux pas abandonner, t'abandonner, je m'agrippe, je t'ai dit, 
je 
parlerai 
Il 
J'officier d'immigration, j'irai 
à 
bord, tu 
verras, 
je monte à bord, je fais la queue, in-terminable, pas à pas, pouce à pousse, dans 
le 
dos, long du boyau, on s'écrase, pont, coursive, gentlemen, ladies, au-delà 
des 
odeurs entrebâillées, urine 
et 
vomi 
de 
la traversée précédente, jusqu'à 
la 
porte du bureau, officine de l'officier, 
le 
bourreau fait son office, j'ou-vre 
le 
bec, 
il 
me 
le 
cloue, bouche déchirée, je hurle, a visa 
for 
two 
da 
ys only. impassible, impossible, 
no· 
sir. voix calme, dans 
le 
tohu-bohu du bateau, deux syllabes exquisement 
glacées 
me 
décapitent, je titube, perdu 
la 
tête, je vacille, 
le 
plancher glisse 
et 
se 
soulève, pas re-
14 












marqué, paquebot à l'amarre bouge, l'imperceptible frisson reflue, 
le 
long 
des 
jambes, monte, marée biliai-re, l'écœurement douceâtre 
me 
ballotte, déjà retranché 
de 
toi, question de temps, au plus trois semaines, 
vers 
ton pays, vers lui, pour te marier, samedi 
13 
août, vendredi dernier rencontrée, déjà huit jours, déjà 
cou-
pé, 
j'ai 
redescendu la coupée, je devrais être en 
Angle-
terre, visite familiale, adieux 
d'un 
an, après je pars, ma 
vie 
à l'autre bout du monde, devoirs m'appellent, je n'écoute rien, que ta voix, 
je 
n'ai jamais 
vu 
la 
mer, 
tu dis, je ris, 
mais 
il 
n'y 
a pas 
de 
mer 
chez 
nous, 
quel-qu'un qui 
n'a 
jamais 
vu 
la mer, j'offre, 
je 
vais 
chez 
ma sœur, vous m'accompagnez, 
voiture 
de 
Dieppe à Calais, par la côte, 
je 
prendrai 
un 
billet pour 
le 
retour 
en 
train, 
moi par bateau, 
elle 
d'un côté, moi 
de 
l'autre, court chemin, après on 
se 
quitte, d'abord refuse, 
une 
boursière faire faux bond, une stagiaire quitter l'hôpi-tal, échange 
de 
Prague à Paris, doctoresse est venue pour travailler, 
vous 
n'avez 
jamais 
vu 
la 
mer, 
mer la travaille, 
elle 
a vos yeux, 
entre Boulogne et Calais, gris-vert, glauque, eau salée 
de 
ton regard, naufrage 
en 
toi, 
dès 
le 
bassin 
des 
Tuileries, grande allée, toi allant 
vers 
la Concorde, moi 
vers 
le 
Louvre, je t'ai suivie, 
as-
sise 
près 
de 
la balustrade, moi assis, écailles noires 
de 
tes 
lunettes, quand tu t'es tournée, ressac et houle, bu, lapé dans ton regard, tu m'as suivi, jusqu'à la mer, sans 
me 
toucher, Gisors, Bois-de-Cize, soirs solitaires, pas voulu, tu as refusé, dernier soir, hôtel branlant à Ambleteuse, moi vers l'Angleterre, toi 
vers 
Paris, puis ton pays, au fond du lit, dos tourné, soudain retour-née, béante. en toi sombré, 
j'ai 
fait naufrage, en 
res-
sortant 
du 
bateau, nausée immobile, je t'ai retrouvée au parking, 
je 
ne pars pas, 
je 
reste avec toi, 
elle dit, 
mais non, 
vers Bruges, dentelles 
de 
fils, ajours 
de 
pier-re, repartis, ponts arqués sur 
les 
canaux, béguinage, à toute allure, avant la nuit, Belgique comme Albion barrée, pas 
de 
visite sans visa, refoulés, je voudrais 
IS 












tout te 
montrer~ 
tout 
t'offrir, amonceler tous les tré-sors, régiments 
là 
entassés, 
semaines de mitraille, morts engloutis, 
. 
cadavres qui flottent, mains qui qué-mandent, 
agrippées 
au 
rebord des barques, dans l'eau sale jusqu'au cou, coup de crosse, embarcation sur-
chargée, 
un de plus, 
on 
coule, un de moins, 
hlU'lement 
noyé, rumeur 
douceâtre, digue 
monotone, plage mor-ne; stèles 
à 
la 
méIlloire, 
pluie fme, 
on 
est passés vite 
à 
Dunkerque, nuit tombante, 
arrêtés 
au Cap Gris-Nez, le lendemain, 
au 
bas de 
la 
falaise, dans les éboulis désha-
billée, 
frissonnante dans le vent, tu t'es lancée, jus-
qu'aux 
genoux, 
jc\l5qu'au 
ventre, puis avalée dans les vagues, écume blême, brève 
percée 
de 
soleil fade, lan-gue de sable, 
tu 
t'allonges, 
langue de sel, 
je 
te 
lèche, pores rosis, papilles palpant 
ton' 
épaule,. tout le 
goOt 
de ton corps d'huitre inondant 
ma 
bouche 
SKYW 
A 
Y HOTEL SOUTHAMPTON 
tu auras traversé la mer trois ans après pour y mourir 
MEURTRE 
torture hoquets san-glots toute la nuit 
je 
t'ai 
veillée 
j'ai 
sué la sueur 
d'aga-' 
nie instants d'acier tournoyant comme un cime-terre au-dessus de moi 
j'ai 
ouvert 
la 
fen~re 
à guillotine 
j'ai 
passé la tête 
QUE 
FAIRE 
tombée dans le clapotis lugubre en bas le flot noir palpite roulant 
à 
la 
fosse abyssale cognant aux tempes haletant un moment pour respirer la brise soyeuse au-dehors puis vers le lit obscurité de nouveau étouffante bain moite haleine calme tiède entre tes lèvres tes seins gonflant la plaine de 
ton 
ventre à peine sillon des cuisses enfoncé dans la nuit sur le dos dormant draps 
en 
désordre sur le matelas près de toi allongé des heures tiré celui 
du 
dessus peu 
à 
peu recouvert tes seins ton cou ton visage 
16 












revenu 
à 
moi du long périple sur ton 
corps 
réveillé 
ne pas t'entendre remontant ne pas parler dernière fois seins je 
. 
suce sur 
l'un 
deux poils durs sous 
l' 
autre je bois 
les 
coups moi-tes de l'un 
à. 
l'autre 
ballotté 
je 
lè-
che la salive luit sur la chair ocre coli-maçon mince chemine 
fllet 
colle aux pointes serpente sur la poitrine je tète mouillée aux doigts écartés masse molle d'une main masse pâte rose 
lè-
ve 
soulève aérienne caresse 
de 
l' 
ongle effleurée 
à 
peine touchée 
toute 
tendue raidie hardie exigeant les dents la morsu-re bouche ouverte l'ourlet édenté de 
mes 
lèvres lape le mamelon liquide 
EBLOUISSEMENT BRUSQUE BRUTAL 
soleil vif traverse la vitre entre 
vi-
te entre plis durcis du ciel de bronze an-tre caverne un instant illuminée lumière éclabousse s'ébroue au brou luisant du bureau briqué ma cellule à perpétuité cul-de-basse-fosse sur trois côtés 
six 
rayons aux parois parmi 
les 
livres pris rayonne inonde ma prison un instant asphyxie 
pas 
d'oxygène apnée la pous-sière accumulée duvetant 
les 
tranches des 
li-
vres carreaux presque carrés quatre par quatre encastrés 
dans 
la fenêtre résille noirâtre piquée de taches albumineuses vitrail maculé mâchuré par ma vitre levant la 
tête 
balafre subite zébrure jaune zigzag lumineux trouant l'ouate épaisse 
des 
nuages 
à 
ras d'arbres sur le tertre en face maison étranglée entre 
les 
bras grêles des bran-ches 
. 
je 
nage au 
jet 
froid de jour remonte le ruisseau de clarté source jaillie de la brèche flot d'écume charbonneuse déferle un instant tour-
17 












billonne sur ma table embrase lettres paperasses en 
vrac 
délivré 
délesté 
céleste 
LÀ-
HAUT 
puis 
cendre 
grise 
braise. 
ternie 
lueur 
se 
noie dans la mer d'encre en-gloutie dans un bain 
de 
boue jour sale mainte-nant de suie 
les 
carreaux de la fenêtre 
grjJlagée 
retournent 
aux 
traînées bistres. aux stries de pous-sier étincelle éteinte encagé 
. 
encellu-
lé 
à chaque averse qui s'écrase 
les 
gouttes ac-crochent leurs taches grenées sillons tordus mot-tes éclatées boue sèche constellant 
les 
vitres diaprure 
des 
diarrhées hivernales revenu 
à 
moi réveillé 
les 
pensées emmitouflées, emmaillotées dans 
le 
co-ton opaque des paupières qui 
se 
referment, 
de 
la tête qui retombe, 
dès 
tempes qui cognent, un Mandrax ne suffit plus, il en faut 
à 
present 
un et quart, sans comp-ter deux Calcibronat effervescents, enrobé dans la 
bru-
me 
de bromure, tâtonnant dans la torpeur 
des 
tranquil-lisants, j'alterne avec le Valium, associé au Binoctal, barbotant dans la buée des barbituriques, hier soir, j'essaie, 
me 
détendre, immobile, je parcours 
mes 
pieds, dénoue 
mes 
cuisses, 
je 
relaxe 
mes 
épaules, yogassoupi, 
me 
défais du sinciput, dans un affaissement 
de 
plomb, affalement des membres, pour la visitation du néant, douce succion dans 
le 
vide, rien, 
me 
raidis, soubresauts nocturnes, il fait soleil dans ma 
caboche, 
à 
peine joue sur l'oreiller, grand jour en pleine nuit, j'allonge la main vers 
le 
gu~ridon, 
vers ma montre, 
Il 
HEURES 
22, couché 
à 
dix 
heures, demain 
ce 
sacré cours 
su 
Racine, 
82. 
minutes 
d'inSomnie. 
relire Barthes, sur 
Phèdre. 
im-
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portant, Mauron, c'est fait, 7 pages de Barthes, bien tassées, denses, dès le réveil, peux pas dormir, 
MINUIT PASSÉ, 
si 
je 
prends un 
3
e 
Calcibronat, mort lente au bromure, demain, pesanteur de pierre, ankylose des pensées, cent kilos sous crâne, prendre ou ne pas prendre, hésite, 
tant 
pis, faut, dormir nécessaire, tâton-nant vers le gobelet de plastique, verse, avale, bois, buée, nuée des yeux, à présent patauge au marais pois-seux, écœurement vertigineux, 
je 
sombre, flotte, à la dérive, sur l'oreiller, mains sans 
doigtS, 
inerme, inerte, poulpe mou, tente d'innerver, faisceau d'ordres, 
se 
le-
ver, irradiation motrice perdue, 
entre 
deux neurones, dissipée, entre les synapses, poisson crevé, jeté sur 
le 
sable, bouche en rond, je bouge, rideaux mal tirés, me tortillant dans les ténèbres corticales, soudain, choc, 8 
HEURES 
20, 
me lever, vite, soulève la tête, lézarde de lumière par les paupières entrouvertes 
tu 
me regardes, tu as dormi 
d'une 
seule traite, dans le lit bleu, la chambre bleue, l'aube montée, 
le 
ciel ruisselle. 
Je 
n'ai 
pas pu. Hier soir, 
je 
me suis ral-longé contre toi. Lentement, 
j'ai 
dû 
tirer le 
drap 
sur tes seins. Nuit marine, toute la nuit. Allant, 
. 
venant, à 
la 
fenêtre, clapotis faible. Dans la journée, 
on 
a erré sur les quais, les docks, dans le désert des hangars. Calcai-re de caisses, pyramides de malles, couches de colis, 
sé-
diments des sacs. 
Port 
minéral. Demain, paquebot arri-ve, 
je 
m'embarque. 
Par 
le 
dédale des dépôts, on a 
101)-
gé 
la 
berge de bitume. Hôtel le plus proche. 
Pour 
les adieux 
le 
plus commode. Toi, 
tu 
reprends le train pour Londres, l'avion pour 
Prague. On 
a dîné. Cérémonial à l'anglaise. Skyway Hotel, Southampton. Serviettes d'amidon doux, batterie de couverts d'argent. Vin ex-quis, vue sur le port, sur le vide. 
Sans 
sommeil 
ou 
19 












somnolent. 
Oui 
ou 
non. 
J'ai 
vacillé. Jusqu'à l'aube, bourdon éperdu, cloche folle, battant 
mes 
tempes. Toi 
ou 
ma 
femme. 
Une 
rive 
ou 
l'autre. 
Une 
vie 
ou 
l'autre. 
Une 
ville ou l'autre. 
CHOISIR. 
Qu'un mot à dire. Tu m'as. dit 
Serge. 
Rien 
qu'à 
ta 
voix. Pendant le dîner, hier soir. Compris, occasion ultime. Depuis trois ans. Retours, éclipses. Derniers instants. Je dois mourir. Retrancher une moitié de moi. Meurtre. 
Suicide. 
Te tuer. 
Ou 
ma femme. Toi ou elle. Moi ou moi. Je tinte d'angoisse. Je retentis d'indécision. Excision. 
Je 
coupe. Cordon ombilical. Lequel. Je ne 
veux 
pas. 
Je 
veux 
tout. Toi et elle. 
Une 
rive et l'autre. 
Une 
vie 
et l'autre. Moi et moi. Rien demandé. Elle 
n'a 
rien dit. Elle a dit 
Serge. 
Intonation. Détonation. J'explose. Colère. 
Je 
ne veux 
pas 
m'étriper. M'étriquer. Ma double vie, mon double vice. Paris, 
New 
York. Ma double ville. Pen-dant trois ans. 
Et~ 
Maintenant. 
Ou. 
Coincé. Plus rien à faire. Trois ans, par intermittence. Par lettres. Et puis, retrouvailles mirage. A l'horizon resurgie. Quatre coins d'Europe, aérodromes, débarcadères, gares, qui 
se 
tamponnent, routes d'été qui s'allongent, aux flancs des plages, pentes des pics, au nord peupliers, au sud platanes, pins, sapins, communiant sous 
les 
espèces 
vé-
gétales, senteurs âpres, s'évaporant au soleil, lavées 
de 
pluie. Fin du périple. Colombarium à souvenirs, inci-nérés dans 
des 
cases. 
Déposés 
dans 
les 
cellules du cor-tex. Impalpable cimetière. 
Je 
te touche. Là, au réveil. Chaude contre moi. Ton ventre. Tes seins. Peau pous-sant ton souffle, bombant ton haleine. 
Sous 
le drap. 
Un 
mot. 
Un seul. 
Linceul. assis, réussi à me lever, jour blême. 
Un 
moment éblouL Chape fuligineuse fendue, nuages déchirés. Ciel s'ouvre. Happé, lapé, là-haut. La lumière coule dans 
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mes 
yeux, 
elle 
me 
lave, je m'allège. 
Mes 
membres ra-yonnent. Désembourbées, pensées s'envolent. Hors du marais, du marasme du réveil. Cerf-volant d'images, fils 
se 
déroulent. Je tire 
vers 
moi, je 
les 
ramène. A moi revenu. Mon bureau· brille, bien astiqué, toutes 
les 
let-tres, papiers 
en 
tas, 
. 
correspondance pour 
des 
siècles, puis s'éteint. Tu 
me 
colles 
à 
la rétine. Premier regard clignotant. J'ai ton souvenir-poussière dans l'œil. 
Sou-
thampton, dernière soirée, l'été dernier. Dehors, la pluie tombe, fins filaments, 
les 
carreaux 
se 
raient. Lueur d'ambre. Maintenant 
ciel 
d'ombre. 
Mer 
d'encre. La porte coulissante, en face, garage du voisin, en haut du talus, 
se 
soulève. La voiture 
à 
reculons sort. Ram-pant pour ne pas déraper. Marche arrière sur 
le 
verglas qui menace. Ciment 
se 
paillette. Taches luisent. Temps de novembre. Temps. C'est l'heure. 
Signal. 
Le 
voisin 
part. 
Moi, je 
me 
lève. La brèche de 
feu 
pâle s'est refer-mée. Bientôt, 
ce 
sera 
la, 
neige. La première, puis toutes 
les 
autres. Nuit diurne s'installe. Interminable. Du cré-puscule plein 
les 
yeux, plein 
les 
narines, 
à 
étouffer. La portière de la grosse auto frôle, 
en 
sortant, l'excava-tion de ciment gris, la bordure rêche. 
Le 
trottoir, 
les 
arbustes, l'herbe pelée 
se 
piquent, gerçures de glace. 
Des 
mois, j'ai attendu ta lettre 
des 
mois. 
Cessé 
d'écri-re. Tu 
es 
retombée au silence. La Lincoln contourne l'angle coupant de la tranchée, évitant 
de 
justessé la saillie du coin, pachydermique. Aujourd'hui, beaucoup de livres 
à 
emporter. 
Sacoche 
énorme. En tas sur la table. Du rayon depuis hier sortis. Refeuilletés. Mau-ron, Barthes. Dos 
à 
dos, deux 
à 
deux, 
les 
déposer dans la besace cabossée. Ventre 
à 
bouquins, engrossé par quinze ans de classes, trimbalé de salle 
en 
salle, bour-lingueur 
de 
continent 
en 
continent. Je 
le 
referme. Tire la languette entre 
les 
poignées, jusqu'au déclic du fer-moir. 
Sur 
le 
cuir brun, racorni, 
J.S.D 
.• 
armoiries dé-dorées, s'efface 
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à 
ton silence 
à 
ta 
nuit retournée hier dans mon casier 
à 
mon bureau avant-
TA LETTRE 
d'un coup au cœur revenue ma revenante maintenant 
me 
hantes chair évaporée corps évanoui tu m'effleures en vagues sono-
res 
tu te soulèves en souffles· dans ma tête tu danses en phrases solaire 
de 
l'autre côté 
de 
l'ombre tu m'éclaires 
de 
l'autre côté du rideau 
de 
mer 
de 
fer dans Prague enfermée tu brilles 
invi-
sible l'espace ténébreux 
se 
troue rayon tu gicles clarté m'inonde ton brasier pâle toute 
ma 
mémoire remue lettre m'ébranle morceaux par bribes tu agites tous 
mes 
fragments pieds 
à 
la tête 
de 
haut en bas 
séisme 
dans mon casier ton écriture retrouvée irruption éruption brusque brutale affalé flasque gisais gey-
ser 
source 
brûlante 
tu 
bouUlonnes 
corps géologique on a couché ensemble par couches 
le 
rire. J'avais oublié le rire. Enfantillages. 
Nos 
grimaces. Au restaurant, quand je 
t'ai 
pincée sous la table, quand 
le 
garçon s'est approché. Tu m'as donné 
un 
coup 
de 
pied. 
Age 
d'or. Depuis des décennies, 
des 
siècles, plus ri. 
Dès 
que le garçon s'est détourné, on a éclaté, ton 
visage 
contorsionné, 
me 
tenant 
les 
côtes. 
Ri-
re remplit. Nourriture hilare. Tous deux. Tellement. Bouffé, pouffé. près de la frontière espagnole quand on a fait cette ascension 
toib!en 
sûr pas 
le 
droit d'entrer frontière interdite tu 
as 
voulu au moins voir Cerbère dépassé dernier pic avant Port-Bou promontoire de là-haut on voyait gare internationale 
le 
train arrêté montés sur la cabane 
de 
berger 
de-
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bout sur 
le 
toit en ciment azur répercuté 
en 
fla-
ques bleues dents des. roches réverbéré fulgurant aux saillies ocre chapelet d'anses 
de 
criques feu s'accroche aux éperons bruns pendant l'ascension pas 
cessé 
sous la pierraille qui roule sous nos pieds dévale sous notre 
pesée 
peut-être 
des 
serpents 
mais 
non 
voyons 
Serge 
balan-çant mon appareil 
de 
photo sur sa lanière baguette 
de 
sourcier frappant devant moi le sol prospecteur d'ophidiens pourfendeur 
de 
langues bifides guettant la blessure mortelle 
on 
n'a 
pas 
idée 
kodak 
en 
reconnaissance 
à 
petits coups 
secs 
sur la rocaille pour dépister l'ennemi l'étui 
de 
cuir s'éraflant luxueux détecteur 
de 
mines tu en faisais te 
re-
tournant sans 
cesse 
mais 
c'est 
idiot 
là-
haut devant moi biche agile la sueur dégouli-nant 
des 
tempes secoués tous deux rire du thorax aux orteils irrésistible rire courir escalader descendre ramper monter 
lé-
cher sucer pleurer rire redécouvert mon corps d'enfance 
avec 
ton corps avant d'arriver aux Pyrénées sortant d'Arca-chon mont Pyla on est montés cent mètres 
de 
sable la plus haute dune 
de 
France arrêté 
en 
bas la voiture 
ona 
décidé 
cœur cognant 
yeux 
aveugles 
taupes pataugeant poussière de grains aux paupières pieds qui s'embour-bent vase de feu souffle labourant la poitri-
ne 
toi devant toujours ressorts d'acier 
de 
tes 
cuisses 
grimpant moi retombe 
enlisé 
dans la pente 
m"a-
récageuseraidis 
la jambe la sueur 
me 
sillonne 
le 
corps je fonce j'enfonce calciné jusqu'aux genoux je flambe fièvre jaune 
de 
silice sables mouvants englouti dans 
le 
marais amaril cœur 
se 
calme je m'assieds 
à 
mi-côte respiration revenue suspen-
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du 
entre 
ciel 
et terre ondoyant 
à 
l'horizon 
crête tapis de pins noirs en bas tu 
as 
disparu derrière 
la 
Monter 
chez 
mon oncle, le cinquième, c'est fati-gant. J'aime m'arrêter au troisième, sur 
le 
fauteuil 
de 
velours vert. 
La 
rampe noire brille. L'escalier sentl'en-caustique. 
Le 
tapis rouge, entre 
les 
tringles 
de 
cuivre, escalade 
les 
marches vernies. 
Siège 
pour 
vieilles 
dames. Tant pis. Quand je suis seul, je fais halte. 
Si 
personne ne 
me 
regarde. Enfant poussif. Pas très sportif. Quand je suis 
avec 
le 
Père, bien 
sm. Alors,-
d'une traite 
jus-
qu'au cinquième. Hors d'haleine, avant 
les 
autres. 
Ap,-
puyé contre la porte luisante, j'attends. 
J'ai 
pressé 
l'œil 
rond du bouton doré, entre 
les 
deux 
vis 
à 
pointes~ 
Carillon 
de 
la sonnette. 
Des 
pas, 
on vient, on ouvre visite rue 
de 
la Pompe cérémonial en famille on prend 
le 
métro à Saint-Augustin juste après la boutique de Radiola 
lèche 
les 
vitrines 
T.S.F. 
dans 
les 
boîtes oblongues 
de 
bois 
blond trois gammes d'ondes séparées par deux lisérés horizontaux ou verticaux rouge et vert gramophones 
à 
manivelles coudées 
le 
nôtre 
ne 
rend plus qu'un son 
de 
crécelle quand Damia ou Fréhel chantent un filet trouble voix aigre tremble ressort 
usé 
ne 
dure 
même 
pas le temps du disque soudain 
voix 
s'étire au ralenti s'allonge au beau milieu 
il 
faut 
se 
mettre 
à 
remonter très vite chanson repart ragaillardie guillerette j'aimerais bien un 
gr~ophone 
c'est trop cher 
des 
disques neufs 
nouveautéS' 
Trenet dans 
la 
Mer Jean Sabon et Jean Lumière parce que 
les 
Yeux noirs et 
les 
Cloches du soir par 
le 
chœur des cosaques du Don en russe 
assez 
entendus rabâchés l'aiguille grattant 
le 
sillon 
usé 
le 
chœur s'égratignant 
e.n 
tintements 
de 
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verroterie 
le 
coffret rouge enfermant la ritournelle 
des 
mêmes quinze disques depuis 
des 
années disque peut-être avec 
de 
la 
chance 
qui sait 
j'en 
re-
cevrai un aujourd'hui grand jour Jour de l'An chez mon oncle rue 
de 
l'Arcade 
ona 
quitté l'atelier Saint-Augustin on a descendu 
les 
marches roides 
âcre 
chaude poussière du carrelage blanc saisit 
à 
la gorge trajet 
ri-
tuel 
sept 
stations 
jusqu'à 
Pom-
pe quand il fait beau on sort 
à 
Trocadé-ro c'est 
chez 
nous c'était 
démo-
li cette infecte saloperie de Chaillot en chan-tier buffet du vieux Trocadéro concession cin-quante ans dans la famille enterré 
itiné-
raire coin de la place et de l'avenue Wilson prendre un bouquet chez la fleuriste kiosque 
là 
depuis 
le 
tournant du siècle 
ne 
jamais monter les mains vides nous reconnait 
comment 
va 
Monsieur 
Max Madame Caroline et Monsieur 
Henri 
justement 
nous 
y 
allons 
vous 
lui 
dira 
après Malakoff c'est chez Louise 
m'a 
gardé 
regardé comme son enfant 
a-
venue d'Eylau on prend 
par 
la contre-allée de 
droi-
te 
NOTRE 
QUARTIER 
à 
cause du Père 
exil 
dans 
le 
huitième parois de la rue de l'Arcade 
étranglées coincé 
entre Mathurins et Pasquier bout du couloir suis confiné 
à 
ma chambre clients tailleur pas faire de bruit grand jour grande sortie rond-point 
à 
gauche on descend la rue 
de 
Longchamp 
AU COEUR AU CENTRE 
oncle Derogy Tante Marie 
S 
villa Longchamp avant 
14 
ma grand-mère 
et 
mon grand-père au 3 
22 
rue 
de 
la Tour 
déménagé 
en 
1915 
tardif 
Renée 
Henri 
là 
y suis 
né 
avant ma naissance 
TROCAD~RO 
bobines Pathé 
le 
Père pro-
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jette sur écran d'argent déplie écrin 
. 
aux trésors nos merveilles Mounet-Sully 
filmé 
dans Hamlet lais-
se 
tomber 
d'un 
large geste 
le 
crâne 
de 
Yorrick dans la fosse gémissant harmonieusement 
avec 
les 
yeux 
crevés d'Oedipe séances du dimanche 
cinéma 
gratuit Maman raconte 
Sarah 
Bernardt chevrotante amputée 
de 
sa jambe 
de 
son talent appor-tée en 
scène 
dans Athalie Madeleine Roch drapée dans 
l~ 
Tricolore et beuglant la Marseillaise 
mes 
sou-venirs 
me 
précèdent concierge du Troca tire au 
fllSil 
sur 
les 
Taube alerte la grosse Bertha crachotte descendre 
à 
la cave où dorment 
les 
vins 
blancs 
Bedel 
avec 
poulet servis au 
Père 
le 
dimanche ri-tuel quand on rend visite au 
puffet 
moi ai droit 
de 
temps 
en 
temps 
mille-feuilles ou tarte sous cloche en verre 
qu'est-ce que tu veux 
voudrais tout mais pas possible urticaire on longe 
le 
lycée 
Janson 
si 
on 
va 
habiter chez 
mes 
grands-parents rue Cortambert je pourrai y fai-re ma 
sixième 
porte s'ouvre, 
ah 
vous 
voilà, 
entrez, 
debout sur 
le 
seuil, franges noires 
au 
front, Tante Paule, je suis presque aussi grand qu'elle, foule dans 
le 
vestibule, la foire fourmille, nouba déborde, Jour de l'An, 
avec 
le 
ban et l'arrière-ban, tout 
le 
clan et 
l~ 
bataclan, bourri-
ches 
de 
belons, 
les 
saumons fumés, toute la famille, tranches de pain bis beurré, en pyramides, s'entasse dans l'entrée, Tatère, oignon d'or au gousset, 
avec 
la chaine, moustache grise, drue, peau tendue raide sur 
les 
os, baguettes 
des 
doigts fouillent, porte-monnaie, 
voilà 
cent 
sous, 
Mémée, œil bleu vif, 
de 
gosse, gai, rieur, dans 
le 
visage débonnaire, labourée 
de 
rides, 
va-
rices violettes sur 
les 
jambes, debout plus d'un demi-
siècle, 
dès 
l'aube, ouvrir buffet, ouvre bourse, deux billets bleus, vingt francs, lui saute au cou, corne 
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· 
d'abondance, collier d'ambre à gros grains m'écrasant la joue, m'achèterai un revolver à barillet, lance 
des 
morceaux 
de 
patates, carabine à plomb, peut-être, plie canon, on met chevrotine, chevrotante, Grand-Maman Montel, Alice, Suzanne, en rangs compacts, tribu ser-rée, embrasse à droite et à gauche, j'avance dans 
des 
suçons moites, idées avancées, on parle politique, der-nier édito 
de 
l'Huma, 
Blum, 
se 
méfier, intellectuels, souvent 
des 
trm"tres, 
Staline 
veille, 
un pur, épure, 
les 
purges, nécessaire, Toukhatchevsky, 
les 
trotskystes, Addis-Abéba, hélas, Espagne, holà, tollé, ollé, ici, on milite, militaires, Franco, on 
les 
mettra au pas, je pas-
se, 
champagne 
de 
coupe en groupe, rouges à lèvres gras m'agressent, bouches alcoolisées, Benjamin, Ger-maine, débarqués 
de 
Gargan, Riri, Nénette, encore un baiser, je pousse, je passe salle à manger, ruisselante 
de 
lumière, sapin cons-
tellé 
d'ampoules, ponctué d'étoiles, 
fils 
d'argent pen-
dus 
aux branches, dans 
les 
bougies multicolores, sapin, nous on n'en a pas, Noël pour chrétiens, que 
chez 
mon oncle, l'arbre rutilant 
se 
dresse, la fête clignote, joie scintille, lustre au plafond, cadeaux accrochés ou par terre,. paquets en rond, 
les 
plus 
gros, j'approche, grotte 
du 
crâne 
résonnante, la caverne d'Ali-Baba, béante, 
le 
paquet là 
.. 
haut, tout plat, peut-être un disque, Trenet pour étrennes, dans la ramée, sur la branche mince, je bute sur 
mes 
deux 
coussins, Tédo 
me 
stoppe, 
J 
acky 
me 
pince, 
les 
yeux 
levés, dans 
le 
papier 
de 
soie blanc, blonde, je 
me 
cogne, musclée, lisse, svelte, ma taille, mon 
âge, 
alors mon Julien, 
tifs en bataille, à la gar-çonne, c'est ma cousine, Solange m'attire 
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verroterie le coffret rouge enfermant la ritournelle des
mémes quinze disques depuis des années

disque peut-étre avec de la chance qui sait j’en re-
cevrai un aujourd’hui grand jour Jour de I’An chez
mon oncle

rue de I’Arcade on a quitté 1’atelier Saint-Augustin

on a descendu les marches roides acre chaude poussiére
du carrelage blanc saisit & la gorge trajet ri-
tuel sept stations jusqu’a Pom-
pe quand il fait beau on sort & Trocadé-
ro c’est chez nous c’était démo-
li cette infecte saloperie de Chaillot en chan-
tier buffet du vieux Trocadéro concession cin-
quante ans dans la famille enterré itiné-
raire coin de la place et de I’avenue Wilson
prendre un bouquet chez la fleuriste kiosque 1a depuis
le tournant du siécle ne jamais monter les mains
vides nous reconnait comment va Monsieur
Max Madame Caroline et Monsieur
Henri Justement nous y allons vous lui
direz aprés Malakoff c’est chez
Louise m’a gardé regardé comme son enfant a-
venue d’Eylau on prend par la contre-allée de droi-
te NOTRE QUARTIER a cause du Pere exil
dans le huitiéme parois de la rue de I’Arcade étranglées
coincé entre Mathurins et Pasquier bout du
couloir suis confiné & ma chambre clients tailleur pas
faire de bruit grand jour grande sortie
rond-point & gauche on descend la rue de
Longchamp AU COEUR AU CENTRE oncle
Derogy Tante Marie 5 villa Longchamp avant
14 ma grand-mére et mon grand-pére au
3 22 rue de la Tour déménagé en 1915 tardif
Renée Henri 12 y suis né avant ma naissance
TROCADERO bobines Pathé le Pére pro-
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jette sur écran d’argent déplie écrin aux trésors nos
merveilles Mounet-Sully filmé dans Hamlet lais-
se tomber d’un large geste le crane de Yorrick dans la
fosse gémissant harmonieusement avec les yeux
crevés d’Oedipe séances du dimanche cinéma
gratuit Maman raconte Sarah Bernardt
chevrotante amputée de sa jambe de son talent appor-
tée en scéne dans Athalie Madeleine Roch drapée dans
le Tricolore et beuglant la Marseillaise mes sou-
venirs me précédent concierge du Troca tire au
fusil sur les Taube alerte la grosse Bertha crachotte
descendre a la cave ou dorment les vins blancs
Bedel avec poulet servis au Pére le dimanche ri-
tuel quand on rend visite au buffet moi
ai droit de temps en temps mille-feuilles ou tarte sous
cloche en verre qu’est-ce que tu veux voudrais
tout mais pas possible urticaire on longe
le lycée Janson si on va habiter chez mes
grands-parents rue Cortambert je pourrai y fai-
re ma sixi¢éme

porte s’ouvre, ah vous voild, entrez, debout sur le
seuil, franges noires au front, Tante Paule, je suis
presque aussi grand qu’elle, foule dans le vestibule, la
foire fourmille, nouba déborde, Jour de I’An, avec le
ban et I’arriére-ban, tout le clan et le bataclan, bourri-
ches de belons, les saumons fumés, toute la famille,
tranches de pain bis beurré, en pyramides, s’entasse
dans ’entrée, Tatére, oignon d’or au gousset, avec la
chaine, moustache grise, drue, peau tendue raide sur
les os, baguettes des doigts fouillent, porte-monnaie,
voila cent sous, Mémée, ceil bleu vif, de gosse, gai,
rieur, dans le visage débonnaire, labourée de rides, va-
rices violettes sur les jambes, debout plus d’un demi-
siecle, dés ’aube, ouvrir buffet, ouvre bourse, deux
billets bleus, vingt francs, lui saute au cou, corne
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bout sur le toit en ciment azur répercuté en fla-
ques bleues dents des roches réverbéré fulgurant aux
saillies ocre chapelet d’anses de criques feu s’accroche
aux éperons bruns pendant 1’ascension

pas cessé sous la pierraille qui roule
sous nos pieds dévale sous notre pesée peut-étre des
serpents mais non voyons Serge balan-
¢ant mon appareil de photo sur sa laniére baguette de
sourcier frappant devant moi le sol prospecteur
d’ophidiens pourfendeur de langues bifides guettant la
blessure mortelle on n’a pas idée kodak
en reconnaissance a petits coups secs sur la rocaille
pour dépister 1’ennemi I’étui de cuir s’éraflant
luxueux détecteur de mines tu en faisais te re-
tournant sans cesse mais c’est idiot la-
haut devant moi biche agile la sueur dégouli-
nant des tempes secoués tous deux rire du thorax aux
orteils irrésistible

rire courir escalader descendre ramper monter 1é-
cher sucer pleurer rire redécouvert mon corps
d’enfance avec ton corps

avant d’arriver aux Pyrénées sortant d’Arca-
chon mont Pyla on est montés
cent meétres de sable la plus haute dune de
France arrété en bas la voiture on a décidé
coeur cognant yeux aveugles taupes pataugeant
poussiére de grains aux paupiéres pieds qui s’embour-
bent vase de feu souffle labourant la poitri-
ne toi devant toujours ressorts d’acier de tes
cuisses grimpant moi retombe enlisé dans la pente ma-
récageuse raidis la jambe la sueur me sillonne le
corps je fonce j’enfonce calciné jusqu’aux genoux je
flambe fi¢vre jaune de silice sables mouvants englouti
dans le marais amaril ceeur se calme je
m’assieds & mi-cote respiration revenue suspen-
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du entre ciel et terre tapis de pins noirs en bas
ondoyant & I’horizon tu as disparu derriére la
créte

Monter chez mon oncle, le cinquiéme, c’est fati-
gant. J’aime m’arréter au troisiéme, sur le fauteuil de
velours vert. La rampe noire brille. L’escalier sent I’en-
caustique. Le tapis rouge, entre les tringles de cuivre,
escalade les marches vernies. Siége pour vieilles dames.
Tant pis. Quand je suis seul, je fais halte. Si personne
ne me regarde. Enfant poussif. Pas trés sportif. Quand
je suis avec le Pére, bien sfir. Alors, d’une traite jus-
qu’au cinquiéme. Hors d’haleine, avant les autres. Ap-
puyé contre la porte luisante, j’attends. J’ai pressé
I’ceil rond du bouton doré, entre les deux vis & pointes.
Carillon de la sonnette. Des pas, on vient, on ouvre

visite rue de la Pompe cérémonial en famille on
prend le métro A Saint-Augustin juste aprés la boutique
de Radiola léche les vitrines T.S.F. dans les boites
oblongues de bois blond trois gammes d’ondes séparées
par deux lisérés horizontaux ou verticaux rouge et vert
gramophones A manivelles coudées le ndtre ne rend
plus qu’un son de crécelle quand Damia ou Fréhel
chantent un filet trouble voix aigre tremble ressort usé
ne dure méme pas le temps du disque soudain voix
s’étire au ralenti s’allonge au beau milieu il faut se
mettre 3 remonter trés vite chanson repart ragaillardie
guillerette j’aimerais bien un gramophone c’est trop
cher des disques neufs nouveautés Trenet dans la Mer
Jean Sabon et Jean Lumiére parce que les Yeux noirs
et les Cloches du soir par le cheeur des cosaques du
Don en russe assez entendus rabdchés I’aiguille grattant
le sillon usé le cheeur s’égratignant en tintements de
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revenu a4 moi du long périple sur
ton corps réveillé ne pas t’entendre
remontant ne pas parler derniére fois
seins je -suce sur P'un deux poils
durs sous l’autre je bois les coups moi-
tes de IP'un a lautre ballotté je le-
che la salive luit sur la chair ocre coli-
macon mince chemine filet colle aux pointes serpente
sur la poitrine je téte mouillée aux doigts
écartés masse molle d’une main masse pate rose lé-
ve souléve aérienne caresse de I'ongle
effleurée a peine touchée toute tendue
raidie hardie exigeant les dents la morsu-
re bouche ouverte I’ourlet édenté de mes lévres
lape le mamelon liquide

EBLOUISSEMENT BRUSQUE BRUTAL

soleil vif traverse la vitre entre vi-
te entre plis durcis du ciel de bronze an-
tre caverne un instant illuminée lumiére
éclabousse s’ébroue au brou luisant du bureau briqué
ma cellule a perpétuité cul-de-basse-fosse

sur trois cOtés six rayons aux parois parmi les
livres pris rayonne inonde ma prison un
instant asphyxie pas d’oxygéne apnée la pous-
sitre accumulée duvetant les tranches des li-
vres carreaux presque carrés quatre par quatre
encastrés dans la fenétre résille noiratre piquée
de taches albumineuses vitrail maculé machuré
par ma vitre levant la téte balafre subite
zébrure jaune zigzag lumineux trouant I’ouate épaisse
des nuages a ras d’arbres sur le tertre en face
maison étranglée entre les bras gréles des bran-
ches je nage au jet froid de jour remonte le
ruisseau de clarté source jaillie de la bréche flot
d’écume charbonneuse déferle un instant tour-
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billonne sur ma table embrase lettres paperasses en
vrac délivré délesté céleste LA-
HAUT puis cendre grise braise ternie

lueur se noie dans la mer d’encre en-
gloutie dans un bain de boue jour sale mainte-
nant de suie les carreaux de la fenétre grillagée
retournent aux trainées bistres aux stries de pous-
sier étincelle éteinte encagé encellu-
1é a chaque averse qui s’écrase les gouttes ac-
crochent leurs taches grenées sillons tordus mot-
tes éclatées boue séche constellant les vitres

diaprure des diarrhées hivernales revenu
a moi réveillé

les pensées emmitouflées, emmaillotées dans le co-
ton opaque des paupiéres qui se referment, de la téte
qui retombe, des tempes qui cognent, un Mandrax ne
suffit plus, il en faut 4 présent un et quart, sans comp-
ter deux Calcibronat effervescents, enrobé dans la bru-
me de bromure, titonnant dans la torpeur des tranquil-
lisants, j’alterne avec le Valium, associé au Binoctal,
barbotant dans la buée des barbituriques, hier soir,
j’essaie, me détendre, immobile, je parcours mes pieds,
dénoue mes cuisses, je relaxe mes épaules, yogassoupi,
me défais du sinciput, dans un affaissement de plomb,
affalement des membres, pour la visitation du néant,
douce succion dans le vide, rien, me raidis, soubresauts
nocturnes, il fait soleil dans ma caboche, a peine joue
sur Voreiller, grand jour en pleine nuit, j’allonge la
main vers le guéridon, vers ma montre, 11 HEURES 22,
couché & dix heures, demain ce sacré cours sur Racine,
82 minutes d’insomnie, relire Barthes, sur Phédre, im-
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mes yeux, elle me lave, je m’allége. Mes membres ra-
yonnent. Désembourbées, pensées s’envolent. Hors du
marais, du marasme du réveil. Cerf-volant d’images,
fils se déroulent. Je tire vers moi, je les raméne. A moi
revenu. Mon bureau brille, bien astiqué, toutes les let-
tres, papiers en tas, correspondance pour des siécles,
puis s’éteint. Tu me colles a la rétine. Premier regard
clignotant. J’ai ton souvenir-poussiére dans I’ceeil. Sou-
thampton, derniére soirée, 1’été dernier. Dehors, la
pluie tombe, fins filaments, les carreaux se raient.
Lueur d’ambre. Maintenant ciel d’ombre. Mer d’encre.
La porte coulissante, en face, garage du voisin, en haut
du talus, se souléve. La voiture A reculons sort. Ram-
pant pour ne pas déraper. Marche arriére sur le verglas
qui menace. Ciment se paillette. Taches luisent. Temps
de novembre. Temps. C’est I’heure. Signal. Le voisin
part. Moi, je me léve. La bréche de feu péle s’est refer-
mée. Bientdt, ce sera la neige. La premiére, puis toutes
les autres. Nuit diurne s’installe. Interminable. Du cré-
puscule plein les yeux, plein les narines, a étouffer. La
portiére de la grosse auto frole, en sortant, ’excava-
tion de ciment gris, la bordure réche. Le trottoir, les
arbustes, ’herbe pelée se piquent, gercures de glace.
Des mois, j’ai attendu ta lettre des mois. Cessé d’écri-
re. Tu es retombée au silence. La Lincoln contourne
I’angle coupant de la tranchée, évitant de justesse la
saillie du coin, pachydermique. Aujourd’hui, beaucoup
de livres 3 emporter. Sacoche énorme. En tas sur la
table. Du rayon depuis hier sortis. Refeuilletés. Mau-
ron, Barthes. Dos 4 dos, deux a deux, les déposer dans
la besace cabossée. Ventre a bouquins, engrossé par
quinze ans de classes, trimbalé de salle en salle, bour-
lingueur de continent en continent. Je le referme. Tire
la languette entre les poignées, jusqu’au déclic du fer-
moir. Sur le cuir brun, racorni, J.S.D., armoiries dé-
dorées, s’efface
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a ton silence a ta nuit retournée avant-

hier dans mon casier & mon bureau TA
LETTRE d’un coup au ceeur revenue ma
revenante maintenant me hantes chair

évaporée corps évanoui tu m’effleures en vagues sono-
res tu te souléves en souffles dans ma téte tu danses en
phrases solaire de l'autre coté de I’ombre tu
m’éclaires de l'autre coté du rideau de mer de
fer dans Prague enfermée tu brilles invi-
sible I’espace ténébreux se troue rayon tu
gicles clart¢ m’inonde ton brasier péle

toute ma mémoire remue lettre
m’ébranle morceaux par bribes tu agites
tous mes fragments pieds & la téte de haut en
bas séisme dans mon casier ton écriture
retrouvée irruption éruption brusque
brutale affalé flasque gisais gey-
ser source briilante tu bouillonnes

corps géologique on a couché
ensemble par couches

le rire. J’avais oublié¢ le rire. Enfantillages. Nos
grimaces. Au restaurant, quand je t’ai pincée sous la
table, quand le gargon s’est approché. Tu m’as donné
un coup de pied. Age d’or. Depuis des décennies, des
siécles, plus ri. Dés que le garcon s’est détourné, on a
éclaté, ton visage contorsionné, me tenant les cotes. Ri-
re remplit. Nourriture hilare. Tous deux. Tellement.
Bouffé, pouffé.

prés de la frontiére espagnole quand on a
fait cette ascension toi bien sfir pas le droit
d’entrer frontiére interdite tu as voulu au moins
voir Cerbere dépassé dernier pic avant Port-Bou
promontoire de 1a-haut on voyait gare internationale le
train arrété montés sur la cabane de berger de-
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portant, Mauron, c’est fait, 7 pages de Barthes, bien
tassées, denses, dés le réveil, peux pas dormir, MINUIT
PASSE, si je prends un 3¢ Calcibronat, mort lente au
bromure, demain, pesanteur de pierre, ankylose des
pensées, cent kilos sous crine, prendre ou ne pas
prendre, hésite, tant pis, faut, dormir nécessaire, taton-
nant vers le gobelet de plastique, verse, avale, bois,
buée, nuée des yeux, a présent patauge au marais pois-
seux, écoeurement vertigineux, je sombre, flotte, a la
dérive, sur I’oreiller, mains sans doigts, inerme, inerte,
poulpe mou, tente d’innerver, faisceau d’ordres, se le-
ver, irradiation motrice perdue, entre deux neurones,
dissipée, entre les synapses, poisson crevé, jeté sur le
sable, bouche en rond, je bouge, rideaux mal tirés, me
tortillant dans les ténébres corticales, soudain, choc, 8
HEURES 20, me lever, vite, souléve la téte, lézarde de
lumiére par les paupiéres entrouvertes

tu me regardes, tu as dormi d’une seule traite,
dans le lit bleu, la chambre bleue, I’aube montée, le
ciel ruisselle. Je n’ai pas pu. Hier soir, je me suis ral-
longé contre toi. Lentement, j’ai dii tirer le drap sur tes
seins. Nuit marine, toute la nuit. Allant, venant, a la
fenétre, clapotis faible. Dans la journée, on a erré sur
les quais, les docks, dans le désert des hangars. Calcai-
re de caisses, pyramides de malles, couches de colis, sé-
diments des sacs. Port minéral. Demain, paquebot arri-
ve, je m’embarque. Par le dédale des dépdts, on a lon-
gé la berge de bitume. Hotel le plus proche. Pour les
adieux le plus commode. Toi, tu reprends le train pour
Londres, ’avion pour Prague. On a diné. Cérémonial
a D’anglaise. Skyway Hotel, Southampton. Serviettes
d’amidon doux, batterie de couverts d’argent. Vin ex-
quis, vue sur le port, sur le vide. Sans sommeil ou
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somnolent. Oui ou non. Yai vacillé. Jusqu’a I’aube,
bourdon éperdu, cloche folle, battant mes tempes. Toi
ou ma femme. Une rive ou ’autre. Une vie ou I’autre.
Une ville ou I'autre. CHOISIR. Qu’un mot & dire. Tu
m’as dit Serge. Rien qu’a ta voix. Pendant le diner,
hier soir. Compris, occasion ultime. Depuis trois ans.
Retours, éclipses. Derniers instants. Je dois mourir.
Retrancher une moitié de moi. Meurtre. Suicide. Te
tuer. Ou ma femme. Toi ou elle. Moi ou moi. Je tinte
d’angoisse. Je retentis d’indécision. Excision. Je coupe.
Cordon ombilical. Lequel. Je ne veux pas. Je veux
tout. Toi et elle. Une rive et Pautre. Une vie et ’autre.
Moi et moi. Rien demandé. Elle n’a rien dit. Elle a dit
Serge. Intonation. Détonation. J’explose. Colére. Je ne
veux pas m’étriper. M’étriquer. Ma double vie, mon
double vice. Paris, New York. Ma double ville. Pen-
dant trois ans. Et. Maintenant. Ou. Coincé. Plus rien a
faire. Trois ans, par intermittence. Par lettres. Et puis,
retrouvailles mirage. A I’horizon resurgie. Quatre coins
d’Europe, aérodromes, débarcadéres, gares, qui se
tamponnent, routes d’été qui s’allongent, aux flancs
des plages, pentes des pics, au nord peupliers, au sud
platanes, pins, sapins, communiant sous les espéces vé-
gétales, senteurs dpres, s’évaporant au soleil, lavées de
pluie. Fin du périple. Colombarium a souvenirs, inci-
nérés dans des cases. Déposés dans les cellules du cor-
tex. Impalpable cimetiére. Je te touche. L3, au réveil.
Chaude contre moi. Ton ventre. Tes seins. Peau pous-
sant ton souffle, bombant ton haleine. Sous le drap.
Un mot. Un seul. Linceul.

assis, réussi 2 me lever, jour bléme. Un moment
ébloui. Chape fuligineuse fendue, nuages déchirés. Ciel
s’ouvre. Happé, lapé, la-haut. La lumiére coule dans
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je n’ai pas pu. Je me suis rallongé contre toi. Len-
tement, j’ai dii tirer le drap sur tes

SEINS

je glisse vers ton bassin lisse doux de talc a la
peau de mon oreille qui t’écoute tic-tac paisible
de mes tempes et ton ventre murmurant
au puits de viscéres bourdonnant au nid de téné-
bres vibratile vie de ta pulpe tiéde ton
sang bat faible tambour tendu qui réson-
ne remué par une rumeur grondement
sourd s’étrangle s’émousse crisse crie rien

calme palme ton flanc s’enfle & la ma-
rée lointaine de ton souffle mollement reflue in-
sensible bercement remonte fleuve effluves

enfoncé dans D’dcre senteur alvine en
toi perdu en ta toison de suint et de sel 2 mes narines a
ma langue qui s’irrite en ton sang descendu
coulant a I'infini de tes vaisseaux je m’irrigue

plus haut encore, tirer le drap, recouvrir ton cou,
ton visage, t’envelopper dans ce suaire, te coudre dans
ce linceul, te jeter & I’eau dans ce sac

quatre chatons en une portée deux tigrés un
noiraud un grisatre accouplement d’infortune
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ma main au retour il I’a serrée sans un mot sans un re-
gard en arriére ou entre nous mes doigts enfouis dans
la paume calleuse A LA GUERRE COMME A

je t’ai tuée. Hier soir, toute la nuit, ce matin, dans
une sanglante agonie de moi-méme. Exsangue, je gis. A
mes cdtés, immobile, muet, ton cadavre. Comment j’ai
pu. Plus fort que moi. Que toi. Je ne saurai jamais.
Jaurai beau forer, sonder ce qui me sert de cervelle.
En vain. Secret sous le crane. Meurtre sur les bras.
Dans les bras. A force de t’avoir perdue, je suis sans
force. En montant, aprés diner, dans la chambre, tor-
ture, hoquets, sanglots, pendant des heures. Je t’ai
quand méme assassinée. Nos soleils, nos sommeils.
Nos cris de joie brutale, explosant en silence, sillon-
nant nos corps. Nos retrouvailles impossibles, impen-
sables, train, avion, bateau, sur ’un et ’autre versants
du monde, par-dela I’adieu, I’abime. Ecartés, écartelés,
démembrés. Et soudain, du fond de I’oubli, resurgis,
ressoudés. En un instant, en un éclair. Tant de fois
morte. Ressuscitée. Ici, 13, partout, en un tournoiement
d’aérodromes, de débarcadéres, de gares, qui se tam-
ponnent dans ma téte. L’aube bleue se léve, bleus les
murs, le couvre-lit, bleus les rideaux, bleu le ciel mé-
me. Ironie. Par les draperies mal jointes, ’azur qui
filtre est un luxe. Ici, un produit rationné. Vannes do-
rées entrouvertes, il coule. Léthé laiteux. Des funérail-
les éclatantes. A la Churchill. SKYWAY HOTEL, SOU-
THAMPTON. Face aux quais vides, aux docks mor-
nes. Aube derniére en Albion. Boucle bouclée. Amours
circulaires. Auront duré pendant trois ans. D’un rivage
4 I'autre. De ton corps 4 ton cadavre.

interdite, la premiére fois, & notre premiére ren-
contre, la mer glauque, entre Boulogne et Calais, sur
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au-dela des murs du voisin moment mal choi-
si la mére les lisse les leche quatre serrés
pelotonnés sur un bout de tapis rouge dans la cuisine
toujours froide toujours humide des yeux déme-
surés tordus jaillissent de la peau flasque des pata-
tes rutabagas demi-pourris purée boueu-
se de pdte sucrée jaune dans la bouche gluante
collant a I’cesophage sur les planches de I’office
a échardes sous la toile cirée qui s’effiloche pro-
visions fondues trésors volatilisés plus méme un
morceau de beurre ranci flottant dans I’eau du bol bleu
ébréché Ducatez nous I’a vendu au marché noir
quatre cent cinquante francs le kilo geste huma-
nitaire matiéres grasses de la semaine de H 29 &
H 35 bloquées pas de distribution pain
rassis qu’on trouvait en supplément a la boulangerie de
la gare un réve fermiére de la Creuse
porc confit contre du tissu quand son paquet
est arrivé dans le grossier papier d’emballage invio-
1é liesse fromages bombance beurre en-
gloutis disparus rien le Pére a pris le
sac et Minou a dii sentir parce que féroce elle a
essayé de griffer cilin félin maintenant sifflante de hai-
ne crachant se jetant sur lui je n’ai pas voulu y
aller mais le Pére m’a ordonné étre un hom-
me on a longé la rue Henri-Cloppet dormante
pris & gauche le boulevard des Etats-Unis passé le pont
du chemin de fer jusqu’au lac artificiel

face au temple réformé ou Orieux venait jouer
de I’orgue moi fasciné écoutant le remue-ménage magi-
que des pieds sur les pédales des doigts sur les touches
Pierre démiurge toccata en ré mineur de Bach jaillis-
sant en dures perles de son corps lourd sac tres-
saillant moi transi les miaulements piaulements déses-
pérés déchirant I’oreille cris d’un geste bref le
Pére a lancé le paquet gigotant dans ’eau ver-
déatre a moustiques la-bas écceurante il a pris
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marqué, paquebot a I’amarre bouge, I'imperceptible
frisson reflue, le long des jambes, monte, marée biliai-
re, I’écceurement doucedtre me ballotte, déja retranché
de toi, question de temps, au plus trois semaines, vers
ton pays, vers lui, pour te marier, samedi 13 aofit,
vendredi dernier rencontrée, déja huit jours, déja cou-
pé, j’ai redescendu la coupée, je devrais étre en Angle-
terre, visite familiale, adieux d'un an, aprés je pars,
ma vie & I'autre bout du monde, devoirs m’appellent,
je n’écoute rien, que ta voix, je n’ai jamais vu la mer,
tu dis, je ris, mais il n’y a pas de mer chez nous, quel-
qu’un qui n’a jamais vu la mer, j’offre, je vais chez
ma sceur, vous m’accompagnez, voiture de Dieppe &
Calais, par la cdte, je prendrai un billet pour le retour
en train, moi par bateau, elle d’un coté, moi de I’autre,
court chemin, aprés on se quitte, d’abord refuse, une
boursiére faire faux bond, une stagiaire quitter I’hopi-
tal, échange de Prague A Paris, doctoresse est venue
pour travailler, vous n’avez jamais vu la mer, mer la
travaille, elle a vos yeux, entre Boulogne et Calais,
gris-vert, glauque, eau salée de ton regard, naufrage en
toi, dés le bassin des Tuileries, grande allée, toi allant
vers la Concorde, moi vers le Louvre, je t’ai suivie, as-
sise prés de la balustrade, moi assis, écailles noires de
tes lunettes, quand tu t’es tournée, ressac et houle, bu,
lapé dans ton regard, tu m’as suivi, jusqu’a la mer,
sans me toucher, Gisors, Bois-de-Cize, soirs solitaires,
pas voulu, tu as refusé, dernier soir, hotel branlant a
Ambleteuse, moi vers I’Angleterre, toi vers Paris, puis
ton pays, au fond du lit, dos tourné, soudain retour-
née, béante, en toi sombré, j’ai fait naufrage, en res-
sortant du bateau, nausée immobile, je t’ai retrouvée
au parking, je ne pars pas, je reste avec toi, elle dit,
mais non, vers Bruges, dentelles de fils, ajours de pier-
re, repartis, ponts arqués sur les canaux, béguinage, a
toute allure, avant la nuit, Belgique comme Albion
barrée, pas de visite sans visa, refoulés, je voudrais
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les dunes aux herbes dures, frolant les tétes mauves des
bruyéres, griffés aux épines des genéts, mordus des
vents, aspirant la solitude salée, tes pieds nus dans le
sable froid enfoncent, je m’époumonne a ta suite, et la
peau givrée de ta main entre mes doigts, de ton épaule
sous ma paume, t’ayant rejointe, immobile, éblouie,
debout contre toi, en surplomb, tournoyant aux dérives
du noroit, rasant les vagues moutonneuses, frappés,
happés, par-dela la houle qui haléte, aux confins de
I’étendue verditre qui tressaille, vers ’invisible rivage,
les yeux rivés, je t’ai dit, je ferai n’importe quoi, je
t’'emmeénerai avec moi en Angleterre, chez ma sceur, je
ne peux plus te quitter, depuis cette nuit, greffé a toi,
hier soir & I’hdtel tremblant d’ Ambleteuse, lueurs hési-
tantes du phare, marches branlantes, j’ai vacillé, passé
tout entier a toi, en toi, dans le lit mou aux draps gla-
cés, rencognée contre le mur, si loin de moi, quand tu
t’es soudain retournée, dans 1’obscurité tatonnant, tout
mon corps explose solaire, viens avec moi, je ne peux
plus te laisser repartir vers Paris, te perdre, quand tu
vas repartir chez toi, retourner chez lui, pour traverser,
il te faut un visa spécial, Europe de I’Est, lépreux, ta-
rés, trop tard, & Calais nous avons couru, consulat
anglais, rien a faire, voir ambassade a Paris, je ne
peux pas abandonner, t’abandonner, je m’agrippe, je
t’ai dit, je parlerai a I’officier d’immigration, j’irai @
bord, tu verras, je monte a bord, je fais la queue, in-
terminable, pas & pas, pouce & pousse, dans le dos,
long du boyau, on s’écrase, pont, coursive, gentlemen,
ladies, au-dela des odeurs entrebdillées, urine et vomi
de la traversée précédente, jusqu’a la porte du bureau,
officine de I’officier, le bourreau fait son office, j’ou-
vre le bec, il me le cloue, bouche déchirée, je hurle, a
visa for two days only, impassible, impossible, no sir,
voix calme, dans le tohu-bohu du bateau, deux syllabes
exquisement glacées me décapitent, je titube, perdu la
téte, je vacille, le plancher glisse et se souléve, pas re-
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tout te montrer, tout t'offrir, amonceler tous les tré-
sors, régiments la entassés, semaines de mitraille,
morts engloutis, cadavres qui flottent, mains qui qué-
mandent, agrippées au rebord des barques, dans I’eau
sale jusqu’au cou, coup de crosse, embarcation sur-
chargée, un de plus, on coule, un de moins, hurlement
noyé, rumeur doucedtre, digue monotone, plage mor-
ne, stéles A la mémoire, pluie fine, on est passés vite &
Dunkerque, nuit tombante, arrétés au Cap Gris-Nez, le
lendemain, au bas de la falaise, dans les éboulis désha-
billée, frissonnante dans le vent, tu t’es lancée, jus-
qu’aux genoux, jusqu’au ventre, puis avalée dans les
vagues, écume bléme, bréve percée de soleil fade, lan-
gue de sable, tu t’allonges, langue de sel, je te léche,
pores rosis, papilles palpant ton épaule, tout le goiit de
ton corps d’huitre inondant ma bouche

SKYWAY HOTEL SOUTHAMPTON tu auras
traversé la mer trois ans aprés pour y
mourir MEURTRE torture hoquets san-
glots toute la nuit je t’ai veillée j’ai sué la sueur d’ago-
nie instants d’acier tournoyant comme un cime-
terre au-dessus de moi j’ai ouvert la fenétre a guillotine
j’ai passé la téte QUE FAIRE tombée dans
le clapotis lugubre en bas le flot noir palpite

roulant a la fosse abyssale cognant aux tempes
haletant un moment pour respirer la brise soyeuse au-
dehors puis vers le lit obscurit¢ de nouveau
étouffante bain moite haleine calme tiéde entre
tes lévres tes seins gonflant la plaine de ton ventre &
peine sillon des cuisses enfoncé dans la nuit sur le dos
dormant draps en désordre sur le matelas prés
de toi allongé des heures tiré celui du dessus
peu A peu recouvert tes seins ton cou ton visage
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d’abondance, collier d’ambre 4 gros grains m’écrasant
la joue, m’achéterai un revolver a barillet, lance des
morceaux de patates, carabine a plomb, peut-&tre, plie
canon, on met chevrotine, chevrotante, Grand-Maman
Montel, Alice, Suzanne, en rangs compacts, tribu ser-
rée, embrasse a droite et a gauche, j’avance dans des
sucons moites, idées avancées, on parle politique, der-
nier édito de I’Huma, Blum, se méfier, intellectuels,
souvent des traitres, Staline veille, un pur, épure, les
purges, nécessaire, Toukhatchevsky, les trotskystes,
Addis-Abéba, hélas, Espagne, hola, tollé, oll¢, ici, on
milite, militaires, Franco, on les mettra au pas, je pas-
se, champagne de coupe en groupe, rouges a lévres
gras m’agressent, bouches alcoolisées, Benjamin, Ger-
maine, débarqués de Gargan, Riri, Nénette, encore un
baiser, je pousse, je passe

salle 2 manger, ruisselante de lumiére, sapin cons-
tellé d’ampoules, ponctué d’étoiles, fils d’argent pen-
dus aux branches, dans les bougies multicolores, sapin,
nous on n’en a pas, Noél pour chrétiens, que chez mon
oncle, I’arbre rutilant se dresse, la féte clignote, joie
scintille, lustre au plafond, cadeaux accrochés ou par
terre,. paquets en rond, les plus gros, j’approche, grotte
du crane résonnante, la caverne d’Ali-Baba, béante, le
paquet la-haut, tout plat, peut-&tre un disque, Trenet
pour étrennes, dans la ramée, sur la branche mince, je
bute sur mes deux coussins, Tédo me stoppe, Jacky me
pince, les yeux levés, dans le papier de soie blanc,
blonde, je me cogne, musclée, lisse, svelte, ma taille,
mon age, alors mon Julien, tifs en bataille, & la gar-
conne, c’est ma cousine, Solange m’attire
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