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« Un jour.
Un jour, bientôt peut-être.
Un jour j’arracherai l’ancre qui tient mon navire loin des mers.
Avec la sorte de courage qu’il faut pour être rien et rien que rien, je lâcherai ce qui paraissait m’être indissolublement proche. »
Henri MICHAUX, Clown

« Près du monde, j’appartiens au scepticisme le plus hideux ; loin de lui, tous mes doutes se dissipent et je deviens d’une candeur qui vous toucherait, s’il vous était possible d’en sonder la profondeur. »
Henry DE PUYJALON, Récits du Labrador

Certains personnages de ce roman sont réels. D’autres sont inventés. Quelques-uns ne sont ni l’un ni l’autre. D’autres encore sont réels mais apparaissent ici dans des situations inventées.


I.
L’échelle de Richter du chagrin
La capitale des chats perdus
L’été les rues du Plateau sentent la grillade à dix-huit heures et la rosée à l’aube pour qui n’est pas encore couché. À Montréal, mon quartier est construit de petites maisons rassurantes, de deux ou trois étages, dans des rues qui deviennent charmantes l’été, plantées d’arbres qui donnent de l’ombre et de lilas qui sentent bon. Ce sont surtout des familles qui vivent là, avec de jeunes enfants et des animaux. La seule faille que peut déceler le visiteur attentif dans la charpente de ce bonheur domestique transparaît dans les étranges affiches qui ornent les lampadaires, les poteaux électriques et certains troncs d’arbres : à partir du mois de mars et jusqu’en novembre, les riverains perdent leur chat, plus rarement leur chien. Pour cet animal enfui ils fabriquent des avis de recherche très sophistiqués, avec des photographies souvent en couleurs, qu’ils glissent parfois dans des pochettes en plastique pour les protéger de la pluie. Quand je marche dans les rues du Plateau, ces affiches me rassurent comme une survivance de la détresse humaine au milieu du confort bourgeois auquel je m’habitue. Elles touchent en moi la même corde que le Cœur simple de Flaubert. Quand je me sens étrangère ici, elles me désignent un dénominateur commun. Elles disent tu n’es pas seule à ronger ton os, à étrangler ta solitude. Il leur manque, à eux aussi, quelque chose. Ils ont perdu, et ce n’est pas parce que c’est un chat qu’il faut traiter ça par-dessus la jambe : ça n’a rien de léger de perdre un chat. La mort d’un chat c’est la mort absolue car ce n’est la mort de personne. On ne peut pas reconnaître en soi un trait de caractère qu’il nous aurait légué et qui perdure et dans quoi persévérer pour lui rendre hommage. C’était la tendresse absolue, l’amour de l’amour, le ronronnement qui ne dit rien mais qui rendait la vie supportable. Dans la disparition du chat il n’y a rien à comprendre et pas de raison à se faire. Les riverains offrent parfois de l’argent. Une récompense comme pour un repris de justice. Wanted. Mort ou vif.
Je me souviens qu’un des plus violents chagrins de ma mère fut de trouver la jeune chatte qu’elle avait adoptée quelques mois auparavant, si vive et facétieuse, étendue raide morte devant sa porte. Ce deuil avait réactivé tous les autres. L’incompréhension fut un vertige aigu. Si l’on avait pu faire autopsier ce chat, retracer l’histoire de sa mort, elle aurait peut-être pu en faire le deuil plus vite.
Probablement l’architecture de la ville rend-elle Montréal propice à l’évasion des chats : des maisons à trois étages, adossées à de petits jardins, des balcons devant et derrière, des escaliers de secours et des ruelles qui sont un appel à la liberté dès que la neige a fondu. J’ai rencontré il y a quelque temps un jeune artiste qui a collectionné ces affiches, s’est appliqué à tracer une carte des disparitions des chats et des chiens du Plateau, les faisant converger vers un terrain vague au coin des rues Fullum et Laurier, qu’il a baptisé pour l’occasion Triangle des Bermudes. Il y a convoqué les propriétaires des bêtes perdues. Certains sont venus dans l’espoir de les retrouver.
On trouve de ces affiches un peu partout dans le monde. Je me suis mise à les photographier quand je suis en voyage. Je me souviens à Nice d’un iguane échappé. À Londres, à Prague, à San Francisco, des chiens, des chats, des solitudes, mais Montréal est le vivier d’animaux perdus le plus impressionnant que je connaisse. En plus de l’urbanisme qui se prête à la fugue, la confiance et l’optimisme des propriétaires expliquent sans doute la profusion des affiches. À Nice tu perds ton chat, tu pleures, tu attends qu’il revienne. À la rigueur tu vas sonner chez le voisin. À Montréal on a la foi, on alerte tout le quartier, kindness of strangers.
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< QUittC]‘ sa vie pour tout recommencer sur un continent ou

personne ne vous attend, est-ce un fantasme ou un cauchemar 2>
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