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Quinze mois plus tard.
– Il a tué sauvagement une mère et deux enfants.
Chris Logan, procureur du comté d’Hennepin, était un homme de conviction et de passions. Deux traits de caractère qui faisaient merveille au tribunal face aux jurés, mais ne passaient pas toujours très bien dans le bureau des juges.
Il était grand, large d’épaules, sportif, avec une épaisse tignasse noire d’Irlandais maintenant parsemée de gris.
À quarante-cinq ans, Logan officiait depuis vingt années en cour d’assises. Il était étonnant que ses cheveux n’aient pas entièrement blanchi.
– Je vous demande pardon, intervint l’avocat de la défense dont le sarcasme venait miner l’expression choquée. Ai-je raté quelque chose ? Avons-nous soudain été transportés jusqu’au Moyen Âge ? Dans ce pays, l’accusé n’est-il pas présumé innocent jusqu’à preuve du contraire ?
Logan leva les yeux au ciel.
– Oh, je vous en prie, Scott, épargnez-nous votre cinéma. Nous sommes entre adultes. Nous nous connaissons tous. Nous savons tous que vous dites n’importe quoi.
Vous pouvez nous faire grâce de la démonstration ?
– Monsieur Logan…
La juge Carey Moore posa sur lui un regard calme. Elle connaissait Chris Logan depuis qu’ils s’étaient tous deux fait les dents en tant qu’avocats commis d’office – un métier qui ne convenait au tempérament ni de l’un ni de l’autre. Ils s’étaient empressés de passer au bureau du procureur du comté et, côte à côte, ils s’étaient fait un nom au tribunal, en poursuivant toutes sortes de crimes, du délit mineur au viol ou au meurtre.
Sur le second fauteuil face à son bureau était assis un autre rouage de la machine de l’assistance judiciaire. Kenny Scott avait choisi cette voie et n’en était jamais sorti, ce qui faisait de lui soit un saint luttant pour la justice au nom des personnes socialement désavantagées, soit un avocaillon pathétique incapable de sortir de l’anonymat pour monter son cabinet privé. Pour l’avoir vu à l’œuvre dans son tribunal à de nombreuses reprises, Carey privilégiait la deuxième explication.
Il lui jetait des regards dignes d’une souris dans une pièce pleine de chats. Il paraissait en nage, nerveux, prêt à s’enfuir, à détaler mentalement. C’était un homme petit aux costumes toujours mal taillés – aux épaules trop larges, manches trop longues – qui d’une certaine façon soulignaient l’impression qu’il était dépassé par son métier ou la vie en général.
Par hasard, il s’était retrouvé à défendre l’homme le plus haï de Minneapolis, voire de l’État tout entier : un marginal du nom de Karl Dahl, accusé des meurtres les plus atroces que Carey ait rencontrés dans sa carrière.
La scène de crime était si effroyable que l’un des agents en uniforme qui avaient répondu à l’appel initial avait eu une crise cardiaque qui l’avait par la suite contraint de prendre sa retraite. Le lieutenant chargé de l’homicide avait été si affecté par cette enquête qu’on avait fini par l’écarter du terrain pour le reléguer à un poste administratif, tant que durerait son suivi psychiatrique.
– Votre honneur, vous ne pouvez pas permettre à M. Logan de contourner les termes de la loi, dit Scott. Le versement au dossier des antécédents judiciaires est irrecevable…
– À moins qu’ils n’établissent un type de comportement, mit en avant Logan d’une voix forte.
Il avait le regard farouche de l’aigle.
Kenny Scott semblait ne vouloir qu’une chose, foncer hors du bureau et prendre ses jambes à son cou, mais, à son honneur, il resta sur son siège.
– Les délits antérieurs de M. Dahl n’ont rien à voir avec cette affaire, dit-il. Intrusion ? Voilà qui ne fait pas de lui un délinquant violent, loin de là.
Logan lui jeta un regard noir.
– Que dites-vous de détention de pornographie à caractère pédophile ? Effraction ? Voyeurisme ? Outrage public à la pudeur ?
– Il n’a jamais tué personne avec sa queue, répliqua Scott.
– Il y a une escalade dans son comportement, argumenta Logan. C’est ainsi que fonctionnent ces pervers. Ils commencent petit, puis ils montent en puissance. D’abord ils se tripotent en regardant les petits gamins en sous-vêtements dans le catalogue JCPenney. Quand ça ne suffit plus, ils passent au voyeurisme, puis à l’exhibitionnisme.
Ensuite, ils ont besoin du contact physique…
– Et ils passent directement d’exhib à éventreur ? dit Scott. C’est absurde.
Il se tourna vers Carey.
– Votre honneur, il n’y a rien de violent dans le casier de Karl Dahl. Les renseignements concernant ses condamnations précédentes lui seraient préjudiciables, ils pourraient être considérés comme des circonstances aggravantes. Le jury serait prêt à le condamner sur la base de la théorie de M. Logan, et non sur des preuves.
Logan énuméra ses arguments en comptant sur ses doigts :
– Nous avons ses empreintes sur la scène de crime.
Nous avons une plainte déposée par une voisine pour voyeurisme. Nous savons qu’il connaissait les victimes, qu’il traînait dans le quartier. Il avait le collier de la victime en sa possession au moment de son arrestation…
– Il faisait des petits boulots, dit Scott. Il reconnaît avoir été présent chez les Haas le jour des meurtres.
Mme Haas l’a payé trente-cinq dollars pour installer des tringles à rideaux. Il a volé un collier de pacotille. La belle affaire. Mise à part cette voisine, personne dans le quartier n’a eu à se plaindre de lui.
Logan roula exagérément des yeux.
– Tout le monde le trouvait bizarre, disait qu’il donnait la chair de poule…
– Ce n’est pas illégal…
– Heureusement pour toi, marmonna Logan.
Carey l’avertit à nouveau.
– Monsieur Logan…
Il lui adressa un regard familier sous ses épais sourcils noirs.
– Un témoin le place sur les lieux…
– Au moins cinq heures après que les meurtres ont été commis, souligna Scott.
– De retour pour contempler son œuvre, rétorqua Logan.
– Ça n’a aucun sens. Revenir aussi tard dans la journée, alors que tout le monde rentrait à la maison après le travail…
– Alors pour tuer le père et l’aîné…
– Tu l’as trouvée où, ta boule de cristal, Logan ?
demanda Scott. On pourrait peut-être tous courir s’en acheter une. L’État pourrait même nous les avoir en gros et les distribuer à tous les services chargés de faire respecter la loi…
Carey haussa un sourcil réprobateur.
– Veuillez cesser vos sarcasmes, maître.
Logan se jeta à nouveau dans la bataille.
– C’est une claire exception à la règle, votre honneur.
L’homme est un serial killer au tout début de sa carrière. Si nous ne l’arrêtons pas maintenant…
Carey leva une main pour empêcher tout nouvel argument. Elle avait tellement mal à la tête qu’elle lui semblait broyée à la meule. Depuis la faculté de droit et durant toutes ces années passées à grimper les échelons dans la hiérarchie, son but avait été d’être assise dans ce bureau, de porter la robe du magistrat, d’être juge.
À cet instant, elle regrettait surtout de ne pas avoir écouté sa grand-mère et affiné ses talents de secrétaire, censés compenser l’absence d’un mari convenable.
Statuer sur une affaire était une responsabilité qu’elle n’avait jamais prise à la légère. Parce qu’elle avait derrière elle une brillante carrière de procureur, on s’attendait à ce qu’elle ait un parti pris en faveur de l’accusation – elle avait durement travaillé pour dissiper cette impression.
En tant que procureur, sa mission avait consisté à rechercher vigoureusement la condamnation des accusés. En tant que juge, elle était de présider équitablement, de ne pas prendre parti, de maintenir la balance de la justice en équilibre pour que chaque verdict soit rendu sur l’unique base des faits et preuves recevables présentés.
Carey ne pouvait prendre position, quels que soient ses sentiments personnels. Dans cette affaire, elle avait du pain sur la planche. Deux enfants avaient été brutalisés, torturés, assassinés, pendus au plafond d’une cave humide.
Elle était mère. L’idée que quelqu’un puisse faire du mal à sa fille faisait naître en elle une émotion si forte qu’il n’y avait pas de mots pour la décrire. Elle avait vu les photos et la vidéo de la scène de crime. Les images la hantaient.
La mère de la famille au sein de laquelle avaient été placés ces enfants avait été violée, sodomisée, torturée, son corps tranché de la gorge à l’entrejambe. Le médecin légiste avait déterminé que la femme était morte en premier, bien qu’il n’y ait aucun moyen de savoir ce qui avait pu se dérouler sous ses yeux avant sa mort. Elle avait peut-être été forcée à assister à des actes indicibles commis sur les enfants. Ceux-ci avaient peut-être été forcés à assister à des actes innommables commis sur elle. Dans un cas comme dans l’autre, un cauchemar venu du coin le plus obscur, le plus primitif, le plus terrifiant de l’esprit humain.
Mais, étant juge, Carey ne pouvait attribuer ces atrocités à l’accusé aujourd’hui jugé. Sa décision sur l’affaire en question ne pouvait être influencée par ses propres peurs ou dégoûts. Elle ne pouvait se permettre de s’inquiéter de la réaction des gens à son jugement. Un procès criminel n’était pas un concours de popularité.
En théorie, au moins.
Elle prit une inspiration, soupira, écrasée par le poids de l’affaire. Les avocats l’observaient. Kenny Scott semblait avoir l’air d’attendre qu’elle prononce une sentence le concernant. L’impatience de Logan était palpable. Il la fixait comme s’il croyait pouvoir influencer son esprit par la simple force de sa volonté.
Carey réprima l’écœurement qui gagnait son estomac.
Avance. Qu’on en termine.
– J’ai lu vos rapports, messieurs, dit-elle. Et je suis tout à fait consciente de l’impact qu’aura ma décision dans cette affaire. Je peux vous garantir que, ni l’un ni l’autre, vous ne voudriez être à ma place en ce moment.
Elle savait que Logan aurait eu son mot à dire là-dessus.
Le parti pris était un mode de vie chez lui. « Le droit et la force » était sa devise. S’il croyait quelque chose, alors c’était comme ça – il n’y avait pas à discuter. Mais il tint sa langue, retint son souffle, prêt à bondir de sa chaise. Carey le regarda droit dans les yeux.
– Je ne vois ici aucune exception, dit-elle.
Logan ouvrit la bouche, sur le point de réfuter.
– Laissez-moi terminer, monsieur Logan, dit-elle.
Il était rouge de colère. Il fixa le mur.
– Les délits antérieurs de M. Dahl indiquent peut-être une certaine direction, suggérant une voie possible de comportement criminel, développa-t-elle. Cependant, il n’a aucun antécédent de violence, et ce tribunal ne peut prévoir ce que M. Dahl fera dans les mois ou les années à venir. De toute façon, nous n’avons pas le droit de condamner des gens pour des crimes qu’ils n’ont pas encore commis.
– Votre honneur, dit Logan, la voix blanche tant il réfrénait son besoin de hausser le ton. Les criminels violents se font avec le temps. Le casier de M. Dahl…
–… est irrecevable, asséna Carey.
S’il avait été possible d’être arrêté pour des crimes non encore commis, Chris Logan aurait été emmené entre deux policiers. Son regard trahissait une fureur meurtrière.
Kenny Scott se retint à peine de bondir de son siège avant d’exécuter une danse de jubilation. Carey le dévisagea, et il s’affala sur son fauteuil en ravalant la joie de sa victoire. Il ne considérerait plus cela si positif quand la presse répandrait la nouvelle, songea Carey.
Les gens montraient généralement moins de répugnance vis-à-vis des avocats commis d’office que des procureurs célèbres. Ils étaient, après tout, des fonctionnaires trimant pour un maigre salaire, vouant leur vie à aider les malheureux. Mais, à l’instant où ce verdict serait rendu public, Kenny Scott deviendrait un ennemi de l’État. Défendre l’indigent était une chose. Faire acquitter un meurtrier, tout à fait une autre.
– Votre honneur, dit Scott, qui souhaitait battre le fer tant qu’il était encore chaud. Étant donné votre jugement, je ne vois pas comment l’accusation pourrait avoir suffisamment d’indices pour étayer la mise en examen…
Logan se leva de sa chaise.
Les yeux exorbités, Scott fixa l’homme qui se tenait au-dessus de lui d’un air menaçant.
– Je demande l’abandon des poursuites, débita-t-il aussi vite que possible, en essayant de sortir tous les mots de sa bouche avant que Logan ne puisse l’attraper par la gorge et serrer son larynx.
– Proposition rejetée, dit Carey avec calme, sans laisser transparaître sa tension intérieure. Asseyez-vous, monsieur Logan, ou je vous fais expulser.
Logan lui jeta un regard noir, la mettant au défi. Il ne reprit pas sa place, mais s’éloigna de Kenny Scott pour approcher du mur, les mains à la taille, les narines dilatées, tandis qu’il tentait de se contenir.
– Mais votre honneur, argumenta Scott. Le ministère public n’a aucune preuve matérielle liant mon client aux crimes. Aucune empreinte sur les armes du crime…
– Il les a nettoyées, grogna Logan.
– Aucune trace de sang sur ses vêtements…
– Et alors ? Il s’en est débarrassé.
– Pas d’ADN…
– Il a utilisé un préservatif…
– Même pas un poil…
– Ce type n’en a aucun, aboya Logan. Il se rase entièrement le corps pour ne laisser aucun poil derrière lui. Ça vous évoque quoi ?
– C’est une question d’hygiène, répliqua Scott. Ce gars est un vagabond. Il ne veut pas avoir de poux.
Logan lâcha un bruit grossier et leva les yeux au ciel.
Carey se tourna vers lui.
– Alors, monsieur Logan ? Qu’avez-vous contre M. Dahl ?
– Je suis censé étaler tout mon dossier devant lui ?
demanda le procureur, incrédule.
– Avez-vous un dossier ?
– Il a des conjectures, des suppositions et des coïncidences, intervint Scott.
– J’ai un acte d’accusation du grand jury, dit Logan.
– Et la boîte à surprises, d’où vous la tenez ?
– Il est bon de savoir combien vous respectez notre système judiciaire, monsieur Scott, remarqua Carey sans humour.
Celui-ci bafouilla, voulut faire marche arrière pour essayer de camoufler son erreur. Carey leva la main pour prévenir sa tentative. Si seulement le sol pouvait s’ouvrir et engloutir Kenny Scott, Chris Logan et toute cette affaire cauchemardesque.
– L’acte d’accusation est valable, dit-elle. Un jury pourra décider si l’État a matière à reconnaître votre client coupable, maître.
Elle jeta à Logan un regard choisi. Elle savait qu’il le reconnaîtrait après leurs années passées ensemble du même côté du barreau.
– Et si vous n’avez pas matière, monsieur Logan…
Dieu vous vienne en aide.
Elle se leva et leur indiqua la porte de la tête.
– Messieurs…
Kenny Scott quitta son siège d’un bond.
– Mais votre honneur, ne devrions-nous pas à nouveau envisager la mise en liberté sous caution ?
– Non.
– Mais mon client…
–… devrait se réjouir de se trouver dans un bâtiment sous bonne garde qui le protège de la foule, dit-elle. En considérant le climat qui règne dans la communauté, la liberté sous caution n’est pas dans l’intérêt de votre client.
Partez tant que vous avez la main, Scott.
Celui-ci opina du chef.
– Oui, m’dame.
– Ne m’appelez pas madame.
– Non, je vous prie de m’excuser, votre honneur. Je ne voulais pas vous manquer de respect.
– Maintenant partez, je vous en prie.
– Oui, m’d… Bien sûr.
Il leva les mains, comme pour concéder son imbécillité, puis s’y reprit à deux fois pour s’emparer de sa sacoche et manqua de trébucher en passant la porte.
Logan demeura encore un instant dans le bureau, sans dire un mot. Ce n’était pas nécessaire. Carey savait exactement ce qui se passait dans sa tête. Puis il lâcha un soupir et sortit d’un air décidé.
Droit sur la bouteille de whisky dans le tiroir de droite de son bureau.
– Bois-en un à ma santé, murmura Carey.
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Le meilleur moment pour une annonce contrôlée de mauvaises nouvelles au public était le vendredi après-midi. Augmentation des impôts, économie en berne, affectation de nouvelles troupes dans un endroit chaud du tiers-monde – les annonces se faisaient toujours un vendredi après-midi. Les gens étaient occupés à terminer leur semaine de travail, ils se préparaient à quelques jours de liberté, ils quittaient plus tôt pour aller passer le week-end autour d’un lac. Il y avait de fortes chances pour qu’ils n’accordent que peu d’attention aux informations.
Le lieutenant Stan Dempsey savait comment fonctionnait le monde de la politique. Il l’avait observé du côté merdique la majeure partie de sa vie, dans l’armée, la police. Ces gens au pouvoir le répugnaient. Des gens capables de faire un signe de la main, hausser les épaules, un sourcil, et bouleverser la vie de ceux qui étaient en dessous d’eux sans s’en préoccuper le moins du monde.
Comme la juge Carey Moore.
Il était difficile pour lui de l’imaginer dans une position d’autorité, avoir le dernier mot sur les enquêtes qu’il avait menées, lui. Elle paraissait si jeune, elle était trop jolie. Lui avait une âme vieille comme la terre. Il portait déjà l’uniforme de policier alors qu’elle n’était qu’une enfant.
Il avait eu affaire à Carey Moore lorsqu’elle grimpait les échelons au bureau du procureur général du comté.
C’était un bon procureur. Dure. Exigeante. Malgré son allure inoffensive, ses grands yeux bleus et son petit nez retroussé, elle ne s’était jamais laissé manœuvrer par personne.
Dempsey ne savait pas ce qu’il lui était arrivé depuis qu’elle était devenue juge. Les flics avaient cru qu’avec elle ils auraient quelqu’un au tribunal qui ne s’en laisserait pas conter par les avocats de la défense, quelqu’un aussi dégoûté qu’eux par les enculés en jugement. Ils s’étaient quasiment attendus à des condamnations automatiques – allez directement en prison, ne passez pas par la case départ.
Ce n’était pas du tout ce qui s’était passé. Au tribunal, elle était devenue une tout autre personne, elle avait accepté des demandes absurdes des avocats de la défense, permis que le travail de la police, sur lequel elle s’était autrefois appuyée, soit remis en question et tourné en ridicule. Quant aux sentences, elle était loin de coller le maximum à qui que ce soit.
Aussi Stan Dempsey ne fut-il pas surpris ce vendredi après-midi-là, lorsque la nouvelle fut rendue publique.
Le tribunal n’était même pas en session. La réunion avait eu lieu dans le cabinet de la juge Moore.
N’ayant rien de mieux à faire, il avait quitté ce bureau où il était cantonné depuis des mois, et traversé la rue pour rejoindre le palais de justice du comté d’Hennepin.
Après l’enquête sur le meurtre de la famille Haas, les responsables de la police ne l’avaient plus jugé assez stable pour travailler sur le terrain. Ils avaient estimé qu’il constituait un risque, qu’à tout moment il était susceptible de sauter à la gorge de n’importe qui comme il l’avait fait avec Karl Dahl dans la salle d’interrogatoire le soir de son arrestation.
Au fond de lui, Dempsey ne pouvait pas jurer qu’il ne le referait pas. Il était un autre homme désormais.
Durant ses vingt-huit années de carrière, il avait été un flic exemplaire – en uniforme comme en civil. Jamais une plainte n’avait été déposée contre lui. Le meurtre des Haas l’avait changé. Il était entré dans cette maison ce soir d’été dans le calme sinistre qui règne entre deux orages et, quelques heures plus tard, il en était ressorti un homme différent.
Le département l’avait envoyé consulter un psy, mais en dehors de son rapport officiel et de ses déclarations à Logan, dans le bureau du procureur, il n’avait jamais parlé de ce qu’il avait vu. Il n’avait jamais évoqué devant personne ce qu’il avait ressenti. Deux fois par semaine, il se rendait dans le cabinet du psy, s’allongeait sur le divan et fixait le mur pendant quarante-cinq minutes, sans dire un mot.
La vérité était qu’il était bien trop terrifié pour lâcher quoi que ce soit. Si quelqu’un avait su le genre de pensées qui emplissaient sa tête, il aurait été immédiatement expédié en hôpital psychiatrique sécurisé. Des images de la scène de crime étaient logées dans son cerveau comme des éclats de verre brisé. À tout moment, un projecteur éblouissant pouvait se braquer sur une de ces images et le transporter à nouveau sur les lieux. Il sentait encore l’odeur de moisi de la cave, la puanteur caractéristique de la mort violente. Le relent aigre et âcre de la terreur.
La mort de cette femme et des deux enfants avait été horrible. Les tortures qu’ils avaient endurées, innommables. Pour la toute première fois de sa carrière, Stan Dempsey avait commis le péché cardinal de se laisser bouffer par une affaire. Il s’était permis d’imaginer les dernières heures terrifiantes de la vie des victimes, de sentir leur peur, leur impuissance.
Ces émotions avaient foré au cœur de son cerveau, comme un genre de charançon. Un venin s’était instillé en lui. Il avait du mal à dormir, surtout par crainte des rêves violents de vengeance qui le tourmentaient. Rêves qui étaient devenus particulièrement vivaces ces derniers temps, à l’approche du procès de Karl Dahl.
Sa chef avait été plus ennuyée que perturbée par les rapports de la psy concernant son manque de coopération bihebdomadaire. C’était une femme, et les femmes voulaient toujours ouvrir la tête des hommes pour exposer leurs pensées en pleine lumière comme une pelote de ficelle emmêlée qu’il fallait dénouer pour l’enrouler proprement.
Elle avait elle-même tenté de le faire parler. Elle avait exprimé des inquiétudes quant à son bien-être. Elle avait essayé de savoir s’il avait une femme ou un membre de sa famille à qui elle pourrait s’adresser pour que cesse son silence opiniâtre.
Mais Stan n’avait plus personne. Les gens autrefois proches s’étaient éloignés de lui. Sa femme avait divorcé parce qu’il ne montrait jamais ses émotions, et qu’elle avait besoin de quelqu’un qui s’intéresse à elle et à ses désirs.
Sa fille vivait à Portland, dans l’Oregon, avec son « compagnon ». Elle l’appelait le jour de Noël et celui de la fête des pères. Il n’avait pas su rester proche d’elle. Il n’avait pas les outils, avait dit la psy. Il n’était pas ouvert, ni démonstratif ni expansif. Il avait seulement son boulot. Et aujourd’hui, ce n’était quasiment même plus le cas.
Les instances supérieures l’avaient pressé de prendre sa retraite. Elles ne voyaient pas quelle utilité il pouvait bien encore avoir qui vaille le risque de le garder. S’il pétait un plomb un jour et défonçait le crâne de quelqu’un à mort, s’il sortait son arme pour tirer sur la foule, il leur coûterait des millions en procès.
Les enfoirés. Il était à deux doigts de ses trente années de service et d’obtenir la totalité de ses indemnités de départ en retraite. Il avait servi le département avec fidélité et compétence. Et maintenant ils voulaient le baiser sur sa pension parce qu’il les dérangeait.
Non. Il resterait assis le cul sur sa chaise derrière ce foutu bureau, irait voir leur psy et fixerait son mur. Le temps s’étirerait lentement et sa carrière mourrait à l’heure dite, il aurait droit à la totalité de sa pension et…
et… Rien.
La seule chose qui le faisait tenir, ces jours-ci, était sa concentration sur l’affaire Haas, le procès à venir de Karl Dahl. Il quitta donc son bureau, traversa la rue et se rendit à la cour d’assises, qui jouxtait le bâtiment principal. Il se plaça de façon à voir les avocats sortir du cabinet de la juge Moore.
La rumeur disait qu’elle ferait part aujourd’hui de sa décision quant à la recevabilité des antécédents judiciaires de Karl Dahl lors du procès. Logan se battrait comme un beau diable sur ce point. Il n’avait pas beaucoup de preuves matérielles contre Dahl. L’accusation se fondait largement sur des présomptions – ils savaient que Dahl était déjà venu chez les Haas, il s’y trouvait ce jour-là, un témoin l’avait vu entrer dans la maison, il avait laissé une empreinte sur le téléphone et une voisine venait justement de porter plainte contre lui quelques jours avant les meurtres.
Mais Stan n’en doutait pas, Dahl était leur homme, et il s’était depuis longtemps préparé à tuer. Il avait sûrement vécu avec ce fantasme dans sa tête pendant des années, prévoir ce qu’il ferait, s’endurcir contre la réaction émotionnelle extrême qui surviendrait durant la perpétration de l’acte, de façon à éviter de commettre des erreurs. Stan Dempsey en était intimement persuadé.
Il s’assit sur un banc, jambes croisées, et regretta de ne pas pouvoir allumer une cigarette. On ne pouvait quasiment plus fumer nulle part, aujourd’hui. Il y avait même un mouvement pour rendre illégal de s’en griller une à l’extérieur des endroits publics. Encore un petit bout de liberté individuelle bientôt rogné.
Des gens allaient et venaient dans le couloir. Personne ne faisait attention à lui. Il n’avait rien de remarquable, c’était un petit homme gris quelconque portant un lâche costume marron. Ses yeux tristes perdus dans le vague.
Kenny Scott, l’avocat commis d’office désigné pour représenter Karl Dahl, surgit dans le couloir, l’air d’un homme dont l’exécution vient d’être suspendue.
Logan le suivit un instant après. C’était une force de la nature – grand, plein d’autorité, de fureur. Ses sourcils formaient une ligne basse au-dessus de ses yeux. Sa bouche arborait une expression amère. Il marchait penché en avant comme s’il devait affronter un fort vent contraire.
Dempsey se leva.
– Monsieur Logan ?
Pendant un instant, ce dernier le dévisagea d’un regard sombre, puis il ralentit sa marche et se dirigea vers lui.
– Lieutenant.
– J’ai entendu dire qu’on attendait un jugement sur Karl Dahl.
Logan détourna les yeux, fronça les sourcils. Sa cravate était dénouée, son col déboutonné. Il écarta les pans de son manteau, plaça ses mains à sa taille.
– Elle n’a pas ordonné le non-lieu.
– Il y avait un risque ?
– Écoutez, Stan, vous et moi savons bien que Dahl a massacré cette famille, mais on n’a pas grand-chose pour le prouver. Son avocat doit tenter d’obtenir le non-lieu, c’est son boulot.
– Et le casier de Dahl ?
Logan secoua la tête, visiblement exaspéré.
– La juge Moore a l’air de penser qu’il constituerait des circonstances aggravantes et que cela serait préjudiciable au prévenu.
– Être jugé pour un triple meurtre ne l’est pas, peut-être ? dit Stan. Plein de gens pensent que s’il est assis à cette place, c’est qu’il doit être coupable.
– C’est un jeu, Stan, répondit amèrement Logan. Le bien et le mal n’entrent pas en compte. C’est une affaire de règles, d’équité, il faut s’assurer que personne ne fonde son opinion sur le seul bon sens.
– Pouvez-vous faire appel ?
Logan haussa les épaules avec impatience.
– Nous verrons. Écoutez, Stan, il faut que j’y aille, dit-il en tapotant l’épaule de Dempsey de sa grande main. Tenez bon. Nous l’aurons, ce salopard.
Dempsey le regarda s’éloigner avec un sentiment de défaite. Il jeta un coup d’œil dans son dos, vers le cabinet de la juge. Il avait envie d’entrer lui dire deux mots.
Il pourrait lui raconter dans les moindres détails ce qu’il avait vu, et les terribles vagues d’émotion qui l’assaillaient toute la journée, tous les jours, et toute la nuit, toutes les nuits.
Il la voyait d’ici, avec son air calme et tranquille, assise derrière son bureau, qui ferait office de tampon entre eux deux. Il se présenterait poliment (parce qu’il ne s’attendait jamais à ce que personne le reconnaisse). Il lui dirait à quel point il était déçu par sa décision.
Mais ensuite il se voyait exploser, entrer dans une rage folle, foncer derrière le bureau. Les yeux écarquillés par le choc, elle se sauverait, trébucherait en tentant d’échapper à son fauteuil pour prendre la fuite. Il la coincerait dans un coin, le dos contre un classeur, et lui hurlerait au visage.
Il voudrait qu’elle éprouve le genre de terreur que Marlene Haas avait dû ressentir ce jour-là, quand Karl Dahl était entré chez elle et les avait torturés, elle et ses deux enfants, durant plusieurs heures, avant de l’achever.
La rage montait, montait en lui comme un feu, elle calcinait ses organes, faisait fondre les bords de son cerveau. Il se sentait énorme, violent, monstrueux à l’intérieur. Il se vit entourer le beau cou blanc de la juge de ses mains trapues, l’étrangler, la secouer.
Mais aucun de ceux qui croisaient Stan Dempsey ne vit rien d’autre qu’un homme anguleux, au visage inexpressif et lourdement ridé, traînant au bout du couloir.
Il débarrassa son esprit de ces images et quitta le bâtiment pour aller fumer une cigarette.
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Je suis lâche, pensa Carey Moore en regardant la pendule sur son bureau. Pas à cause du jugement qu’elle venait de rendre mais parce qu’elle ne l’assumait pas.
Après le départ de Scott et Logan, elle avait donné pour instruction à son assistante de répondre à tous les visiteurs qu’elle avait terminé sa journée. Elle n’avait pas l’énergie d’affronter les journalistes car, bien que ce fût vendredi après-midi, elle savait qu’ils la guetteraient à la sortie.
L’État du Minnesota contre Karl Dahl était une trop grosse affaire pour un départ anticipé en week-end.
Elle aurait voulu fermer les yeux et les rouvrir pour se retrouver chez elle avec sa fille par magie. Elles pourraient se préparer un bon petit repas et se faire une soirée entre filles avec manucure et lecture d’histoires.
David avait laissé un message pour la prévenir qu’il avait un dîner d’affaires avec un producteur potentiel pour son documentaire comparant les gangsters qui avaient mis à feu et à sang les villes jumelles de Minneapolis et Saint Paul dans les années trente et les gangs qui tenaient la rue de nos jours. Autrefois, Carey aurait été déçue de le perdre pour une soirée. Ces jours-ci, son absence était un soulagement.
Toute la journée, elle devait supporter le poids de son travail sur ses épaules, l’affaire Dahl étant le cas le plus lourd auquel elle ait été confrontée. Et tous les soirs où David se trouvait à la maison, la tension de leur relation donnait l’impression à Carey de vivre dans une chambre à haute pression au point que tout en elle menaçait de s’effondrer. Il n’y avait pas de temps mort, pas de soupape.
Durant leurs dix années de mariage, leur capacité à communiquer, autrefois bonne, s’était lentement détériorée. Ni l’un ni l’autre n’étaient heureux maintenant, et ni l’un ni l’autre ne souhaitaient en parler. Tous deux se cachaient derrière leur travail et se retrouvaient uniquement autour de leur fille Lucy, cinq ans, inconsciente de la tension qui régnait entre eux.
Carey fit le tour de son bureau, les bras croisés, et jeta un coup d’œil par la fenêtre sur la ville en contrebas. La circulation congestionnait encore les rues du centre de Minneapolis. La lueur des feux avant et arrière des voitures. De temps en temps, un coup de klaxon.
S’il s’était agi de New York, les klaxons auraient résonné dans une cacophonie constante, mais, malgré l’afflux permanent de personnes venues d’autres parties du pays et du monde, le Midwest restait égal à lui-même, les bonnes manières et la courtoisie y avaient encore de l’importance.
Il y avait un ordre des choses ici, et une logique dans cet ordre. Une stabilité. La vie comptait. Ce qui rendait un acte comme le massacre de la famille Haas d’autant plus atroce.
Personne ne parvenait à comprendre une telle brutalité. Les actes de violence aveugle ébranlaient les fondements de ce en quoi croyaient les gens du Minnesota à propos de leur société.
La porte du bureau s’ouvrit et Chris Logan envahit l’espace, tel un ange vengeur.
Carey le dévisagea, son calme apparent démenti par la secousse de surprise désagréable qui venait de la parcourir.
– Tu viens de réduire à néant ma théorie sur les gens du Minnesota, que j’estimais toujours polis et respectueux des bonnes manières.
– Tout le monde est parti, répondit Logan, comme si l’absence d’un témoin dans le bureau pouvait excuser son comportement.
– D’ailleurs, je suis sur le départ moi aussi, dit-elle en ouvrant le placard où était suspendu son manteau.
– Je n’arrive pas à croire que tu fasses ça, Carey.
– Tu ne devrais pas être ici, Chris, dit-elle fermement.
Je refuse d’avoir une conversation avec toi sur cette affaire en l’absence de l’autre partie. Si tu t’en vas sur-le-champ, je ne rapporterai pas ta visite au comité disciplinaire.
– N’essaye pas de faire l’importante avec moi, rétorqua Logan. Ça me fait vraiment chier et tu le sais bien.
– Mais je n’ai pas besoin d’essayer, souligna-t-elle. Je suis juge, je suis importante. Tu es procureur. Tu n’as pas à venir ici remettre en cause mes décisions.
– Je les ai déjà remises en cause à l’extérieur, sur les marches du palais.
– Je n’en doute pas. Tu avais mis ton beau costume.
Les cheveux en bataille et la cravate de guingois, ça passe bien. Tu vas sûrement recevoir des demandes en mariage par le biais des chaînes de télé quand ton petit numéro sera passé aux infos.
– Ne joue pas à ça avec moi, Carey, prévint-il. Ce n’est pas une histoire de politique. On parle de faire ce qui est bien.
– Un procès équitable, c’est bien.
– Mettre en taule le malade qui a tué cette famille, voilà ce qui est bien.
– Oui, approuva Carey. C’est ton boulot. Fais en sorte que le dossier tienne la route. Si tu crois vraiment que l’issue de ce procès est liée à ce seul problème, alors j’aurais tendance à être d’accord avec Kenny Scott… Tu as à peine de quoi appuyer l’accusation.
– Tu veux que je te déballe mes preuves recevables ici et maintenant ? la mit au défi Logan.
La colère striait de rouge ses pommettes. Il n’était jamais difficile de lire en lui. Si la noirceur de son regard ne le trahissait pas, son teint pâle d’Irlandais s’en chargeait.
– Non, dit Carey. Je te préviens, c’est tout, Chris. Si tu te précipites devant un jury pour calmer la furie de l’opinion publique, et que tu perds…
– J’ai de quoi le faire condamner.
– Alors que fais-tu ici ? voulut-elle savoir. Tu te serais permis de débarquer dans le bureau du juge Olson ? Ou celui du juge Denholm ? Non. Tu es ici parce que tu crois avoir des privilèges, tu estimes que je suis censée céder, et me plier à ton bon vouloir parce que nous avons été collègues, et que je suis une femme. Si j’étais un homme…
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