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      À tous ceux qui ont traversé la mer. 
À ma famille, à mes amis. 
Aux champs d’oliviers, aux fleurs de colza. 
Et à la « roue cosmique » de Luca.

   
      

      I

      Le voyage

   
      

       

      
         – Selma, regarde comme elle est belle, la mer, aujourd’hui ! Tu te souviens, c’est par là que tu es arrivée. On peut encore
            voir la carcasse du bateau qui a coulé à côté du grand rocher.
         

      

      
         Selma s’interposa entre la mer et la vieille dame, pour qu’elle puisse en partie lire sur ses lèvres, à cause de sa surdité.
            Parfois, elle disait qu’elle était sourde de l’oreille droite, d’autres fois, de l’oreille gauche. Il fallait donc se mettre
            pile en face.
         

      

      
         – Nonna, la Tunisie, c’est de l’autre côté. Et on ne voit rien, par là.

      

      
         – Tu te trompes, c’est moi qui ai raison, reprit-elle, le regard gris de douceur.

      

      
         Elles continuèrent leur marche, suivies du seul chat de la maison qui aimait se promener sur la plage. Selma réglait son pas
            au rythme de la nonna dont les pieds nus s’enfonçaient un à un dans le sable, tandis qu’elle relevait sa jupe au-dessus de
            ses genoux avec ses petites mains tremblantes.
         

      

      
         Selma se souvenait de tout, cela pouvait encore se compter en jours. Comme là, le vent portait une odeur de mazout et de mer.
            À quelques pas, les barques des pêcheurs rentraient au rivage et s’enlisaient dans le sable. Selma, allongée, avait ouvert les yeux et touché le sable autour d’elle. Il était tiède, alors que son dos brûlait. Le sel,
            sans doute, qui avait cuit au soleil. Elle n’avait pas voulu tourner la tête tout de suite, pour savoir si elle était enfin
            arrivée en Italie, ou si la mer l’avait rejetée en Tunisie. Un moment avant, un homme avait hurlé, des gens avaient plongé,
            en la poussant. Savourer l’espoir le plus longtemps possible. Le sable avait même envahi ses oreilles, elle ne percevait rien
            du bruit des hommes qui sortaient leurs filets rassasiés. On lui avait dit qu’à Lampedusa les villageois ne mangeaient pas
            du poisson de leurs eaux, nourri à la chair des noyés en mer. Mais elle ne pouvait être en Tunisie, elle en connaissait trop
            le sable. À cette pensée, elle l’avait saisi à pleines mains, l’égrenant comme de la semoule. Oui, le sable qui envahissait
            toujours sa maison, qu’il fallait chasser chaque jour, contre lequel il fallait tout couvrir, tout abriter. Le sable qui,
            selon la légende, étouffait le nez des nourrissons au moment où ils se nourrissaient du lait de leur mère.
         

      

      
         – Selma, c’est beau, la Tunisie ? demanda la nonna, en se tournant de nouveau vers la même direction.

      

      
         – Oui, nonna, c’est magnifique, répondit Selma en la tirant par la manche ; c’était sa façon de lui dire oui sans se mettre
            devant elle.
         

      

      
         – C’est pas grave, de toute façon, c’est l’Italie, le plus beau pays du monde, c’est écrit dans tous les guides.

      

      
         Selma sourit à l’air enfantin qu’avait pris la grand-mère, puis elle retourna à ses pensées. Quand elle avait gravi la planche
            du bateau en Tunisie, sur une crique tenue secrète où l’avait déposée un camion bâché, avec vingt autres passagers serrés à s’en écraser les membres, elle était habillée des vêtements de sport de son père et avait
            caché sa chevelure sous une casquette. Le passeur avait insisté pour qu’elle les coupe, car il ne voulait pas avoir de problèmes
            sur l’embarcation, mais elle avait fait comme si. Elle aurait pu les couper ras pour se protéger, ou en signe d’un nouveau
            départ, mais elle en avait besoin. Ils l’ancraient. C’était étrange, mais elle sentait que sans eux elle flotterait au-dessus
            de la réalité. Quand elle s’était retrouvée allongée sur la plage, sa casquette devait être bien loin dans les flots, et ses
            cheveux roulaient autour de sa tête comme les tentacules d’une méduse. Elle avait senti une ombre passer sur elle. Deux hommes
            étaient penchés. Ils la dévisageaient. Selma les avait regardés fixement, en essayant de sentir son corps. Était-elle nue ?
            Leurs yeux brillaient trop. L’un d’eux parla enfin, en italien :
         

      

      
         – Picciridda, il faut rentrer chez toi, ce n’est plus le moment de bronzer, il va faire nuit maintenant !
         

      

      
         Selma avait hoché la tête sans prononcer une parole. Elle parlait l’italien, de même que le français et l’anglais. Fille de
            tisseurs dont les affaires fleurissaient, elle avait reçu une bonne éducation au lycée Pierre-Mendès-France de Tunis. Mais
            elle craignait que son accent ne la trahisse. Ils l’avaient prise pour l’une des leurs, c’était inespéré. Peut-être même une
            lycéenne. Ils n’auraient pas dit « il faut rentrer chez toi » avec autant de cœur autrement. Ils étaient repartis les épaules
            basses, sans se retourner, du pas lent de la fatigue. Selma avait créé juste ce qu’il fallait d’événement pour que la journée
            de pêche soit différente. Une histoire à raconter à leurs femmes, le nez dans la soupe, après le détail des poissons et les nouvelles des uns et des
            autres secouées sur les barques.
         

      

      
         – Selma, tu crois que moi, un jour, je pourrai aller en Tunisie ?

      

      
         – Oui, nonna. Malheureusement, je ne pourrai pas t’accompagner.

      

      
         – C’est bien, c’est très bien, avait répondu la nonna au simple « oui » de la manche tirée.

      

      
         Après le départ des hommes, Selma n’avait pas bougé. Où donc pouvait-elle bien se trouver, en Italie ? Ils repartaient tous
            à pied, aucun bruit de Mobylette au loin, le village devait être tout près. Par quel miracle était-elle vivante, cette fois-ci
            encore, sauvée des eaux ? Avait-elle nagé jusque-là avant de s’endormir épuisée, sans aucun souvenir ? Quelqu’un l’avait-il
            aidée ? Au moment où elle revenait à elle avec ces questions, elle avait aperçu une petite silhouette courbée, quelqu’un qui
            ramassait quelque chose sur la plage, peut-être des coquillages. Elle s’était redressée pour mieux l’observer. C’était une
            vieille femme qui ramassait des carcasses de crabes. La nonna, qu’elle ne connaissait pas encore.
         

      

      
         À Tunis, l’avocat des droits de l’homme avait dit : « Marre d’entendre les vieux crabes, il faut entendre les jeunes ! » Elle
            avait éclaté de rire en pleine audience, en imaginant tous ces officiers suffoquant dans leurs bottes comme des crabes boiteux
            obligés de se déplacer sur le côté. À ce moment-là, cela faisait dix mois qu’elle était enfermée à La Manouba, la prison des
            femmes. Elle avait reçu des avertissements. Le motif de l’incarcération fut d’avoir chanté « Kelmti horra », « Ma parole est libre », avec son fiancé Yamen, devant le ministère de la Justice, dans l’intention de soulever la foule.
            Yamen avait disparu, et elle avait attendu chaque semaine d’être libérée. « Ça ne pourra pas durer plus d’un an, lui avait
            assuré l’avocat, ils battent de l’aile en ce moment. » Il ne s’était pas trompé. Elle était sortie en poussant son geôlier.
            Il avait tenté de lui faire croire que les hurlements dans le couloir venaient de sa famille que l’on torturait. De toute
            façon, elle avait une oreille trop musicale pour s’y laisser prendre. Pourtant, à l’air de défiance avec lequel il l’avait
            regardée partir, Selma avait compris qu’elle ne serait plus jamais « horra » en Tunisie. Ce serait l’exil, et sans visa.
         

      

      
         – Je ramassais les crabes sur la plage, quand je t’ai vue la première fois, n’est-ce pas, Selma ?

      

      
         – C’est incroyable, nonna, je repensais justement à tout ça, répondit Selma sans quitter ses souvenirs.

      

      
         – C’était une belle journée, ponctua la nonna, sans savoir si Selma lui avait répondu.

      

      
         Le jour où Selma s’était échouée sur la plage qu’elles arpentaient désormais ensemble, le sable était devenu très humide,
            ou bien froid, quand elle s’était levée, avec un peu de peine. Elle avait secoué ses vêtements et accompli quelques gestes
            pour sentir ses membres. S’apercevant soudain qu’elle n’avait plus ses chaussures, elle s’était dirigée prudemment vers la
            vieille femme qu’elle ne voulait pas effrayer. Elle s’était approchée juste un peu et avait attendu que le dos courbé se tourne
            vers elle. Un moment plus tard, la vieille ne remarquant toujours rien, elle s’était décidée à l’aborder.
         

      

      
         La nonna l’avait d’abord regardée d’un air soupçonneux, puis elle avait continué son chemin. Selma avait insisté, elle voulait
            savoir où elle était, et où elle pourrait dormir ce soir-là, elle avait un peu de sous sur elle. L’argent avait été enfoui
            dans bien des enveloppes en plastique. Même s’il était mouillé, il serait utilisable, une fois séché au soleil de la Méditerranée.
            Selma l’avait montré à la nonna qui avait fait non de la main. Elle en avait mis, du temps, à comprendre que la nonna était
            pratiquement sourde. Alors elle avait mimé son envie de dormir. Mais c’était toujours le même doigt pointé en geste de négation.
            Selma s’était donc mise à la suivre pas à pas, la vieille femme finirait bien par rentrer dans son village. Chaque fois qu’elle
            se retournait vers elle, Selma lui souriait, pour lui montrer qu’elle ne voulait pas lui faire de mal. La nonna avait fini
            par sourire aussi et lui avait fait signe de continuer à la suivre. Elle lui avait tendu son sac plein de carcasses de crabes
            comme un fardeau en lui disant : « C’est pour Mario, le chat. Tu vas m’aider à le porter chez moi. Le prêtre a dit que c’est
            péché de nourrir les animaux domestiques avec ce qui pourrait servir à nourrir les hommes, les travailleurs du Seigneur. Je
            viens tous les soirs ramasser ici ce qu’ils ne veulent pas. Tu aimes les chats ? » Selma avait fait oui de la tête. « Parce
            qu’il y en a qui préfèrent les chiens », avait repris la vieille femme en regardant au loin.
         

      

   
      

       

      
         – Zineb, ouvre la porte, j’ai des nouvelles pour toi !

      

      
         Zineb jetait de grands seaux d’eau sur les dalles de la véranda ouverte sur le jardin, à la fois pour rafraîchir l’ambiance
            et pour lutter contre ce satané sable qui revenait toujours. Elle ne manquait jamais à ce rituel qui marquait la fin de sa
            sieste. Elle prenait le tuyau relié au petit robinet rouillé et crachotant qui sortait du mur peint à la chaux et commençait
            par s’y désaltérer directement, avant de se mouiller les bras et les jambes et de remplir les seaux. Elle entendait la voisine
            cogner contre la porte métallique, mais elle ne voulait pas ouvrir tout de suite. Elle avait d’abord besoin de sentir l’odeur
            de la menthe fraîche et des pêchers remonter au contact de l’eau. Une fois qu’elle aurait respiré, elle pourrait ouvrir.
         

      

      
         – Zineb, ouvre, c’est au sujet de Selma, ta fille !

      

      
         Zineb courut alors vers la porte, mais elle glissa sur le sol qui n’avait pas encore absorbé toute l’eau. Elle se releva aussi
            vite qu’elle était tombée, puis ouvrit à la voisine qui la prit dans ses bras et l’embrassa sur les épaules en pleurant :
         

      

      
         – Que Dieu te garde, ils ont pris la vie de mon fils et maintenant ta fille s’est noyée, ils ont montré ça aux informations,
            sur l’Antenne deux. Ils n’ont pas repêché tous les corps. Que la volonté de Dieu soit exaucée ! Nous commençons les prières pour eux ce soir, habille-toi et viens !
         

      

      
         Zineb se dégagea violemment. Elle ne supportait pas l’odeur des aisselles de sa voisine et frotta une feuille de figuier sous
            ses narines. Elle la trouvait lamentable avec sa résignation. Elle la raccompagna à la porte avant de lui lancer :
         

      

      
         – Je ne viens pas ! Tu as bien dit qu’ils n’avaient pas repêché tous les corps ? Alors ma fille est vivante ! Je le saurais,
            si elle était morte. J’ai toujours eu des signes avec mes morts !
         

      

      
         La voisine la regarda, comme pour chercher la démence du choc dans ses yeux, mais Zineb ne manifestait que de la détermination.
            Elle lui prit les mains avant de murmurer :
         

      

      
         – Zineb, tu es trop orgueilleuse, c’est le Chitane qui te fait parler. C’est aussi ça que tu as transmis à ta fille, l’orgueil.
            Elle n’aurait pas subi tout ce qui lui est arrivé et ne nous aurait pas apporté le malheur si elle avait su rester à sa place,
            faire ses études, se marier, élever ses enfants. Nos petits-enfants, Zineb, ceux qu’on ne verra jamais ! On a été malheureuses,
            nous, parce qu’on n’a pas eu la liberté ? Ouvre les yeux, Zineb, le vrai malheur, c’est la liberté !
         

      

      
         Zineb referma la porte, le cœur affolé. Et si la voisine avait raison ? Les poissons mangent vite la chair humaine au large
            de Lampedusa où le bateau avait coulé. Elle aussi, elle avait écouté les informations. Rabih, le petit frère de Selma, âgé
            de dix ans, avait immédiatement pleuré en regardant sa mère, la bouche rougie de sauce au-dessus de son assiette de spaghettis piquants. Zineb l’avait giflé :
         

      

      
         – Selma n’a pas pu mourir, tu entends ! Ta sœur est une survivante, son prénom la protège ! Écris-le, son prénom, et souviens-toi
            d’elle !
         

      

      
         Rabih avait souri de bonheur devant la conviction de sa mère, oubliant la douleur de la gifle. Il prit une feuille et commença
            à écrire longuement. Zineb ne savait pas bien lire son écriture, elle lui demanda ce qu’il faisait. Rabih était en train d’écrire
            une lettre à sa grande sœur Selma, « celle qui va en paix ». Il lui racontait, dans un mélange improbable de lettres, de chiffres
            et de dessins, ses dernières journées à l’école et les nouveaux collages qu’il avait faits avec la tête du président Ben Ali.
         

      

      
         C’était dramatique, mais le petit garçon était fasciné par le dictateur, qu’il assimilait vaguement, dans sa tête déficiente,
            à un roi de légende. Il ne croyait pas que les souffrances de Selma et de sa famille pouvaient vraiment venir de lui. Selma
            avait interdit qu’on le dispute à ce propos, ce n’était pas sa faute, et elle voulait bien accepter tout ce qui pourrait lui
            donner du bonheur, même si elle avait vomi chaque fois que son petit frère malade lui avait tendu ses dessins pour qu’elle
            les accroche. Zineb passait ensuite les arracher dans la soirée et lui racontait que les anges les avaient voulus pour eux.
         

      

      
         – Ommi Zineb, tu crois que si je mets cette lettre dans une bouteille de Boga pomme et qu’on jette la bouteille dans la mer,
            elle va vraiment arriver ?
         

      

      
         – Rabih, tu regardes trop les publicités ! Et puis, pourquoi dans une bouteille de Boga ? C’est du plastique, elle va flotter d’avant en arrière sans jamais atteindre l’autre rive !
         

      

      
         – Si c’est du Boga pomme, la lettre sentira la pomme. Parce que sinon, moi je trouve que ça pue, la mer ! Mais bon, si tu
            dis que ça va pas marcher avec ça, il faut prendre le bidon d’huile d’olive !
         

      

      
         – Non, l’idéal, c’est du verre. Mais le problème, c’est qu’on va perdre la consigne si on jette la bouteille en verre à l’eau !
            Allez, va jouer dans le jardin, on trouvera une solution. Tu me fais perdre la raison, on ne peut pas se permettre de gâcher
            un millime en ce moment !
         

      

      
         – D’accord, ommi, je te crois.

      

      
         Zineb regarda partir son fils tout maigre avec une atroce douleur. Qu’allait-il devenir, si elle aussi venait à disparaître ?
            Mouldi, son père, n’avait pas survécu à la confiscation de son usine par le régime, après l’arrestation de sa fille. Il avait
            tenu un an, puis s’était éteint en serrant contre sa bouche l’un des premiers mouchoirs que ses machines avaient tissés. Des
            jours et des mois d’humiliation à voir s’effriter le travail qu’il avait commencé à l’âge de quinze ans, quand il avait racheté
            aux ferrailleurs de la médina une vieille machine à tisser à bras pour vingt dinars, à partir de laquelle il avait érigé un
            véritable petit empire du tissu. Il était allé voir les paysans du Sud pour leur acheter de la laine cardée et en faire des
            écharpes à la mode aux couleurs vives, comme celles qu’il avait découpées dans Femme pratique, le magazine de la femme française de Tunis, vendu à même le sol avenue Habib-Bourguiba. C’est d’ailleurs comme ça qu’il
            avait rencontré Zineb. Elle les vendait à la place de son père qui était tombé gravement malade. Mouldi l’avait défendue contre tous ces cafards qui la posséderaient sans vergogne, pour la simple
            raison qu’elle vendait dans la rue. Huit mois seulement après l’achat de la machine, grâce au fruit de la vente de ses écharpes
            qu’il enveloppait à l’européenne dans du papier de soie, il avait pu s’offrir sa première machine à tisser industrielle, directement
            importée d’Italie par le bateau de Gênes.
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